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Tagtaglich zitterten und briillten in der raucherigen, 
dligen Luft tiber der Arbeitervorstadt die Tone der 
Fabrikdampfpfeife, und ihrem Ruf gehorchend, kamen aus 
den kleinen grauen Hausern finstere Menschen, die ihre 
Muskeln durch Schlaf nicht hatten erfrischen kénnen, 
gleich erschreckten Schaben auf die StraBe gelaufen. In 
der kalten Diammerung schritten sie auf der ungepflaster- 
ten StraBe zu den hohen Steinkafigen der Fabrik, die sie mit 
gleichgiiltiger Zuversicht erwartete und den schmutzigen 
Weg durch Dutzende fetter, gelber, quadratischer Augen 
erleuchtete. Der Schmutz schwappte unter den FiiBen. 
Schrille Rufe verschlafener Stimmen erténten; grobe, bés- 
artige Schimpfreden durchschnitten die Luft, wahrend an- 
dere Tne: schwerer Maschinenlarm und das Zischen des 
Dampfes, den Menschen entgegenténten. Finster und 
streng schimmerten die hohen schwarzen Schornsteine, die 
wie dicke Pfahle itber der Vorstadt in die Héhe ragten. 

Abends, wenn die Sonne unterging und ihre roten Strah- 
len miide auf den Fensterscheiben der Hauser glinzten, 
stie8 die Fabrik die Menschen gleich iibriggebliebenen 
Schlacken aus ihrem SteinschoBe aus, und sie schritten wie- 
der die StraBen entlang, rauchgeschwarzt, mit schwarzen 
Gesichtern, in der Luft den klebrigen Geruch des Ma- 
schinenéls verbreitend, mit blinkenden hungrigen Zahnen. 
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Jetzt klangen ihre Stimmen lebhaft und sogar freudig: fiir 
heute war die Fronarbeit beendet, zu Hause harrte ihrer 
das Abendessen und die Ruhe. 

Wieder war ein Tag von der Fabrik aufgezehrt, die Ma- 
schinen hatten aus den Muskeln der Menschen so viel 
Kraft gesogen, wie sie brauchten. Der Tag war spurlos 
aus dem Leben ausgeléscht, der Mensch war dem Grabe 
wieder einen Schritt naher gekommen, er sah jetzt den 
GenuB des Ausruhens, die Freuden der raucherigen Schenke 
dicht vor sich und war zufrieden. 

An Feiertagen schlief man bis gegen zehn Uhr, dann zogen 
die Soliden und Verheirateten ihre besten Kleider an und 
gingen zur Messe; unterwegs schimpften sie auf die jungen 
Leute wegen ihrer Gleichgiiltigkeit gegen die Kirche. 
Aus der Kirche kehrten sie nach Hause zuriick, aBen 
Pasteten und legten sich wieder schlafen — bis zum 
Abend. 

Die durch Jahre aufgehaufte Miidigkeit hatte den Men- 
schen den Appetit geraubt, und um essen zu kénnen, 
tranken sie viel und reizten den Magen mit scharf beizen- 
dem Branntwein. 

Abends schlenderten sie faul durch die StraBen, und wer 
Galoschen hatte, zog sie auch an, wenn es trocken war, 
wer einen Regenschirm besa8, nahm ihn mit, selbst wenn 
die Sonne schien. 

Wenn sie einander begegneten, sprachen sie iiber die 
Fabrik, tiber die Maschinen, schimpften auf die Meister 
— sprachen und dachten nur das, was ihnen nahe lag 
und Bezug auf ihre Arbeit hatte. Nur vereinzelte Funken 
ungeschickter, kraftloser Gedanken leuchteten in der lang- 
weiligen Ode der Tage auf. Nach Hause zuriickgekehrt, 
fingen sie Streit mit den Frauen an und schlugen sie oft un- 
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barmherzig. Die Jugend saB in den Wirtschaften oder ver- 
anstaltete abendliche Zusammenkiinfte beieinander, spiclte 
Harmonika, sang haBliche, unanstindige Lieder, tanzte, 
fiihrte garstige Reden und trank. Von der Arbeit erschépft, 
wurden die Menschen schnell berauscht, und in ihrer 
Brust erwachte eine ganz unklare, krankhafte Erregtheit, 
die einen Ausweg forderte. Sie griffen krampfhaft nach 
jeder Méglichkeit, dieses Gefiihl der Unruhe zu entladen, 
und fielen wegen unbedeutender Kleinigkeiten mit der 
Bosartigkeit wilder Tiere tibereinander her. Da entstanden 
dann blutige Schlagereien. Oft endeten sie mit schweren 
Verletzungen, manchmal fiihrten sie aber auch zu einem 
Totschlag. 

Im Verhalten der Leute gegeneinander kam am meisten 
gerade diese lauernde Bosheit zum Vorschein, die ebenso 
unausrottbar in ihnen saB, wie die unheilbare Muskel- 
miidigkeit. Sie kamen mit diesem seelischen Leiden auf 
die Welt, es war ihnen von ihren Vatern vererbt, beglei- 
tete sie wie ein Schatten bis zum Grabe und veranlaBte 
sie im Leben zu abscheulichen Handlungen zweckloser 
Grausamkeit. 

An Feiertagen kamen die jungen Leute spat nachts in 
zerrissener Kleidung, schmutzig und staubig, mit zerschla- 
genen Gesichtern nach Hause und prahlten schadenfroh 
mit Schligen, die die Freunde bekommen; oder aber ge- 
krankt und wiitend, weinend tiber erlittene Unbill, klag- 
lich in ihrem Rausche, ungliicklich und abstoBend. Bis- 
weilen geleiteten die Miitter und Vater die Burschen nach 
Hause. Sie hatten sie irgendwo an einem Zaun liegend 
auf der StraBe, oder sinnlos betrunken in der Kneipe an- 
getroffen, schimpften unflatig, schlugen mit Fausten auf 
die weichen, vom Branntwein entkrafteten Kinderleiber 
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ein, legten sie dann mehr oder weniger behutsam schlafen, 
um sie friihmorgens, wenn das bésartige Brillen der Fa- 
brikpfeife wie ein dunkler Strom durch die Luft eilte, zur 
Arbeit zu wecken. 

Sie schimpften die Kinder und priigelten sie roh; die 
Trunkenheit und die Schlagereien der Jugend schienen 
den Alten ganz in der Ordnung. Als die Vater jung 
gewesen waren, hatten sie auch getrunken und sich ge- 
schlagen, und ihre Miitter und Vater hatten sie eben- 
falls gepriigelt. Das Leben war immer so —- es flo8 wie ein 
triiber Strom gleichmaBig und langsam Jahr fiir Jahr dahin 
und wurde durch feste, uralte Gewohnheiten: Tag fiir 
Tag ein und dasselbe zu denken und zu tun, zusammen- 
gehalten. Und niemand hatte Zeit oder Lust, eine An- 
derung zu versuchen. 

Manchmal kamen von anderswo fremde Leute in 
die Vorstadt. Zuerst lenkten sie die Aufmerksamkeit 
einfach dadurch auf sich, daB sie Fremde waren, dann 
erregten sie durch Erzahlungen von den Stellen, an 
denen sie gearbeitet, ein leichtes auBeres Interesse 
fiir sich, schlieBlich aber ging der Reiz der Neuheit 
an ihnen verloren, man gewdhnte sich an sie, und sie 
wurden nicht weiter beachtet. Aus ihren Erzahlungen 
ging hervor, daB das Leben des Arbeiters iiberall das- 
selbe war. Wenn dem aber so war — woriiber sollte man 
da reden? 

Hin und wieder aber erzahlten solche Leute doch in der 
Vorstadt noch nicht gehérte Dinge. Man stritt mit ihnen 
nicht, sondern hérte ihnen unglaubig zu. Ihre Reden er- 
weckten bei den einen blinden Zorn, bei den anderen 
dumpfe Unruhe, die dritten endlich beunruhigte ein leiser 
Schimmer von Hoffnung auf etwas Unklares, und man 
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trank noch mehr, um die tberfliissige, lastige Unruhe zu 
unterdriicken. 

Wenn die Vorstidter an einem Fremden etwas Unge- 
wohntes wahrgenommen hatten, konnten sie ihm das lange 
nicht vergessen, und ihr Verhalten gegen einen solchen 
Menschen, der nicht ebenso war wie sie selbst, war von 
einer unbestimmten Furcht bestimmt. Sie hatten gleich- 
sam Angst, dieser Mensch wiirde in ihr Leben etwas hin- 
eintragen, was dessen trostlos einférmigen, zwar schweren, 
aber doch ruhigen Verlauf stéren kénnte. Die Menschen 
waren daran gewohnt, da das Leben sie mit stets gleicher 
Kraft niederdriickte, sie erwarteten keine Anderung zum 
Besseren und glaubten, alle Verinderungen kénnten nur 
den auf ihnen lastenden Druck vermehren. 

So blieben die Vorstadter gegen Leute, die ungewohn- 
liche Dinge sprachen, zuriickhaltend. Dann verschwanden 
diese Leute wieder, oder wenn sie in der Fabrik blieben, 
lebten sie fiir sich, wenn es ihnen nicht gelang, mit der 
einférmigen Masse der Vorstaidter zu einem Ganzen zu 
verschmelzen... 

Hatte man dieses Leben fiinfzig Jahre lang gelebt, so 
war man am Sterben. 
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So lebte auch der Schlosser Michail Wlassow, ein fin- 
sterer Mensch mit starkem Haarwuchs und kleinen Augen, 
die unter dichten Brauen alles argwohnisch mit miftrau- 
ischem, bésem Lacheln ansahen. Als der beste Schlosser 
in der Fabrik und der starkste Mann in der Vorstadt be- 
nahm er sich grob gegen seine Vorgesetzten und verdiente 
daher nur wenig. Jeden Feiertag priigelte er jemand halb- 


Ki 


tot, und allen war er unangenehm, alle fiirchteten ihn. 
Man versuchte ihn auch zu verhauen, aber es wurde nie 
etwas daraus. Wenn Wlassow sah, da8 man auf ihn los- 
ging, nahm er einen Stein, ein Brett oder ein Stiick Eisen, 
pflanzte sich breitbeinig auf und erwartete schweigend die 
Gegner. Sein Gesicht, das von den Augen bis zum Halse mit 
einem schwarzen Bart bewachsen war, und seine haarigen 
Hinde fl6éBten allen Furcht ein. Besonders fiirchtete man 
seine kleinen scharfen Augen, die einen wie Stahlbohrer 
durchfuhren, und jeder, der ihrem Blick begegnete, fihlte 
einen Menschen voll wilder Kraft vor sich, der keine Furcht 
kannte und der gewillt war, unbarmherzig zuzuschlagen. 

»ochert euch fort, ihr Pack!“ sagte er dumpf. Durch 
das dichte Haar in seinem Gesicht schimmerten die groBen, 
gelben Zahne. Die Leute gingen auseinander und mach- 
ten ihrer Furcht in lauten Schimpfreden Luft. 

»lhr Pack! rief er ihnen kurz nach, und seine Augen 
glanzten wie in stahlscharfem Spott. Dann nahm er den 
Kopf herausfordernd hoch, ging ihnen nach und forderte 
sie heraus: 

»Nun, wen soll ich kalt machen ?“ 

Das wollte niemand. 

Er sprach wenig, und ,,swolotsch“, ,,Pack“‘, war sein Lieb- 
lingsschimpfwort. So benannte er die Vorgesetzten in der 
Fabrik und die Polizei; dieses Wort brauchte er auch gegen 
seine Frau. 

Du, swolotsch, siehst du nicht, daB die Hose zerrissen 
ist P* 

Als sein Sohn vierzehn Jahre alt war, wollte ihn Wlassow 
einmal an den Haaren zerren. Pawel ergriff aber einen 
schweren Hammer und sagte kurz: 

»Rthr mich nicht an...“ 
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,,Was?“ fragte der Vater und niaherte sich der hohen, 
schlanken Gestalt seines Sohnes, wie ein Schatten tiber 
eine Birke fallt. 

,,aB das! sagte Pawel, ,,ich lasse mir das nicht mehr 
gefallen!* 

Und er schwang den Hammer. 

Der Vater sah ihn an, barg seine zottigen Hinde auf 
dem Riicken und meinte lachelnd: 

sechon .. * 

Dann atmete er schwer und fiigte hinzu: 

»Ach, du, swolotsch!* 

Bald darauf sagte er zu seiner Frau: 

_,,Verlang von mir kein Geld mehr... Pawel kann dich # 
ernahren® . :“ 

»»Willst du denn alles vertrinken?“ wagte sie zu fragen. 

»Geht dich nichts an, du, swolotsch! Ich schaffe mir 
eine Freundin an!“ 

Das tat er zwar nicht, den Sohn aber beachtete er 
von dieser Zeit an, fast zwei Jahre lang, bis zu seinem Tode 
nicht mehr und sprach nicht mit ihm. 

Er hatte einen Hund, der ebenso gro8 und zottig war 
wie er selbst. Der begleitete ihn jeden Tag nach der Fa- 
brik und erwartete ihn jeden Abend am Tor. An Feier- 
tagen pflegte Wlassow in die Wirtschaften zu gehen. 
Er ging schweigend und durchbohrte mit seinen Augen 
die Gesichter der Voriibergehenden. Und der Hund lief 
den ganzen ‘Tag hinter ihm her und lieB den groBen, dicht 
behaarten Schweif hangen. Kam Wlassow dann betrunken 
nach Hause, so setzte er sich zum Abendessen und fiitterte 
den Hund aus seiner Schiissel. Er schlug ihn nicht, schalt 
ihn nicht, aber streichelte ihn auch niemals. Nach dem 
Abendessen warf er das Geschirr vom Tisch auf den Fub- 
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boden, wenn seine Frau es nicht beizeiten weggerdumt 
hatte, stellte eine Flasche Schnaps vor sich hin, lehnte 
sich mit dem Riicken gegen die Wand und heulte mit 
dumpfer, schwermiitiger Stimme ein Lied, wobei er den 
Mund weit aufriB und die Augen schloB. Die klagenden, 
unschénen ‘Téne verhedderten sich in seinem Schnurr- 
bart und schleuderten Brotkrumen aus den Haaren, 
der Schlosser aber strich mit seinen dicken Fingern den 
Bart zurecht und — sang. Die Worte des Liedes waren 
unverstandlich und langgezogen; die Melodie erinnerte 
an Wolfsgeheul im Winter. Er sang so lange, wie in der 
Flasche noch Schnaps war, dann lieB er sich auf die Bank 
fallen oder legte den Kopf auf den Tisch und schlief, bis 
die Fabrikpfeife erténte. Der Hund lag neben ihm. 

Er starb an einem Bruchleiden. Fiinf Tage lang walzte 
er sich, ganz schwarz, im Bett hin und her, mit fest ge- 
schlossenen Augen und knirschte mit den Zahnen. Wieder- 
holt sagte er zu seiner Frau: 

»,Gib mir Arsenik! Vergifte mich!“ 

Der Doktor verordnete Michail heiBe Umschlage, sagte 
aber, eine Operation sei unumginglich, man miisse den 
Kranken noch heute ins Krankenhaus bringen. 

»Geh zum Teufel! Ich kann allein sterben, swolotsch !“ 
keuchte Michail. 

Als aber der Doktor gegangen war und seine Frau 
unter Trinen auf ihn einzureden begann, er solle doch 
die Operation machen lassen, ballte er die Faust und 
drohte: 

»»Wenn ich gesund werde, hast du doch nur darunter 
zu leiden!“ 

Er starb morgens in dem Augenblick, als die Dampf- 
pfeife zur Arbeit rief. Im Sarg lag er mit offenem Munde, 
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die Brauen bése zusammengezogen. Zu Grabe geleiteten 
ihn seine Frau, sein Sohn, sein Hund, der alte Trunken- 
bold und Dieb Danilo Wessowtschikow, der von der Fa- 
brik fortgejagt war, und ein paar Bettler aus der Vor- 
stadt. Seine Frau weinte leise und wenig, Pawel weinte 
gar nicht. Die Vorstadter, die auf der StraBe dem Sarge 
begegneten, blieben stehen, bekreuzigten sich und sagten 
zueinander: 

»Na, die Pelagea kann sich freuen, daB er gestorben ist.“ 

Einige verbesserten: 

Der ist nicht gestorben, sondern verreckt.*‘ 

Als der Sarg eingescharrt war, gingen die Menschen fort, 
der Hund aber blieb da, setzte sich auf die frische Erde 
und schnupperte lange schweigend an dem Grabe herum. 
Einige Tage darauf schlug ihn jemand tot... 
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Vierzehn Tage nach dem Tode des Vaters kam Pawel 
Wlassow an einem Sonntag stark betrunken nach Hause. 
Er taumelte auf den Ehrenplatz, schlug mit der Faust auf 
den Tisch, wie es der Vater getan, und rief nach derMutter. 

»,Abendessen!“ . 

Die Mutter setzte sich neben ihren Sohn, umarmte ihn 
und zog seinen Kopf an ihre Brust. Er stemmte die Hand 
gegen ihre Schulter, leistete Widerstand und schrie: 

», Mama, flink!“ 

»,.Mein dummer Junge!“ sagte die Mutter traurig und 
freundlich, seinen Widerstand tiberwindend. 

»»Rauchen will ich auch! Gib mir Vaters Pfeife!* lallte 
Pawel mit schwerer Zunge. 
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Er hatte sich zum erstenmal betrunken. Der Brannt- 
wein hatte seinen Kérper geschwacht, sein BewuBtsein 
aber nicht ausgeléscht, und in seinem Kopf hammerte die 
Frage: 

»Bin ich betrunken? ... betrunken ?* 

Die Zartlichkeit der Mutter machte ihn verlegen und 
der Kummer in ihren Augen riihrte ihn. Er war dem Wei- 
nen nahe, und um das zu unterdriicken, versuchte er sich 
noch betrunkener zu stellen, als er tatsichlich war. 

Die Mutter aber streichelte sein schweiBiges, wirres 
Haar und sagte leise: 

»,Du solltest das nicht tun!“ 

Thm wurde tibel. Nach einem heftigen Brechanfall 
brachte ihn die Mutter zu Bett und bedeckte seine blasse 
Stirn mit einem nassen Handtuch. Er wurde wieder etwas 
nitchterner, aber unter ihm und um ihn her drehte sich 
alles im Kreise, seine Augenlider wurden schwer, im 
Munde spiirte er einen abscheulich bitteren Geschmack. 
Er blickte durch die Lider auf das groBe Gesicht der Mut- 
ter und dachte verworren: 

»s ist wohl noch zu frih fiir mich. Die anderen 
trinken, denen macht es nichts aus. Mir aber wird tibel.‘ 

Wie aus weiter Ferne kam die weiche Stimme der Mut- 
cere 

»»Was wirst du mir fiir ein Ernahrer sein, wenn du an- 
fangst zu trinken!* 

Er schloB die Augen fest und sagte: 

Alle trinken !* 

Die Mutter seufzte schwer. Er hatte recht. Sie wuBte, 
daB den Menschen auBerhalb der Schenke keine Freuden 
blihten. Trotzdem sagte sie: 

Ju sollst aber nicht trinken! Fiir dich hat der Vater 
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schon genug getrunken... Und mich gerade genug ge- 
qualt. Du solltest doch wenigstens mit deiner Mutter Mit- 
leid haben!“ 

Als Pawel die traurigen, weichen Worte hérte, dachte 
er daran, daB die Mutter zu Lebzeiten des Vaters ganz 
unbemerkt und schweigend im Hause gewaltet und stets 
in Furcht vor Schlagen gelebt hatte. Pawel hatte in der 
letzten Zeit ein Zusammentreffen mit dem Vater ver- 
mieden, war wenig zu Hause gewesen und dadurch der 
Mutter entfremdet; als er jetzt allmahlich niichtern wurde, 
blickte er sie unverwandt an. 

Sie war groB, etwas gekriimmt und ihre von langer Ar- 
beit und den Schlagen ihres Mannes ausgemergelte Ge- 
stalt bewegte sich lautlos, etwas schief vorwirts, als fiirch- 
tete sie stets, an etwas anzustoBen. Inihrem breiten, ovalen, 
von Runzeln durchfurchten, aufgedunsenen Gesicht blink- 
ten dunkle, unruhig traurige Augen — wie bei den meisten 
Frauen in der Vorstadt. Uber die rechte Braue lief eine 
tiefe Narbe, welche die Braue ein wenig in die Héhe zog, 
und es schien, daB auch ihr rechtes Ohr etwas héher saB; 
das gab ihr einen Ausdruck, als wenn sie stets furchtsam 
auf etwas horchte. In ihrem dichten dunklen Haar glanz- 
ten graue Strahnen. Ihr ganzes Wesen war weich, schwer- 
miitig, demiitig. 

Und iiber ihre Wangen flossen langsam Tranen. 

»Weine nicht!“ bat der Sohn leise. ,,Gib mir zu trin- 
ken.“ 

»lch bringe dir Wasser mit Eis.“ 

Als sie zuriickkehrte, war er schon eingeschlafen. Sie 
blieb einen Augenblick bei ihm stehen und bemihte sich, 
nicht laut zu atmen. Der Krug in ihrer Hand zitterte, und 
das Eis stieB leise gegen das Blech. Sie stellte den Krug 
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auf den Tisch und sank schweigend vor dem Heiligenbilde 
auf die Knie. Durch die Fensterscheiben drangen die 
Laute trunkenen Lebens. In der Finsternis und Feuchtig- 
keit des Herbstabends winselte eine Harmonika; jemand 
sang laut, ein anderer schimpfte mit gemeinen Wor- 
ten; erregte, miide Frauenstimmen klangen unruhig da- 
zwischen ... 

Das Leben in Wlassows kleinem Hause floB seitdem 
stiller und ruhiger als friiher und etwas anders als sonst in 
der Vorstadt dahin. Das Haus stand am auBersten Ende 
der Vorstadt neben einem nicht hohen, aber steilen Ab- 
hang zum Sumpf. Ein Drittel des Hauses nahm die 
Kiiche und ein kleines Zimmer ein, das durch einen diin- 
nen Verschlag von ihr abgeteilt war, in dem die Mutter 
schlief. Die tbrigen zwei Drittel bildeten einen vier- 
eckigen Raum mit zwei Fenstern, in einer Ecke stand Pa- 
wels Bett, vorn der Tisch und zwei Banke. Ein paar Stihle, 
eine Waschekommode, darauf ein kleiner Spiegel, ein Kasten 
mit Zeug, eine Wanduhr und zwei Heiligenbilder in der 
Ecke bildeten die ganze Einrichtung. 

Pawel tat alles, was ein junger Bursche tun muB: kaufte 
eine Harmonika, ein Hemd mit gestarktem Einsatz, ein 
helles Halstuch, Galoschen, einen Spazierstock und wurde 
genau so wie alle jungen Burschen seines Alters. Er be- 
suchte Unterhaltungsabende, lernte Quadrille und Polka 
tanzen, kehrte an Feiertagen betrunken heim und hatte 
vom Branntwein immer stark zu leiden. Morgens tat sein 
Kopf weh, er hatte Sodbrennen, sein Gesicht war blaB, 
elend. 

Einmal fragte ihn die Mutter: 

»Nun, bist du gestern vergniigt gewesen?“ 

Er antwortete miirrisch und 4rgerlich: 
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,,Graues Elend. Ich will lieber angeln gehen, oder ich 
kaufe mir eine Flinte.“ 

Er arbeitete fleiBig, ohne Versdumnis und Strafen, war 
schweigsam, und seine groBen Augen, die ebenso blau 
waren wie die seiner Mutter, blickten unzufrieden drein. 
Er kaufte sich keine Flinte und ging nicht angeln, fing 
aber an, sich merklich von dem breiten Wege, den alle 
anderen wandelten, abzuwenden, besuchte seltener die 
Unterhaltungsabende und kehrte, obgleich er an den Feier- 
tagen ausging, doch niichtern heim. Die Mutter beobach- 
tete ihn scharf und sah, daB sein braunes Gesicht immer 
schmaler wurde, seine Augen immer ernster dreinblickten 
und er seine Lippen streng zusammenpreBte. Es schien, 
als sei er im stillen auf etwas bése, oder als quale ihn eine 
Krankheit. Friiher waren Freunde zu ihm gekommen, 
jetzt kamen sie nicht mehr, da sie ihn doch nicht zn Hause 
trafen. Die Mutter freute sich dariiber, da8 ihr Sohn den 
andern jungen Fabrikarbeitern nicht ahnlich wurde; als 
sie aber bemerkte, daB er sich bestimmt und hartnackig 
von dem dunklen Strom des Lebens absonderte, erweckte 
das in ihrem Innern ein unklares Angstgefihl. 

», Bist du etwa krank, Pawluscha?“ fragte sie ihn manch- 
mal. 

Nein, ich bin ganz gesund!‘‘ erwiderte er. 

»,Du bist so mager geworden!“ meinte sie seufzend. 

Er begann Biicher mitzubringen und versuchte, sie 
heimlich zu lesen, und wenn er sie gelesen hatte, versteckte 
er sie. Bisweilen schrieb er etwas aus den Biichern auf ein 
einzelnes Blatt und versteckte das ebenfalls... 

Sie sprachen wenig und sahen sich nicht viel. Morgens 
trank er schweigend seinen Tee und ging zur Arbeit. Mit- 
tags erschien er zum Essen, bei Tisch wechselten sie nichts- 
9* 19g 
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sagende Worte, und dann verschwand er wieder bis zum 
Abend. Abends, wenn das Tagewerk beendet war, wusch 
er sich sorgfaltig, a8 zur Nacht und las dann lange in seinen 
Biichern. An Feiertagen ging er morgens fort und kam 
spat nachts nach Hause. Sie wuBte, daB er in die Stadt 
ging, das Theater besuchte; zu ihm aber kam aus der Stadt 
niemand. Es kam ihr so vor, als ob ihr Sohn mit der Zeit 
immer weniger sprach. Gleichzeitig bemerkte sie, daB er 
neue, ihr unverstindliche Worte gebrauchte, die ihr ver- 
trauten rohen, heftigen Ausdriicke dagegen in seiner Rede 
vermied. In seinem Benehmen fiel vielerlei auf; er lieB 
das GroBtun, sorgte mehr dafiir, daB er selbst und sein 
Anzug sauber waren, bewegte sich ungezwungener, ge- 
wandter, und wurde 4uBerlich einfacher, milder. So er- 
regte er in der Mutter angstliche Aufmerksamkeit. Auch 
in seinem Verhalten ihr gegeniiber trat etwas Neues zu- 
tage. Er fegte dann und wann den FuBboden, machte an 
Feiertagen selbst sein Bett und bemihte sich tiberhaupt, 
ihr stets schweigend und unmerklich die Arbeit zu er- 
leichtern. So etwas tat sonst niemand in der Vorstadt. 

Eines Tages brachte er ein Bild mit und hangte es an 
der Wand auf: drei Manner schritten, sich unterhaltend, 
leicht und zuversichtlich dahin. 

»»Das ist der auferstandene Christus, der nach Emmaus 
geht!* erklarte Pawel. 

Der Mutter gefiel das Bild, aber sie dachte: 

»,Du verehrst Christus, aberin die Kirche gehst du nicht.“ 

Auf das Wandbrett, das ein befreundeter Tischler fiir 
Pawel hiibsch angefertigt hatte, kamen immer mehr Biicher. 
Das Zimmer nahm ein freundliches Aussehen an. 

Er nannte sie ,,Sie“ und ,,Mama“, aber bisweilen wandte 
er sich plétzlich liebevoll an sie: 
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»,Mach dir bitte keine Sorge, Mutter, ich komme erst 
spat nach Hause...“ 

Das gefiel ihr; in solchen Worten fiihlte sie Ernst und 
Festigkeit. 

Aber ihre Unruhe nahm standig zu, und sie schwand 
nicht mit der Zeit, peinigte das Herz immer heftiger mit 
der Vorahnung von etwas Ungewohnlichem. Von Zeit zu 
Zeit war die Mutter unzufrieden mit dem Sohn und sie 
dachte: © 

»,Die andern leben doch wie Menschen; er aber lebt 
wie ein Ménch...schon etwas zu strenge... Das paBbt 
nicht zu seinen Jahren.“ 

Manchmal dachte sie: 

»»Vielleicht hat er sich ein Madel angeschafft ?“ 

Aber das Herumlaufen mit Madchen kostet Geld, und 
er lieferte ihr fast seinen ganzen Verdienst ab. 

So vergingen Wochen, Monate, und unmerklich ver- 
strichen zwei Jahre dieses sonderbaren, schweigsamen Le- 
bens voll unklarer Gedanken und stets zunehmender Angste. 


IV 
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Eines Abends lieB Pawel nach dem Essen den Vorhang 
am Fenster herunter, setzte sich in die Ecke, hingte an 
der Wand iiber seinem Kopf die Blechlampe auf und be- 
gann zu lesen. Die Mutter raumte das Geschirr ab, und 
als sie aus der Kiiche zuriickkam, trat sie behutsam auf ihn 
zu. Er erhob den Kopf und blickte ihr fragend ins Gesicht. 

»,Nichts, Pascha!*‘ sagte sie schnell und trat mit einem 
verlegenen Stirnrunzeln beiseite. Als sie dann aber in der 
Kiiche einen Augenblick unbeweglich und bekiimmert da- 
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gestanden, wusch sie ihre Hande sauber und trat wieder 
zum Sohn. 

,1ch méchte dich fragen, was du immer liest ?“ sagte sie 
leise. 

Er schlug das Buch zu. 

,,9etz dich, Mama.‘ 

Die Mutter lieB sich schwer neben ihm nieder, richtete 
sich gerade und gab genau acht, als erwartete sie etwas 
Wichtiges. 

Ohne sie anzusehen, begann Pawel halblaut und auf- 
fallend finster: 

,lch lese verbotene Biicher. Sie sind deswegen verboten, 
weil sie die Wahrheit iiber unser Leben, das Leben der 
Arbeiter, sagen...Sie werden heimlich gedruckt, und 
wenn man sie bei mir findet, komme ich ins Gefangnis... 
ins Gefangnis, weil ich die Wahrheit wissen will... Hast 
du verstanden ?“ 

Ihr wurde plétzlich der Atem schwer. Sie blickte den 
Sohn mit weit gedffneten Augen an, und er erschien ihr 
fremd. Er hatte eine andere, eine tiefere, kraftigere, 
klangvollere Stimme. Er zupfte mit den Fingern an seinem 
feinen, dichten Schnurrbart und blickte mit sonderbarem 
Ausdruck finster in die Ecke. Sie empfand Angst und Kum- 
mer um ihren Sohn. 

»,Warum tust du das, Pawluscha?“ fragte sie. 

Er erhob den Kopf und erwiderte leise und ruhig: 

,,Lch will die Wahrheit wissen.“ 

Seine Stimme klang leise, aber fest, seine Augen glanz- 
ten trotzig. Sie fiihlte in ihrem Herzen, da8 ihr Sohn sich 
fiir immer einem geheimnisvollen, schrecklichen Werk ge- 
geweiht habe. Ailes im Leben erschien ihr unvermeidlich, 
sie war gewohnt, sich gedankenlos unterzuordnen, und 
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so weinte sie jetzt nur still vor sich hin und fand in ihrem 
kummer- und gramerfiillten Herzen keine Worte. 

»»Weine nicht!“ sagte Pawel freundlich und leise; und 
es war ihr, als wenn er sich verabschiedete. 

»,Denk einmal nach, welches Leben wir fiihren? Du 
bist vierzig Jahre, und hast du iiberhaupt gelebt? Der 
Vater hat dich geschlagen... ich verstehe jetzt, daB er 
an dir all seinen Kummer ausgelassen hat .. . den Kummer 
seines Lebens; — der hat ihn erdriickt; und er verstand 
nicht, woher er rihrt. Er hat dreiBig Jahre gearbeitet, 
hat angefangen zu arbeiten, als die ganze Fabrik noch in 
zwei Gebauden untergebracht war, und jetzt sind es sie- 
ben! 

Sie hérte ihm furchtsam und begierig zu. Die Augen 
des Sohnes gliihten in schéner Helle. Er lehnte sich mit 
der Brust gegen den Tisch, riickte naher an sie heran und 
hielt ihr gerade in das tranenfeuchte Gesicht seine erste 
Rede iiber die von ihm begriffene Wahrheit. Mit der 
ganzen Kraft der Jugend und mit dem Eifer eines Schiilers, 
der stolz auf seine Kenntnisse und von heiligem Glauben an 
ihre Wahrheit erfiillt ist, sprach er tiber das, was ihm 
klar war, und zwar sprach er weniger fiir seine Mutter, 
als urn sich selbst-zu priifen. Zuweilen hielt er inne,. wenn 
er keine Worte fand, und sah dann ein bekiimmertes Ge- 
sicht vor sich, in dem von Trinen verhiillte, gute Augen 
triibe glinzten. Sie blickten furchtsam, verstandnislos 
drein. Die Mutter tat ihm leid, er begann wieder zu reden, 
jetzt aber iiber sie, iiber ihr Leben. 

»Welche Freuden hast du kennengelernt“, fragte er. 
»»Was hast du von deinem Leben gehabt ?“ 

Sie hérte ihm zu und schiittelte traurig den Kopf; sie 
empfand ein neues, ihr unbekanntes, gleichzeitig trauriges 
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und freudiges Gefihl, das ihr schweigendes, schmerzer- 
fiilltes Herz weich umschmeichelte. Solche Reden iber 
sich und ihr Leben hérte sie zum erstenmal, und sie er- 
weckten in ihr langst entschlafene, unklare Gedanken, 
entfachten erloschene Gefiihle dunkler Unzufriedenheit 
mit ihrem Leben — Gedanken und Gefiihle einer fernen 
Jugend. Sie hatte mit ihren Freundinnen tiber das Leben 
gesprochen, hatte lange tiber alles geredet, aber alle und 
auch sie selbst hatten nur geklagt und niemand hatte zu 
erklaren versucht, warum das Leben so schwer und miih- 
sam ist. — Jetzt aber sitzt vor ihr ihr Sohn, und was seine 
Augen, sein Gesicht und seine Worte sprechen, das alles 
packt ihr Herz, erfiillt es mit einem Gefiihl des Stolzes 
iiber den Sohn, der das Leben seiner Mutter richtig ver- 
standen hatte, zu ihr tiber ihre Leiden spricht und Mit- 
gefiihl fiir sie hat. 

Fir Mitter hat man kein Mitgefiihl. 

Sie wuBte das. Alles, was er iiber ihr Leben sagte, war 
bittere, ihr wohlbekannte Wahrheit, und in ihrer Brust 
zitterten Gefiihle, die sie immer mehr mit einer ihr un- 
bekannten Zartlichkeit erwirmten. 

,,Was hast du denn vor ?“ fragte sie, ihn unterbrechend. 

»Lernen und dann andere lehren. Wir Arbeiter miissen 
lernen. Wir miissen herausbekommen, miissen begreifen, 
warum unser Leben so schwer ist.“ 

Es war ihr ein siiBes Gefiihl, daB seine stets ernsten und 
strengen blauen Augen jetzt so weich schimmerten. Um 
ihre Lippen spielte ein zufriedenes, stilles Lacheln, wenn 
auch auf den runzeligen Wangen noch Tranen zitterten. 
In ihr wogte ein zwiespaltiges Gefiihl des Stolzes iiber 
ihren Sohn, der so gut den Jammer des Lebens sah; 
gleichzeitig konnte sie seine Jugend nicht vergessen und 
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daB er nicht so sprach wie alle anderen; da8 er entschlossen 
war, allein den Kampf gegen das allen und auch ihr ge- 
wohnte Leben aufzunehmen ... Sie wollte ihm sagen: 

»,Liebling, was kannst du ausrichten?“ Aber sie wollte 
sich nicht die Freude verkiimmern, ihren Sohn zu betrach- 
ten, der ihr plétzlich so klug, wenn auch so fremd erschien. 

Pawel sah das Lacheln auf den Lippen der Mutter, ihr 
aufmerksames Gesicht, die Liebe in ihren Augen. Es war 
ihm, als ob er zustande gebracht hatte, daB sie die Wahr- 
heit dessen, was er gesagt, begriff, und jugendlicher Stolz 
liber die Kraft des Wortes bestarkte ihn in seinem Glauben 
an sich selbst. Von Erregung ergriffen, sprach er bald 
lachelnd, bald die Stirn runzelnd; bisweilen klang Ha8 
aus seiner Rede, und wenn die Mutter seine ténenden, 
harten Worte hérte, schiittelte sie erschreckt den Kopf 
und fragte den Sohn leise: 

Ist das wirklich so, Pascha ?“ 

»Ja!“ erwiderte er fest und bestimmt. Und er erziahlte 
ihr von Menschen, die dem Volke Gutes wiinschten, die 
Wahrheit unter das Volk gesat hatten, wofiir die Feinde 
des Lebens ihnen wie wilden Tieren nachgestellt, sie ins 
Gefangnis geworfen und in die Verbannung geschickt 
hatten... 

»lch habe solche Leute gesehen!“ rief er hitzig. ,,Es 
sind die besten Menschen von der Welt!“ 

In ihr dagegen erweckten diese Leute Furcht, und sie 
wollte den Sohn fragen: 

»,lst das wirklich so? 

Aber sie konnte sich nicht entschlieBen und hérte zag- 
haft die Erzahlungen von den Leuten, die ihren Sohn 
solch gefahrliche Dinge reden und denken gelehrt hatten. 
Endlich sagte sie zu ihm: 
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,,£s wird bald hell... Du solltest dich schlafen legen!“ 

»9Ja, ich lege mich sofort hin“, stimmte er ihr zu. Und 
dann beugte er sich zu ihr nieder und sagte: 

Hast du mich verstanden ?“ 

»,Jawohl! erwiderte sie mit einem Seufzer. Tranen 
stiirzten aus ihren Augen, und schluchzend fiigte sie hin- 
zu: ,,Du gehst in dein Verderben.“ 

Er stand auf, ging im Zimmer hin und her und sagte 
dann: 

» Jetzt weiBt du alles, was ich tue und wohin ich gehe. 
Ich habe dir alles gesagt! Ich bitte dich, Mutter, wenn 
du mich lieb hast — hindere mich nicht!“ 

»Nein, Liebling“, rief sie. ,,Vielleicht ware es besser 
fiir mich, wenn ich nichts wiBte!* 

Er ergriff ihre Hand und nahm sie fest in die seinen. 

Das Wort ,,Mutter“’ hatte sie tiberrascht, das er mit 
warmer Kraft ausgesprochen und dieser neue und sonder- 
bare Handedruck. 

»lch werde nichts tun!‘‘ sagte sie mit versagender 
Stimme. ,,Nur nimm dich in aeht .. . Nimm dich in acht!“ 

Da sie nicht wuBte, wovor er sich in acht nehmen sollte, 
fiigte sie traurig hinzu: 

»,Du wirst immer magerer.*‘ 

Sie umfing seinen festen, schlanken Leib mit einem 
warmen Blick und sagte eilig und leise: 

Gott mit dir! Lebe, wie du willst, ich werde dich nicht 
stéren. Nur um eins bitte ich dich — sprich nicht ohne 
Furcht mit den Menschen! Man muB die Menschen fiirch- 
ten — sie hassen sich alle gegenseitig, leben voll Gier, voll 
Neid. Alle haben Freude am Bésen. Sobald du anfangst, 
sie anzuklagen und zu richten, werden sie dich hassen und 
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Der Sohn stand in der Tiir und hérte ihren gramvollen 
Worten zu; als aber die Mutter geendet, meinte er lachelnd: 

Die Menschen sind schlecht, ja... Seitdem ich aber 
weiB, daB es Wahrheit in der Welt gibt, sind die Men- 
schen besser geworden.“ 

Er lichelte wieder und fuhr fort: 

»lch verstehe selbst nicht, wie das gekommen ist! Von 
klein auf habe ich alle gefiirchtet, als ich heranwuchs, be- 
gann ich sie zu hassen, die einen wegen ihrer Gemeinheit, 
die anderen, — ich weiB nicht, weshalb, — einfach so. Jetat 
sind aber alle anders geworden, vielleicht weil sie mir 
leid tun. Ich kann es mir nicht erklaren, aber mein Herz 
ist weicher geworden, seit ich weiB, da8 nicht alle an 
ihrem Schmutz schuld sind.. .“ 

Er schwieg, als horchte er auf etwas in seinem Innern, 
dann sprach er halblaut und nachdenklich: 

90 wirkt die Wahrheit!“ 

Sie blickte ihn an und meinte leise: 

»»Du hast dich gefahrlich verandert, — ach Gott!“ 

Als er sich niedergelegt hatte und eingeschlafen war, 
stand die Mutter behutsam wieder auf und trat leise zu 
ihm hin. Pawel lag auf dem Riicken, und von dem weifen 
Kissen hob sich sein braunes, trotziges und strenges Ge- 
sicht deutlich ab. Die Hande gegen die Brust gepreBt, 
stand die Mutter barfuB, nur im Hemde, neben seinem 
Bett, ihre Lippen bewegten sich lautlos, und aus ihren 
Augen flossen gleichmaBig, eine nach der andern, groBe, 
triibe Tranen. 
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Und wieder lebten sie schweigend, einander fern und 
doch so nahe. 
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Als Pawel einmal an einem Feiertag, mitten in der Woche, 
aus dem Hause ging, sagte er zu der Mutter: 

,sonnabend habe ich Gaste aus der Stadt.“ 

yAus der Stadt? .. .“‘ wiederholte die Mutter, den Kopf 
wiegend und schluchzte plotzlich auf. 

, Nun, warum weinst du, Mama ?“ rief Pawel unzufrieden. 

Sie wischte das Gesicht mit der Schiirze ab, seufzte und 
erwiderte: 

ich weiB nicht... es ist nur so.. .“ 

Er trat zu ihr, blieb vor ihr stehen und fragte: 

»,Hast du Angst ?* 

» Ja‘; gab sie zu. 

Er neigte sich zu ihrem Gesicht nieder und sagte bése, 
wie sein Vater: 

»,ben an dieser Angst gehen wir alle zugrunde! Die 
uns kommandieren, benutzen unsere Angst und schiichtern 
uns noch mehr ein!“ 

Die Mutter wimmerte: 

»9el nicht bése! Wie soll ich nicht angstlich sein? Ich 
habe mein ganzes Leben in Angst zugebracht.“ 

Halblaut und etwas weicher sagte er: 

»»Werzeih mir! Ich kann nicht anders! Es geht nicht 
anders!“ und ging fort. 

Drei Tage lang zitterte ihr Herz und stand jedesmal 
still, wenn sie daran dachte, daB fremde, schreckliche Leute 
in das Haus kommen wiirden. Es waren ja die Menschen, 
die dem Sohn den Weg gewiesen, den er ging... 

Sonnabend abend kam Pawel aus der Fabrik, wusch 
sich, kleidete sich um, ging wieder fort und sagte, ohne 
seine Mutter anzusehen: 

»,Wenn sie kommen, sag, daB ich gleich wieder da bin. 
Und bitte, hab keine Angst!* 
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Sie lieB sich kraftlos auf die Bank nieder. Der Sohn 
blickte sie finster an und schlug ihr vor: 

»Vielleicht méchtest du ausgehen ?“ 

Das beleidigte sie. Sie schiittelte den Kopf und sagte: 

»Nein! Warum sollte ich ?* 

Es war Ende November. Am Tage war auf die gefrorene 
Erde trockener, feiner Schnee gefallen, und jetzt hérte 
man, wie er unter den FiiSen des fortgehenden Sohnes 
knirschte. Gegen die Fensterscheiben lehnte sich dichte, 
feindlich lauernde Finsternis. Die Mutter hatte die Hinde 
auf die Bank gestiitzt, saB da, blickte auf die Tiir und 
wartete. 

Thr war, als wenn in der Finsternis von allen Seiten 

seltsam gekleidete, bése Menschen vorsichtig gebiickt und 
sich umsehend, heranschlichen. Jetzt ging schon jemand 
um das Haus herum und tastete mit den Handen an der 
Wand entlang. 

Man hérte einen Pfiff. Wie ein diinner Strom wand er 
sich schwermiitig und melodisch durch die Stille, irrte 
nachdenklich durch die éde Finsternis, suchte etwas und 
kam naher. Plétzlich verschwand er unter dem Fenster, 
als sei er in die hdélzerne Wand eingedrungen. 

Im Flur scharrten FiBe, die Mutter zitterte, erhob 
gespannt die Brauen und stand auf. 

Die Tiir wurde gedffnet. Erst schob sich ein Kopf in 
groBer zottiger Miitze in die Tiir, dann glitt langsam ein 
langer Kérper gebiickt herein, richtete sich gerade, hob 
gemiachlich die rechte Hand auf, atmete laut und sprach 
mit tiefer Bruststimme: 

»Guten Abend!‘ 

Die Mutter verneigte sich schweigend. 

»lst Pawel nicht zu Hause ? 
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Der Mensch zog langsam seine kurze Pelzjacke aus, hob 
einen FuB hoch, klopfte mit der Miitze den Schnee vom 
Stiefel, tat dann dasselbe mit dem andern FuB, warf die 
Miitze in die Ecke und trat, sich auf seinen langen Beinen 
wiegend, ins Zimmer. Er ging zu einem Stuhl, besah 
ihn, als wollte er sich von der Tragfahigkeit tiberzeugen, 
setzte sich endlich, bedeckte den Mund mit der Hand 
und gahnte. Sein Kopf war regelmaBig rund und glatt- 
geschoren, die Wangen rasiert, und der lange Schnurr- 
bart hing nach unten. Er betrachtete das Zimmer auf- 
merksam mit seinen groBen, grauen, vorstehenden Augen, 
schlug dann ein Bein iiber das andere, schaukelte auf dem 
Stuhl hin und her und fragte: 

ylst das Ihr Haus, oder wohnen Sie zur Miete ?“ 

Die Mutter setzte sich ihm gegeniiber und antwortete: 

»Wir wohnen zur Miete.“ 

»sehr groBartig ist die Bude nicht!“ bemerkte er. 

,,Pawel kommt bald, Sie konnen warten!* lud die Mut- 
der ihn ein. . 

»»Ja, ich warte!“ sagte der lange Mensch ruhig. 

Seine Ruhe, die weiche Stimme und sein einfaches Ge- 
sicht machten der Mutter Mut. Er blickte sie offen und 
wohlwollend an, in seinen tiefen, durchsichtigen Augen 
spielte ein lustiges Funkeln, und in seiner ganzen eckigen, 
gebiickten Gestalt mit den langen Beinen lag etwas Ko- 
misches und Einnehmendes. Er trug ein blaues Hemd und 
schwarze, weite Beinkleider, die in die Stiefel gesteckt 
waren. Sie wollte ihn fragen, wer er sei und woher er 
komme, ob er schon lange ihren Sohn kenne, aber plétzlich 
schaukelte er wieder mit dem ganzen Leib und fragte sie 
selnerseits: 

Wer hat Sie tiber die Stirn gehauen, Mitterlein ?“ 
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Er fragte freundlich, mit deutlichem Lacheln in den 
Augen; aber diese Frage krankte die Frau. Sie preBte die 
Lippen fest zusammen, schwieg einen Augenblick und 
fragte dann mit kalter Hoflichkeit: 

»,Wieso interessiert Sie das, mein Herr?“ 

Er machte mit dem ganzen Kérper eine Bewegung gegen 
sie und sagte: 

,selen Sie mir nicht bése! Ich habe ja nur deswegen 
gefragt, weil meine Pflegemutter ebenfalls einen Hieb 
tiber den Kopf bekommen hat, genau so wie Sie. Die hat 
namlich ihr Schatz gehauen, der Schuster, mit dem Leisten. 
Sie war Wascherin und er Schuster. Sie hat den Trunken- 
bold erst, nachdem sie mich als Sohn angenommen, ir- 
gendwo gefunden, zu ihrem groBen Kummer. Der hat 
sie gepriigelt, sage ich Ihnen! Mir ist vor Angst die Haut 
geplatzt.‘ 

Die Mutter fiihlte sich durch seine Offenheit entwaff- 
net, und ihr kam der Gedanke, daB Pawel vielleicht wegen 
ihrer unfreundlichen Antwort, die sie diesem sonderbaren 
Menschen gegeben, bése sein kénne. Sie lachelte verlegen 
und sagte: 

»lch bin nicht bése, aber Sie haben so plétzlich ge- 
fragt. Meinem lieben Mann verdanke ich das, Gott hab 
ihn selig! Sie sind doch kein Tatar?“ 

Der Mensch baumelte mit den Beinen und lachelte so 
breit, daB seine Ohren bis zum Scheitel reichten. Dann 
sprach er ernst: 

»,Bis jetzt noch nicht!“ 

thre Aussprache kommt mir nicht ganz russisch vor!“ 
erklarte die Mutter lachelnd. 

» bie ist besser als die russische!“‘ meinte der Gast, vergniigt 
den Kopf wiegend. ,,Ich bin ein Kleinrusse, aus Kanew.“ 
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sind Sie schon lange hier?“ 

»lch habe ungefahr ein Jahr in der Stadt gelebt... 
bin aber jetzt vor einem Monat in eure Fabrik gegangen. 
Habe hier gute Menschen gefunden — Ihren Sohn und 
andere. Hier will ich mich linger aufhalten!“ sagte er, 
seinen Schnurrbart zausend. 

Er gefiel ihr. Sie empfand den Wunsch, ihm seine Be- 
merkung tiber den Sohn mit etwas zu vergelten und machte 
ihm den Vorschlag: 

»Vielleicht trinken Sie ein Glaschen Tee?“ 

»Doch nicht ich allein!** erwiderte er achselzuckend. 
», Wenn alle da sind, dann kénnen Sie uns bewirten.‘‘ 

Sie muBte an ihre Furcht denken. 

»» Wenn doch alle so waren wie dieser!“ wiinschte sie in 
ihrem Innern. 

Wieder erténten Schritte im Flur, die Tir wurde 
schnell gedffnet. Die Mutter stand auf. Zu ihrem Erstau- 
nen trat ein Madchen von mittlerem Wuchs, mit dem 
schlichten Gesicht einer Bauerin und einem dicken, hellen 
Zopf in die Kiiche. Sie fragte leise: 

»,Xomme ich nicht zu spat ?“ 

» Keine Sorge!“ erwiderte der Kleinrusse, aus dem 
Zimmer guckend. ,,Kommen Sie zu FuB ?“ 

»Natiirlich! Sind Sie Pawels Mutter? Guten Tag! Ich 
heiBe Natascha...“ 

»,Und Ihr Vatername?“ fragte die Mutter. 

» Wassiljewna... Und wie heiBen Sie ?“ 

»Pelagea Nilowna.“ 

»,Nun, da hatten wir uns also vorgestellt.“ 

»»Ja! sagte die Mutter aufatmend und blickte das 
Madchen lachelnd an. 

Der Kleinrusse half ihr beim Auskleiden und fragte: 
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»1st es kalt 2S 

»,Auf dem Felde sehr! Es ist windig.“ 

Ihre Stimme war wohlklingend, hell, ihr Mund klein, 
voll, und ihre ganze Gestalt rundlich und frisch. Nach- 
dem sie abgelegt, rieb sie mit ihren kleinen, von der 
Kalte geréteten Handen kraftig die roten Wangen, ging 
mit kurzen, schnellen Schritten im Zimmer auf und ab 
und stampfte laut mit den Hacken auf den FuBboden. 

»sie geht ohne Galoschen!“‘ fuhr es der Mutter durch 
den Kopf. 

»,Ja—a!“ sagte das Madchen gedehnt, zitternd. ,,Ich 
bin schén durchgefroren!* 

»lch werde Ihnen gleich den Samowar warmen“, sagte 
die Mutter schnell und trat in die Kiiche. ,,Sofort!“ 

Es kam ihr vor, als wenn sie dieses Madchen langst 
kannte und als gute, mitleidige Mutter liebte. Sie 
lachelte und lauschte der Unterhaltung im Zimmer. 

»,Warum sind Sie so verdrieBlich, Nachodka?“ fragte 
das Madchen. 

90 tiberhaupt!“ erwiderte der Kleinrusse halblaut. 
»,Die Witwe hat gute Augen, da fiel mir ein, daB vielleicht 
meine Mutter ebensolche hat. Wissen Sie, ich denke oft 
an meine Mutter und glaube immer, sie lebt noch!’* 

ysie haben doch gesagt, sie sei tot ?* 

»Ja, — die Pflegemutter ist tot, aber ich spreche von 
der wirklichen. Ich bilde mir immer ein, sie bettelt in 
Kijew und trinkt Schnaps. Und wenn sie betrunken ist, 
schlagen die Polizisten sie ins Gesicht.“ 

»Ach, du lieber Mensch!“ dachte die Mutter und 
seufzte. 

Natascha sagte schnell etwas, eifrig und halblaut. Wie- 
der erténte die klangvolle Stimme des Kleinrussen. 
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»Ach, Sie sind noch jung, Sie haben sich noch nicht 
viel Wind um die Nase wehen lassen! Gebaren ist schwer; 
den Menschen aber Gutes beibringen, noch schwerer.“ 

Hi, dul! rief die Mutter innerlich und wollte dem 
Kleinrussen etwas erwidern, etwas Freundliches sagen. 
Doch da wurde die Tiir schnell gedffinet, und der Sohn 
des alten Diebes Danilo, Nikolai Wessowtschikow, der in 
der ganzen Vorstadt als menschenscheu bekannt war, 
trat ein. Er wich den Leuten finster aus, und alle ver- 
spotteten ihn deswegen. Die Mutter fragte ihn erstaunt: 

5, Was willst du denn hier, Nikolai ?* 

Er wischte mit der breiten, pockennarbigen Hand tiber 
sein breitknochiges Gesicht und fragte, ohne Guten Abend 
zu sagen, dumpf: 

,,lst Pawel zu Hause ?“ 

Nein.“ 

Er blickte ins Zimmer und ging dann mit den Worten: 
»Guten Abend, Genossen!* hinein. 

Der?“ dachte feindselig die Mutter und wunderte 
sich sehr, als sie sah, da8 Natascha ihm freundlich und 
freudig die Hand bot. 

Dann kamen zwei junge Burschen, fast noch Knaben. 
Einen von ihnen kannte die Mutter; es war der Neffe 
des alten Fabrikarbeiters Ssisow — Fedor, mit schmalem 
Gesicht, hoher Stirn und Locken. Der andere, glatt ge- 
kammt und bescheiden, war ihr zwar unbekannt, angstigte 
sie aber auch nicht. Endlich erschien Pawel und mit ihm 
zwei junge Menschen, die sie beide von Ansehen kannte; 
es waren Fabrikarbeiter. Der Sohn sprach freundlich zu 
ihr: 

»Du hast den Samowar aufgestellt? Schénen Dank!‘ 

,00ll ich vielleicht Branntwein holen?“ schlug sie vor, — 
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da sie nicht wuBte, wie sie ihm ihre Dankbarkeit fiir etwas, 
was sie noch nicht begriffen hatte, ausdriicken sollte. 

»,Nein, das ist nicht nétig!“ erwiderte Pawel, ihr freund- 
lich zulachelnd. 

Sie dachte plétzlich, daB ihr Sohn die Gefahrlichkeit 
der Versammlung absichtlich iibertrieben hatte, um sie 
zu necken. 

sind das die gefihrlichen Menschen ?“ fragte sie leise. 

»»Ja, das sind sie!‘ erwiderte Pawel, ins Zimmer tretend. 

» M1, du Strick!“ rief sie ihm freundlich nach und dachte 
leutselig: 

»Er ist doch ein rechtes Kind!‘ 


VI 


Als der Samowar summte, brachte die Mutter ihn ins 
Zimmer. Die Gaste saBen in engem Kreise um den Tisch; 
Natascha aber hatte mit einem Buch in der Hand in der 
Ecke, wo die Lampe stand, Platz genommen. 

Um zu verstehen, warum die Menschen schlecht 
leben .. .“‘ sagte Natascha. 

»,Und warum sie selbst schlecht sind“, flocht der Klein- 
russe ein. 

»-+- muB man zusehen, wie sie friher gelebt haben.‘ 

»Nun sieh einer, ihr lieben Leute!‘ murmelte die 
Mutter, den Tee aufgieBend. 

Alle verstummten. 

»,Was wollen Sie, Mama?“ fragte Pawel, die Stirn run- 
zelnd. 

ch ?“ Sie blickte um sich, und als sie wahrnahm, daB 
alle sie anschauten, erklarte sie befangen: 

ich sagte nur so fiir mich... Nun sieh einer an!“ 


‘ 
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Natascha lachte laut auf, und Pawel lachelte; der Klein- 
russe aber sagte: 

»echonen Dank, Miitterlein, fiir den Tee!“ 

sie haben noch nicht getrunken und bedanken sich 
schon!“ gab sie zuriick und fragte mit einem Blick auf 
ihren Sohn: 

ich st6re doch nicht ?“ 

Natascha erwiderte: 

»Wie kénnen Sie, als Hausfrau, Ihre Gaste stéren ?“ 

Und bat fast kindlich flehend: 

»,Liebste, geben Sie mir doch rasch Tee! Ich zittere 
am ganzen Leibe... Meine FiBe sind schrecklich kalt!“ 

»oofort, sofort’, rief die Mutter schnell. 

Als Natascha eine Tasse Tee getrunken, atmete sie 
schwer, warf ihren Zopf auf die Schulter und begann aus 
einem Buch in gelbem Einband und mit Bildern vorzu- 
lesen. Die Mutter bemiihte sich, mit dem Geschirr nicht 
zu klappern, goB die Glaser voll und horchte auf die 
glatt hinflieBende Rede des Madchens. Die klangvolle 
Stimme floB mit dem zarten, nachdenklichen Singen 
des Samowars zusammen, und durch das Zimmer zog sich 
wie ein hiibsches Band eine Erzahlung von wilden Men- 
schen, die in Héhlen lebten und mit Steinen wilde Tiere 
téteten. Das hatte Ahnlichkeit mit einem Marchen, und 
die Mutter blickte mehrmals nach ihrem Sohn hin, um 
ihn zu fragen, was denn an dieser Erzahlung von Wilden 
Verbotenes sei? Aber sie wurde bald miide, der Erzahlung 
zu folgen und begann, unmerklich fiir den Sohn und fiir 
die Giaste, sie zu beobachten. 

Pawel saB neben Natascha; er war die schénste Erschei- 
nung von allen. Natascha hatte sich tief tiber das Buch ge- 
beugt und schob haufig ihr Haar, das ihr auf die 
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Schlafen fiel, beiseite, schiittelte den Kopf, dampfte 
die Stimme und machte eine Bemerkung, ohne in das 
Buch zu blicken; dabei glitten ihre Augen tiber die Ge- 
sichter der Zuhérer hin. Der Kleinrusse lehnte mit seiner 
breiten Brust gegen die Tischecke, drehte seinen Schnurr- 
bart und schielte, indem er sich bemiihte, die zerzausten 
Enden des Schnurrbarts zu sehen. Wessowtschikow saB 
gerade, wie von Holz, auf seinem Stuhl, hatte die Hand- 
flachen auf die Knie gestiitzt, und sein pockennarbiges 
Gesicht ohne Brauen und mit diinnen Lippen war un- 
beweglich wie eine Maske. Ohne mit den schmalen Augen 
zu blinzeln, blickte er starr auf sein eigenes Gesicht, das 
sich in dem blanken, kupfernen Samowar spiegelte, und 
schien nicht zu atmen. Der kleine Fedja hérte auf das Vor- 
gelesene und bewegte lautlos die Lippen, als wiederholte 
er sich die Worte aus dem Buche; sein Freund aber saB 
krumm mit auf die Knie gestiitzten Ellbogen da, hatte 
den Kopf in die flachen Hande gelegt und lachelte nach- 
denklich. Einer von den Burschen, die mit Pawel gekom- 
men waren, ein rétlicher Lockenkopf mit lustigen, grii- 
nen Augen, schien etwas sagen zu wollen und riickte un- 
geduldig hin und her; der andere, blondhaarige, kurzge- 
schorene, fuhr sich mit der Hand iiber den Kopf und blickte 
auf den Fu8boden; sein Gesicht war nicht zu sehen. Im 
Zimmer herrschte eine eigenartige, gemiitliche Stimmung. 
Die Mutter hatte eine besondere, ihr unbekannte Empfin- 
dung; Nataschas singendes Vorlesen erinnerte sie an die 
larmenden Abendunterhaltungen in ihrer Jugend, sie 
dachte an die rohen Worte der Burschen, die stets nach 
schlechtem Branntwein rochen, und an ihre zynischen 
SpaBe. Und ein beklemmendes Gefiihl des Mitleids mit 
sich selbst riihrte leise an ihr Herz. 
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Vor ihr tauchte die Szene auf, wie ihr verstorbener 
Mann um sie geworben hatte. An einem Unterhaltungs- 
abend hatte er sie im dunklen Flur roh gepackt, mit dem 
ganzen Leibe gegen die Wand gedriickt und dumpf und 
zornig gefragt: 

»»Willst du mich heiraten ?* 

Das tat ihr weh und krankte sie; er aber driickte ihr 
heftig die Briiste, schnob und atmete ihr hei und feucht 
ins Gesicht. Sie versuchte sich seinen Handen zu entwin- 
den und stiirzte zur Seite. 

»Wohin?“ briillte er. ,,Gib Antwort!‘ 

Keuchend vor Scham und Schmach schwieg sie. 

Da 6ffnete jemand die Flurtiir, und er lieB sie langsam 
los mit den Worten: 

»sonntag schicke ich die Brautwerberin... 

Er schickte sie wirklich. 

Die Mutter schloB die Augen und seufzte schwer. 

»lch brauche nicht zu wissen, wie die Menschen 
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gelebt haben, sondern nur, wie man leben mu8!°* 
ertonte im Zimmer Wessowtschikows unzufriedene 
Stimme. 

sehr richtig!“ pflichtete der Rothaarige, sich erhebend, 
ihm bei. 

»tch bin anderer Meinung!“ rief Fedja. 

Es entstand ein Streit, und die Worte funkelten wie 
Flammenzungen im Scheiterhaufen. Die Mutter verstand 
nicht, um was der Larm ging. Alle Gesichter brannten 
rot vor Erregung, aber niemand wurde bésartig oder ge- 
brauchte die ihr bekannten haBlichen Ausdriicke. 

»sie nehmen sich vor dem Fraulein zusammen!“ ent- 
schied sie bei sich. 

Thr gefiel Nataschas ernstes Gesicht, die alle anf- 
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merksam beobachtete, als waren die Burschen in ihren 
Augen Kinder. 

»,Wartet einmal, Genossen!“ sagte sie plétzlich. Und 
alle schwiegen und sahen sie an. 

»Xecht haben die, die sagen: wir miissen alles wissen. 
Wir miissen uns selbst mit dem Licht der Vernunft er- 
leuchten, damit die Menschen, die in dunkler Unwissen- 
heit leben, uns sehen, wir miissen auf alles ehrlich und 
wahr antworten. Wir miissen die ganze Wahrheit, alle 
Falschheit kennen lernen.. .“ 

Der Kleinrusse hérte zu und wiegte im Takte zu ihren 
Worten seinen Kopf hin und her. Wessowtschikow, der 
Rothaarige und der Fabrikarbeiter, den Pawel mitgebracht, 
standen zu drei in einer Gruppe dicht beisammen. Das 
gefiel der Mutter nicht. 

Als Natascha schwieg, stand Pawel auf und fragte 
ruhig: 

»»Wollen wir denn nur satt werden? Nein!“ antwortete 
er selbst und blickte unverwandt zur Seite nach den dreien 
hin. ,,Wir miissen denen, die uns auf dem Nacken sitzen 
und uns die Augen verschlieBen, zeigen, daB wir alles 
sehen. Wir sind nicht dumm, sind keine Tiere und wollen 
nicht nur essen, wir wollen leben, menschenwiirdig leben! 
Wir miissen unseren Feinden zeigen, daB unser Knechts- 
dasein, das sie uns aufgebtirdet haben, uns nicht hindert, 
ihnen an Verstand ebenbiirtig, sogar tiber zu sein...“ 

Die Mutter hérte ihn, und in ihrer Brust regte sich 
Stolz — wie gewandt konnte er doch reden! 

,»satte Menschen gibt es schon — ehrenhafte aber nicht!“ 
sagte der Kleinrusse. ,,Wir miissen eine Briicke tiber den 
Sumpf des faulen Lebens zum zukiinftigen Reich der Her- 
zensgiite schlagen, das ist unsere Aufgabe!‘ 
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, Jetzt miissen wir um uns schlagen; Wunden zu heilen, 
ist keine Zeit mehr!‘ erwiderte Wessowtschikow dumpf. 

Es war bereits nach Mitternacht, als man sich zu tren- 
nen begann. Zuerst gingen Wessowtschikow und der Rot- 
haarige, das gefiel der Mutter wieder nicht. 

»Die haben ja groBe Eile!“ 
sich wenig freundlich vor ihnen. 

,oie begleiten mich wohl, Nachodka ?“ fragte Natascha. 

»»elbstverstandlich!* antwortete der Kleinrusse. 

Als Natascha sich in der Kiiche ankleidete, sagte die 
Mutter zu ihr: 

»lhre Striimpfe sind fiir diese Jahreszeit zu diinn! 
Wenn Sie erlauben, stricke ich Ihnen ein paar wollene.“ 

»,»Danke schén, Pelagea Nilowna. Die wollenen kratzen 
aber so!** erwiderte Natascha lachend. 

»1ch stricke Ihnen solche, die nicht kratzen!“ sagte die 
Wlassowa. 

Natascha sah sie an und kniff dabei die Augen ein wenig 
zusammen; ihr fester Blick machte die Mutter verlegen. 

»—ntschuldigen Sie schon meine Dummheit . . . ich 
meine es aufrichtig!“ setzte sie leise hinzu. 

»oie sind eine prachtige Frau!“‘ erwiderte Natascha 
ebenfalls halblaut und driickte schnell ihre Hand. 

Gute Nacht, Miitterlein!“ sagte der Kleinrusse, ihr 
in die Augen blickend, biickte sich und trat hinter Na- 
tascha in den Flur. 

Die Mutter schaute nach ihrem Sohn — der stand 
neben der Tir im Zimmer und lachelte. 

»»Was lachst du?“ fragte sie verwirrt. 

»»Nur so. Ich freue mich!“ 

»»>Gewi8, ich bin alt und dumm, aber was Schénes ver- 
stehe ich auch noch!“ meinte sie leicht gekrankt. 


dachte sie und verneigte 
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Gut, gut!“* erwiderte er. ,,Du solltest zu Bett gehen, 
es ist Zeit .’. .“ 

»lch gehe sofort zu Bett.“ 

Sie machte sich am ‘Tisch zu schaffen, raumte das Ge- 
schirr ab, war zufrieden und schwitzte sogar infolge an- 
genehmer Erregung, — kurz, sie freute sich, daB alles so 
schén gewesen war und so friedlich geendet hatte. 

»,Das hast du gut gemacht, Pawluscha!“ sagte sie. ,,Der 
-Kleinrusse ist sehr lieb, und das Fraulein... Ach, ist die 
klug! Was ist sie eigentlich ?“ 

»»Lehrerin!** erwiderte Pawel kurz, im Zimmer auf- 
und abschreitend. 

»Ach so! deshalb ist sie arm. Sie ist schlecht gekleidet, 
ach, so schlecht! Da kann man sich schon erkdlten! Wo 
wohnen ihre Eltern?.. .“ 

yin Moskau“, sagte Pawel, blieb vor der Mutter stehen 
und fiigte ernst und halblaut hinzu: 

», Weift du, ihr Vater ist ein reicher Mann, Eisenhandler, 
hat mehrere Hauser. Weil sie aber diesen Weg betreten 
hat, hat er sie verstoBen. Sie ist in warmer Behaglichkeit 
erzogen. Sie hatte alles, was sie wollte. Und jetzt geht sie 
sieben Werst mitten in der Nacht allein!* 

Die Mutter war iiberrascht. Sie stand mitten im Zim- 
mer und blickte schweigend, mit verwundertem Stirn- 
runzeln auf ihren Sohn. Dann fragte sie leise: 

»Geht sie in die Stadt ?“ 

Jal“ 

»Ach! Und sie hat keine Angst ?“ 

»,Wenk dir mal — die hat keine Angst!“ erwiderte Pa- 
wel lachelnd. 

Aber warum?... Sie kénnte doch hier tiber Nacht 


bleiben, bei mir schlafen!“ 
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Das geht nicht! Wenn sie morgen frih jemand hier 
sieht, ware es fiir uns nicht gerade angenehm.“ 

Die Mutter blickte nachdenklich durch das Fenster 
und fragte leise: 

ich verstehe nicht, Pawel, was denn dabei gefahrlich 
und verboten ist? Ihr tut doch nichts Béses ?“ 

Sie war ihrer Sache nicht ganz sicher und wollte von 
dem Sohne eine bestatigende Antwort héren. Er blickte 
ihr ruhig in die Augen und erklarte ihr fest: 

»Wir tun nichts Béses, und trotzdem winkt uns allen 
in der Ferne das Gefangnis. Dessen mu8t du dir schon 
bewuBt sein!“ 

Ihre Hinde zitterten, mit versagender Stimme meinte 
sie: 

»Vielleicht gibt Gott, daB es doch gut ablauft ?“ 

»»Nein!“ sagte der Sohn freundlich. ,,Ich kann dir nichts 
vormachen, es lauft nicht gut ab.“ 

Er lachelte. 

»Geh zu Bett, du bist miide. Gute Nacht!“ 

Als sie allein war, trat sie zum Fenster, blieb da stehen 
und blickte auf die StraBe. DrauBen war es kalt und tribe. 
Der Wind blies, wehte den Schnee von den Dachern der 
kleinen, schlafenden Hauser, stiirmte gegen die Mauern, 
fliisterte eilfertig vor sich hin, fegte tiber die Erde und trieb 
weiBe Wolken trockener Schneeflocken die StraBe ent- 
ang: sn 

»Jesus Christus, erbarm dich unser! fliisterte die Mut- 
ter leise. 

Aus ihrem Herzen stieg immer neues Weh empor, und 
gleich einem Nachtschmetterling huschte und zitterte in 
ihr die Vorahnung des Unheils, tiber das ihr Sohn so ruhig 
und sicher sprach. Vor ihren Augen lag die weite, schnee- 
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bedeckte Ebene. Kalt, mit scharfem Pfeifen fegte der Wind 
wei8 und zottig dartiber hin... Mitten in der Ebene 
schreitet schwankend eine kleine, schlanke Madchengestalt 
einsam vorwarts. Der Wind fahrt ihr gegen die Beine, 
blaht ihre Récke auf und wirft ihr stechende Schnee- 
kérner ins Gesicht. Es geht sich schwer, die kleinen FiiBe 
versinken im Schnee. Es ist kalt und unheimlich. Das Mad- 
chen beugt sich vorniiber und ist wie ein Grashalm in 
diisterer Ebene, im wilden Spiel des Herbstwindes. Rechts 
von ihr, iber dem Sumpf steht wie eine dunkle Wand der 
Wald; dort rauschen wehmiitig zarte nackte Birken und 
Espen. Weit in der Ferne blinzeln triibe die Lichter der 
Stadt s2: 

»tlerrgott — erbarm dich unser!“ fliisterte die Mutter, 
vor Furcht zitternd. 


VII 


Die Tage glitten einer nach dem anderen dahin, wie 
Perlen an einem Rosenkranz, und reihten sich zu Wochen 
und Monaten aneinander. Jeden Sonnabend kamen die 
Freunde zu Pawel, und jedes Zusammensein glich einer 
Stufe auf einer langen schrigen Leiter, die die Menschen 
irgendwo weithin, langsam in die Héhe fihrte. 

Es erschienen immer neue Leute. Es wurde eng und 
schwiil in Wlassows kleinem Zimmer. Natascha kam ver- 
froren und miide an, war aber stets unerschdépflich lustig 
und lebhaft. Die Mutter strickte ihr Striimpfe und zog 
sie selbst iiber die kleinen FiiBe. Natascha lachte zuerst, 
dann aber schwieg sie plétzlich, dachte nach und sagte leise: 

»lch hatte eine Kinderfrau, die war auch wunderbar 
gut! Wie sonderbar, Pelagea Nilowna, die Arbeiter fiihren 
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ein so schweres Leben voller Krankungen, und doch trifft 
man bei ihnen mehr Herz und mehr Giite als — bei denen 
da!*‘ 

Sie machte eine Handbewegung und deutete irgendwo 
hin, weit in die Ferne. 

»90 sind Sie!“ meinte die Wlassowa, ,,Sie haben die 
Eltern verloren und alles...“ Sie wuBte ihre Gedanken 
nicht zu Ende zu bringen, seufzte und schwieg, indem sie 
Natascha ins Gesicht blickte und fiir irgend etwas Dank- 
barkeit gegen sie empfand. Sie saB auf dem FuBboden vor 
ihr, das Madchen aber hatte den Kopf gesenkt und lachelte 
nachdenklich. 

Die Eltern verloren?* wiederholte sie. ,,Das ist nicht 
so schlimm! Mein Vater ist ein roher Mensch, mein 
Bruder ebenfalls. Und ein Saufer. Meine altere Schwester 
ist ungliicklich. Sie heiratete einen Mann, der viel Alter 
war als sie, sehr reich, stumpfsinnig und habgierig. Um 
meine Mutter tut es mir leid! Die ist gerade so einfach 
wie Sie, so klein wie eine Maus, lief ebenso schnell und 
hatte immer Angst. Manchmal méchte ich sie gern 
sehen!“ 

sie armes Ding!“ meinte die Mutter und schiittelte 
traurig den Kopf. 

Das Madchen warf schnell den Kopf hoch und streckte 
die Hand aus, als stieBe sie etwas von sich fort. 

»O nein! Ich fihle oft solche Freude, solches Gliick!* 

Thr Gesicht wurde blaB, und ihre blauen Augen flamm- 
ten hell auf. 

Sie legte die Hinde auf die Schultern der Mutter und 
sagte mit tiefer Stimme leise und eindringlich: 

»»Wenn Sie wiiBten ... wenn Sie verstinden, an welch 
groBem Werk wir arbeiten.“ 
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Ein Gefiihl wie Neid regte sich in dem Herzen der Frau. 
Sie erhob sich vom FuBboden und sagte traurig: 

»ich bin schon zu alt dafiir, zu ungebildet.“ 

Pawel redete immer haufiger und mehr, disputierte 
immer eifriger und sah immer schlechter aus. Es schien 
der Mutter, daB, wenn er mit Natascha sprach oder sie 
ansah, seine strengen Augen freundlich glanzten, seine 
Stimme weicher klang und sein ganzes Wesen einfach 
wurde. 

»,Das gebe Gott!“ dachte sie und lachelte. 

In allen Versammlungen stand der Kleinrusse, sobald 
die Wortgefechte einen allzu hitzigen und stiirmischen 
Charakter annahmen, auf und redete, wie ein Glocken- 
kléppel hin und her schwingend, mit seiner klangvollen, 
summenden Stimme so gut und einfach, daB alle ruhiger 
und ernster wurden. Wessowtschikow drangte alle stets 
vorwarts; er und der Rothaarige, namens Samoilow, be- 
gannen stets den Streit. Der rundkdpfige Iwan Bukin, mit 
weiBen Augenbrauen und Wimpern, der wie ausgelaugt 
aussah, stimmte ihnen bei; Jakob Ssomow, der glatte, 
saubere, sprach mit seiner leisen ernsten Stimme wenig; 
er und Fedja Masin mit der hohen Stirn traten beim 
Streit auf die Seite Pawels und des Kleinrussen. 

An Nataschas Stelle erschien manchmal Nikolai Iwano- 
witsch aus der Stadt, der eine Brille und einen kleinen 
hellen Bart trug; er stammte aus einem entfernten Gou- 
vernement und sprach einen eigentiimlichen Dialekt, mit 
reinem ,,o“. Sein ganzes Wesen war fremdartig. Er er- 
zahlte die einfachsten Sachen — sprach iiber das Familien- 
leben, tiber Kinder, Geschafte, Polizei, tiber Brot- und 
Fleischpreise, tiber alles, was Tag fiir Tag im mensch- 
lichen Leben vorkommt, und entdeckte in allem und jedem 
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Durcheinander, Betrug, Dummheit, bisweilen auch La- 
cherlichkeit und stets etwas, was den Menschen offen- 
bar schadete. Der Mutter kam es so vor, als ob er aus 
weiter Ferne, aus einem anderen Reich gekommen sei, wo 
alle Menschen ein rechtschaffenes, behagliches Leben 
fiihrten, wahrend ihm hier alles fremd war, so daB er sich 
nicht an dieses Leben gewéhnen, es nicht als notwendig 
hinnehmen konnte; es gefiel ihm nicht und erweckte stets 
den ruhigen, aber hartnackigen Wunsch in ihm, alles nach 
seiner Art umzudndern. Sein Gesicht war gelblich, um 
die Augen liefen feine, strahlenférmige Runzeln, seine 
Stimme war leise und die Hinde stets warm. Wenn er 
die Wlassowa begriiBte, umschloB er ihre ganze Hand mit 
seinen festen Fingern, und nach einem solchen Hande- 
druck wurde ihr leichter und ruhiger ums Herz. 

Es erschienen auch andere Leute aus der Stadt, am hau- 
figsten ein hohes, schlankes, junges Madchen, mit iber- 
maBig groBen Augen im mageren, blassen Gesicht. Sie 
hieB Sascha. In ihrem Gang und ihren Bewegungen lag 
etwas Mannliches; sie runzelte argerlich die dichten, dunk- 
len Brauen, und wenn sie sprach, zitterten die feinen Flii- 
gel ihrer geraden Nase. 

Sascha war die erste, die laut und scharf sagte: 

»»Wir sind Sozialisten .. .“ 

Als die Mutter dieses Wort hérte, starrte sie erschreckt 
und schweigend in das Gesicht des jungen Madchens. 
Sie hatte gehért, daB Sozialisten den Zaren getdtet 
hatten. Das war in ihrer Jugend gewesen; damals hatte 
man erzahlt, Gutsbesitzer, die sich an dem Zaren dafiir 
rachen wollten, daB er die Bauern freigegeben, hatten ge- 
schworen, sich so lange nicht das Haar zu scheren, bis sie 
ihn getdtet hatten; deshalb nenne man sie Sozialisten. 
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Und jetzt konnte sie nicht begreifen, warum ihr Sohn 
und seine Freunde Sozialisten seien. 

Als alle fort waren, fragte sie Pawel: 

»awluscha, bist du etwa Sozialist ?* 

»»Ja, sagte er und stand gerade und fest wie immer 
vor ihr. ,,Weshalb fragst du ?* 

Die Mutter seufzte schwer und fragte mit gesenktem 
Blick: 

»,lst das wirklich wahr, Pawluscha? Sie sind doch gegen 
den Zaren, sie haben doch einen ermordet!“ 

Pawel ging im Zimmer auf und ab, strich mit der Hand 
iiber die Wangen und sagte lachelnd: 

»»Das haben wir nicht nétig!* 

Dann sprach er lange mit seiner stillen, ernsten Stimme 
zu ihr. Sie blickte ihm ins Gesicht. und dachte: 

»,Er tut nichts Schlechtes, er kann es nicht!“ 

Das schreckliche Wort kam immer hiufiger vor, es 
wirkte nicht mehr so scharf und wurde ihrem Ohr ebenso 
vertraut, wie Dutzende anderer unverstandlicher Worte. 
Sascha aber gefiel ihr nicht. Wenn sie erschien, fihlte die 
Mutter Unruhe und Sorge. 

‘Eines Tages sagte sie zu dem Kleinrussen, unwillkir- 
lich die Lippen zusammenpressend: 

»Die Saschenka ist doch sehr herrisch! Sie kommandiert 
immer — ihr sollt dies tun und das. . .“ 

Der Kleinrusse lachte laut auf: 

»,Das stimmt mal wieder, Mitterlein, Ihr habt den 
Nagel auf den Kopf getroffen! Pawel, habe ich recht ?“ 

Dabei blinzelte er der Mutter zu und sagte mit lacheln- 
den Augen: 

»»Das macht die vornehme Abkunft.“ 

Pawel meinte trocken: 
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oie ist ein gutes Madchen.“ 

»Auch das stimmt,“ bestatigte der Keinrusse, ,,aber 
sie begreift nicht, daB sie mu, wir aber wollen und 
kénnen!“ 

Sie stritten iiber etwas, was die Mutter nicht verstand. 

Sie hatte auch bemerkt, daB Saschenka am herrischsten 
gegen Pawel war, ihn bisweilen sogar anschrie. Pawel 
lachelte, schwieg und blickte ebenso milde in das Gesicht 
des jungen Madchens, wie er frither Natascha angesehen. 
Das gefiel der Mutter ebenfalls nicht. 

Manchmal iiberraschte die Mutter ein plétzlicher Aus- 
bruch stiirmischer Freude bei ihnen, der sie plétzlich alle- 
samt ergriff. Das war gewohnlich an den Abenden der 
Fall, wo sie in den Zeitungen tiber die Arbeiterbewegung 
im Auslande lasen. Freudig glanzten dann aller Augen, sie 
empfanden ein eigenartiges Gliicksgefiihl, wie die Kinder, 
lachten fréhlich und hell und klopften sich freundschaftlich 
auf die Schultern. 

»Brave Burschen, die deutschen Genossen!“ rief je- 
mand wie berauscht von seiner Fréhlichkeit. 

»,Und die italienischen Arbeiter — sie leben hoch!“ 
schrie man ein anderes Mal. 

Und indem sie diese Ausrufe Freunden in der Ferne 
zuschickten, die sie nicht kannten und deren Sprache sie 
nicht verstanden, waren sie anscheinend fest davon iiber- 
zeugt, daB diese unbekannten Menschen sie héren und 
ihre Begeisterung verstehen miiBten. 

Der Kleinrusse sprach mit blitzenden Augen, erfiillt 
vom Gefiihl einer alles umschlieBenden Liebe: 

»»Hs ware schén, ihnen einmal zu schreiben, was meint 
ihr? Damit sie erfahren, da8 ihnen in RuBland Freunde 
leben, die denselben Glauben wie sie bekennen; da8 hier 
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Menschen leben, die die gleichen Ziele verfolgen und sich 
liber ihre Siege freuen.“ 

Und alle sprachen lange traumerisch, mit leuchten- 
den Gesichtern tiber Franzosen, Englander und Schweden 
wie tiber ihren Herzen nahestehende Menschen, die sie 
niemals gesehen hatten und doch liebten und verehrten. 

In dem engen Zimmer erwuchs ein Gefihl geistiger 
Verwandtschaft der Arbeiter der ganzen Welt. Dieses 
Gefiihl vereinte wie zu einer Seele; es erregte auch die 
Mutter, und obgleich sie es nicht verstand, so richtete es 
sie doch auf, durch seine freudige Starke, seine junge, be- 
rauschende, hoffnungsvolle Kraft. 

»»Was seid ihr fiir Menschen!“ sagte sie einmal zu dem 
Kleinrussen. ,,Alle sind eure Genossen — Armenier, Juden 
und Osterreicher, fiir alle fiihlt ihr Kummer und Freude.“ 

»Ja, fiir alle, Miitterlein!“ rief der Kleinrusse. ,,Fiir 
uns gibt es keine Nationen, keine Stimme, es gibt nur 
Genossen oder Feinde. Alle Arbeiter sind unsere Genossen, 
alle Reichen, alle Regierungen unsere Feinde. Wenn man 
die Welt offenen Blickes ansieht, wenn man sieht, wieviel 
wir Arbeiter sind und wieviel Kraft wir verkérpern, er- 
greift Freude das Herz, und ein groBes Fest ist in der 
Seele. Und ebenso, Miitterlein, fiihlt der Franzose und der 
Deutsche, wenn er das Leben ansieht, und ebenso freut 
sich der Italiener. Wir alle sind Kinder einer Mutter — 
des unbesiegbaren Gedankens von der Briiderschaft der 
arbeitenden Bevélkerung aller Lander. Der erwarmt uns, 
er ist die Sonne am Himmel der Gerechtigkeit, und 
dieser Himmel ist im Herzen des Arbeiters, und wer der 
Sozialist auch sei, und wie er sich auch nenne — er 
ist uns stets im Geiste verbriidert, jetzt und in alle 
Ewigkeit !“ 


4 Gorki, Die Mutter 49 


Dieser kindliche aber feste Glaube faBte immer tiefer 
Boden unter ihnen, nahm immer mehr zu und wuchs 
miachtig und kraftvoll. Und wenn die Mutter das sah, 
fihlte sie unwillkiirlich, daB in Wahrheit etwas GroBes 
und Helles, der himmlischen, der sichtbaren Sonne Ahn- 
liches in der Welt geboren ward. 

Oft wurden Lieder zesungen. Die einfachen, allen be- 
kannten Lieder sang man laut und lustig; aber bisweilen 
wurden neue, nicht frdhliche Lieder von eigenartiger 
Harmonie in unbekannten Melodien gesungen. Die sang 
man halblaut und ernst wie in der Kirche. Die Gesichter 
der Sanger wurden bla8, wurden heiB, und in den klang- 
vollen Worten lag groBe Kraft. 

Besonders eins von diesen neuen Liedern beunruhigte 
und erregte die Frau. Aus ihm hérte man kein trauriges 
Schwanken einer gekrankten, einsam auf dunklen Pfiaden 
kummervollen Zweifels umherirrenden Seele, einer von 
Not geplagten, von Furcht gejagten, einer unpersénlichen, 
farblosen Seele. Aus diesem Liede klangen keine traurigen 
Seufzer einer Kraft, die sich noch unklar nach Raum sehnte, 
keine herausfordernden Rufe hemmungsloser Tollkithn- 
heit, die gleichgiiltig bereit war, Béses wie Gutes zu ver- 
nichten. In diesem Liede lag keine blinde Rachsucht er- 
littener Unbill, die alles zerstéren kann, unfahig, etwas 
zu schaffen. Aus diesem Liede hérte man nichts von 
der alten geknechteten Welt. 

Die scharf gepragten Worte und die ernste Melodie ge- 
fielen der Mutter nicht, aber hinter den Worten und der 
Melodie lag etwas GroBes, das Klang und Worte mit 
seiner Kraft erdriickte und das Vorgefiihl von etwas noch 
Undenkbarem im Herzen erweckte. Dieses unbekannte 
Etwas sah sie in den Gesichtern, in den Augen der jungen. 
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Leute; sie fiihlte es in deren Brust, gab sich willenlos der 
Kraft dieses Liedes hin, die in Worten und Kangen keinen 
Platz hatte, und hérte es stets mit gréBerer Aufmerksam- 
keit und tieferer Unruhe als alle anderen Lieder mit an. 

Das Lied wurde leiser als die itbrigen gesungen und 
klang doch gewaltiger als sie und umwehte die Menschen 
wie die Luft an einem Marztage, am ersten Tage des an- 
brechenden Frihlings. 

»»Wir sollten das Lied auf der StraBe singen!“ sagte 
Wessowtschikow miirrisch. 

Als sein Vater wieder einmal gestohlen hatte und im 
Gefangnis saB, erklarte er den Freunden ruhig: 

»,Jetzt kénnen wir uns bei mir treffen.. .“ 

Fast jeden Abend nach der Arbeit saB einer von den 
Freunden bei Pawel, und sie lasen, schrieben aus Biichern 
ab, waren sehr geschaftig und nahmen sich nicht einmal 
Zeit, sich zu waschen. Sie aBen und tranken Tee mit Bii- 
chern in der Hand, und ihre Reden wurden der Mutter 
immer unverstandlicher. ... 

»»Wir miissen eine Zeitung haben!“ sagte Pawel oft. 

Sie lebten hastig und wie im Fieber, die Menschen liefen 
immer geschwinder hin und her, eilten von einem Buch 
zum andern, wie Bienen von Blume zu Blume. 

».Man spricht schon tiber uns!“ sagte Wessowtschikow 
eines Tages. ,,Wir fallen sicher bald herein.“ 

»Die Wachtel ist dazu da, daB sie ins Netz gerat!** er- 
widerte der Kleinrusse. 

Er gefiel der Mutter immer besser. Wenn er sie ,,Miit- 
terlein‘’ nannte, so war ihr immer, als streichelte jemand 
ihre Wangen mit weicher Kinderhand. An den Sonntagen, 
an denen Pawel keine Zeit hatte, spaltete der Kleinrusse 
Holz; eines Tages kam er mit einem Brett auf der Schul- 
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ter, nahm das Beil und ersetzte schnell und geschickt eine 
verfaulte Treppenstufe durch eine neue; ein andermal 
besserte er ebenso unbemerkt den einstiirzenden Zaun 
aus. Bei der Arbeit pfiff er stets, und sein Pfeifen hatte 
einen wehmiitigen Reiz. 

Einmal sagte die Mutter zum Sohn: 

»,LaB uns den Kleinrussen als Kostganger nehmen. 
Dann habt ihr es beide gemiitlicher und braucht nicht 
immer hin und her zu laufen.“ 

»Wozu sollen wir dir soviel Mie machen?“ fragte 
Pawel achselzuckend. 

,Nun, das macht nichts, ich habe mich das ganze Leben 
geschunden, ohne zu wissen wofiir... Einem braven 
Menschen zuliebe kann ich schon etwas tun!“ 

» Lu, was du willst!** erwiderte der Sohn. ,,Wenn er zu 
uns zieht, soll es mich freuen.“ 

Und der Kleinrusse zog zu ihnen. 


VIII 


Das kleine Haus am Rande ‘der Vorstadt erregte die 
Aufmerksamkeit der Leute, und schon Dutzende arg- 
wohnischer Blicke waren tiber seine Wande geglitten. Wun- 
derlich bunte Geriichte waren im Umlauf, die Menschen 
bemiihten sich, etwas aufzuspiiren, aufzudecken, was hinter 
den Wanden des Hauses am Abhang verborgen war. Nachts 
blickten Leute ins Fenster, bisweilen klopfte jemand an 
die Scheiben und lief geschwind und furchtsam von dannen. 

Eines Tages hielt der Gastwirt Begunzow, ein ehrwiir- 
diger Greis, der stets ein schwarzes Seidentuch um den 
roten, welken Hals und iiber der Brust eine dicke, lila 
Plischweste trug, auf der StraBe die Wlassowa an. Auf 
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seiner spitzen, glanzenden Nase saB ein Schildpattkneifer; 
aus diesem Grunde nannte man ihn ,,Knochenauge“. Er 
trat der Wlassowa in den Weg und iiberschiittete sie in 
einem Atem, ohne eine Antwort abzuwarten, mit einer 
Flut prasselnder, diirrer Worte. 

»Pelagea Nilowna, wie geht’s? Was macht der Sohn? 
Wollten Sie ihn nicht verheiraten? Junger Mann in den 
besten Jahren! Je friiher man den Sohn verheiratet, um 
so besser haben es die Eltern. In der Familie halt sich der 
Mensch geistig und leiblich am besten, in der Familie 
fiihlt er sich wie der Hahn im Korbe! Ich wiirde ihn an 
Ihrer Stelle verheiraten. Unsere Zeit erfordert strenge 
Zucht, die Menschen leben zu sehr fiir sich. In allen Ge- 
danken tut sich Ziigellosigkeit kund, und man nimmt 
Handlungen wahr, die Tadel verdienen. Die Jugend meidet 
das Gotteshaus, den Orten der Geselligkeit wird sie fremd; 
man kommt heimlich in Winkeln zusammen und flistert 
miteinander. Warum fliistert man, gestatten Sie die Frage, 
warum halt man sich abseits? Alles, was der Mensch nicht 
unter Menschen, in der Schenke zum Beispiel, sagen kann 
— was ist das? Das sind Geheimnisse! Fiir Geheimnisse 
aber ist nur unsere heilige apostolische Kirche der Ort. 
Alle anderen Geheimnisse, die in Winkeln vor sich gehen, 
sind Verirrungen des Geistes! Wiinsche Ihnen gute Ge- 
sundheit !“ 

Er nahm geziert mit seiner krummen Hand die Miitze 
ab, schwenkte sie in der Luft und ging fort, die Mutter 
in ratlosem Nachdenken zuriicklassend. 

Die Nachbarin der Wlassowa, Marja Korssunowa, die 
Witwe eines Schmiedes, die mit Lebensmitteln vor der 
Fabrik handelte, sagte eines Tages, als sie die Mutter auf 
dem Markte traf, ebenfalls: 
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Gib acht auf deinen Sohn, Pelagea!* 

»»Was ist denn los?“ fragte die Mutter. 

yEs gehen allerhand Geriichte um!“ vertraute Marja 
ihr geheimnisvoll an. ,,Bése Geriichte, meine Liebe! Er 
soll so eine Gesellschaft wie die Chlysten gegrtindet haben. 
Eine Sekte nennt man das. Sie werden sich dann geiBeln 
wie die Chlysten.“ 

»Ho6r auf, Marja, du redest ja Unsinn 

,»PaB auf, ehe es zu spat ist!“ erwiderte die Krimerin. 

Die Mutter teilte ihrem Sohn all diese Gesprache mit: 
er zuckte schweigend die Achseln, der Kleinrusse aber 
lachte mit seiner tiefen, weichen Stimme. 

Die Madchen sind euch auch schon gram!“ sagte sie. 
»Lhr seid fiir jedes Madel beneidenswerte Freier und lauter 
brave, niichterne Arbeiter, aber ihr beachtet sie gar nicht! 
Es heiBt schon, es kommen Frauleins aus der Stadt zu 
euch, die einen leichtfertigen Lebenswandel fihren.“ 

»»Na, natiirlich!“ rief Pawel, das Gesicht in verachtliche 
Falten ziehend. 

ym Sumpf riecht alles faul!“‘ meinte der Kleinrusse 
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mit einem Seufzer. ,,Sie aber, Miitterlein, sollten den 
térichten Dingern erklaren, was der Ehestand ist, damit 
sie nicht gar solche Eile haben, sich die Knochen zer- 
schlagen zu lassen.“ 

»Ach, mein Lieber!“ sagte die Mutter. ,,Die sehen den 
Jammer, verstehen ihn auch, aber es bleibt ihnen ja nichts 
anderes tibrig!“ 

»»oie verstehen ihn nicht, sonst wiirden sie schon einen 
Ausweg gefunden haben!“ meinte Pawel. 

Die Mutter blickte in sein strenges Gesicht. 

»Dann klart sie auf! Bittet doch ein paar Kluge zu 
Buchvirsics 
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»Das geht nicht!“ erwiderte der Sohn trocken. 

»»Wenn wir es nun versuchten ?“ fragte der Kleinrusse. 

Pawel schwieg einen Augenblick und erwiderte: 

»Wann gibt es bald Parchen, es wird geheiratet, und 
die Sache ist aus!‘ 

Die Mutter dachte nach. Die ménchische Strenge Pa- 
wels verwirrte sie, Sie sah, daB selbst Freunde auf seinen 
Rat hérten, die wie der Kleinrusse alter waren als er; es 
kam ihr aber so vor, als wenn alle ihn wegen seines strengen 
Wesens fiirchteten und niemand ihn liebte. 

Einmal, als sie sich schlafen legte, wahrend ihr Sohn 
und der Kleinrusse noch lasen, hérte sie durch die diinne 
Scheidewand ihre leise Unterhaltung. 

» WeiBt du, daB ich Natascha wohl leiden mag?“ rief 
der Kleinrusse plétzlich leise. 

»ich weiB‘, erwiderte Pawel nicht sofort. 

Man hérte, wie der Kleinrusse langsam aufstand und 
hin und her ging. Seine bloBen FiiBe schurrten auf dem 
Boden, ein leises, schwermitiges Pfeifen erklang. Dann 
summte wieder seine Stimme. 

»Ob sie es wohl merkt ?“ 

Pawel schwieg. 

»,Was meinst du?“ fragte der Kleinrusse gedimpft. 

»GewiB bemerkt sie es!“ erwiderte Pawel. ,,Deswegen 
hat sie sich ja geweigert, bei uns zu arbeiten.. .“ 

Der Kleinrusse setzte seine FiiBe schwer auf den Boden, 
und wieder zitterte sein leises Pfeifen im Zimmer. Dann 
fragte er: 

»» Wenn ich es ihr nun sage?“ 

savasic 

»ich will ihr sagen, daB ich...“ begann der Klein- 
russe leise. 
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»» Warum?“ unterbrach Pawel ihn. 

Die Mutter hérte, wie der Kleinrusse stehen blieb, und 
fuhlte, daB er spéttisch lichelte. 

»Ja, siehst du, ich nehme an, wenn man ein Madchen 
liebt, so muB man ihr das sagen, sonst hat die Sache keinen 
Sinn! 

Pawel schlug das Buch laut zu. Man horte seine Frage: 

»»Welchen Sinn verlangst du denn ?“ 

Beide schwiegen lange Zeit. 

» Nun?“ fragte der Kleinrusse. 

Andrej, du muBt dir klar machen, was du willst .. .“ 
begann Pawel langsam. ,,Nehmen wir an, auch sie hat 
dich lieb... Ich glaube es nicht, aber nehmen wir es 
einmal an. Und ihr heiratet euch. Das wird eine inter- 
essante Ehe: eine Dame von Bildung und ein Arbeiter. 
Es kommen Kinder...du muBt allein arbeiten ... und 
zwar viel. Euer Leben wird ein ganz gewohnliches Ringen 
um ein Stiick Brot; fiir die Kinder, fiir die Wohnung... 
Fiir unsere Sache seid ihr verloren. Alle beide.“ 

Es wurde still, dann sagte Pawel etwas weicher: 

»,Gib das alles lieber auf, Andrej, — und schweig, laB 
sie in Ruhe.“ 

Es herrschte Stille. Das Uhrpendel tickte hérbar und 
schnitt gleichsam die Sekunden ab. 

Der Kleinrusse sagte: 

»»Was halbe Herz liebt, die andere Hialfte haBt; ist denn 
das iiberhaupt ein Herz ?“ 

Die Seiten des Buches knisterten, Pawel muBte wohl 
wieder lesen. Die Mutter lag mit geschlossenen Augen da 
und riihrte sich nicht. Der Kleinrusse tat ihr bitterlich 
leid, aber noch mehr ihr Sohn. Sie dachte iiber ihn nach. 

»Ju mein Liebling!“ 
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Plétzlich fragte der Kleinrusse: 

»,Also ich soll schweigen ?* 

»,Das ist ehrenhafter“, sagte Pawel leise. 

»Den Weg wollen wir gehen!“ sagte der Kleinrusse. 
Und nach einigen Sekunden fuhr er traurig und leise fort: 

»s wird dir schwer werden, Pawel, wenn du selbst 
so weit bist. . .“ 

»H#s wird mir schon schwer.. .‘‘ 

An der Hauswand sauste der Wind. Deutlich zahlte 
das Uhrpendel die dahinflieBenden Sekunden. 

,,Uber so etwas scherzt man nicht!“ sagte der Klein- 
russe langsam. 

Die Mutter barg das Gesicht in die Kissen und weinte 
lautlos. 

Am nachsten Morgen erschien Andrej der Mutter klei- 
ner und war ihr noch lieber. Ihr Sohn aber war wie stets 
hager, gerade und schweigsam. Friher hatte die Mutter 
den Kleinrussen Andrej Onissimowitsch genannt, aber 
heute, ohne es selbst zu bemerken, sagte sie zu ihm: 

,»,Andrjuscha, Sie sollten sich die Stiefel flicken lassen . . . 
so erkalten Sie sich noch!‘ 

»Am nachsten Zahltag kaufe ich mir neue“, erwiderte 
er lachend, legte plétzlich seine lange Hand auf ihre 
Schulter und fragte: 

»Vielleicht sind Sie doch meine richtige Mutter? Sie 
wollen das nur nicht vor den Leuten eingestehen, weil 
ich nicht gerade hiibsch bin, wie?“ 

Sie schlug ihm schweigend leicht auf die Hand. Sie 
wollte ihm viel freundliche Worte sagen, aber ihr Herz 
war traurig und die Worte wollten ihr nicht recht tiber 
die Zunge. 
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IX 


In der Vorstadt wurde von Sozialisten gesprochen, die 
mit blauer Tinte geschriebene Flugblatter ausgestreut 
hatten. In diesen Blattern wurde boshaft tiber die Zu- 
stande in der Fabrik, iiber die Streiks der Arbeiter in Pe- 
tersburg und in SiidruBland gesprochen und die Arbeiter 
zur Einigkeit und zum Kampf fiir ihre Interessen aufge- 
fordert. 

Die alteren Leute, die ihren schénen Verdienst in der 
Fabrik hatten, schimpften: 

»Diese Hetzer! Dafiir miBte man sie auf das Maul 
schlagen !*‘ 

Und sie brachten die Blatter ins Kontor. Die Jugend 
las die Aufrufe mit Begeisterung: 

»»Das ist wahr!*‘ 

Die durch Arbeit ausgemergelte und gegen alles gleich- 
gultige Mehrheit aber meinrte triibe: 

»Es kommt ja doch nichts dabei heraus.. .“ 

Aber die Blatter regten die Leute doch auf, und wenn 
einmal eine Woche lang keine kamen, sprach man schon 
miteinander: 

»Man hat es offenbar wieder aufgegeben.. .“ 

Aber am Montag erschienen die Blatter wieder, und 
abermals herrschte dumpfe Erregung unter den Arbeitern. 

In der Schenke und in der Fabrik bemerkte man neue 

estalten, die niemand kannte. Sie fragten nach allem, be- 
guckten alles, schntiffelten iiberall herum und fielen so- 
fort auf —- entweder durch ihre argwéhnische Vorsicht 
oder durch tibermaBige Aufdringlichkeit. 

Die Mutter wuBte, daB dieser Larm durch die Tatig- 
keit ihres Sohnes verursacht war. Sie sah, wie die Men- 
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schen sich um ihn zusammenscharten. Die Furcht um 
Pawel hielt ihrem Stolz auf ihn die Wage. 

Eines Abends klopfte Marja Korssunowa von der StraBe 
aus ans Fenster, und als die Mutter 6ffnete, sagte sie laut 
fliisternd: 

»baB auf, Pelagea, jetzt geht es den guten Burschen 
schlecht! Heute nacht ist Haussuchung bei Euch, bei 
Masin, bei Wessowtschikow .. .“ 

Die dicken Lippen Marjas klatschten geschwind auf- 
einander, ihre fleischige Nase schnob, die Augen blin- 
zelten und schielten von einer Seite zur andern, lauerten 
auf etwas auf der StraBe. 

ylch wei8 von gar nichts, und ich habe dir nichts ge- 
sagt und habe dich heute nicht einmal gesehen, verstan- 
den ?* 

Sie verschwand. 

Die Mutter schloB das Fenster und sank langsam auf 
den Stuhl. Aber das BewuBtsein der Gefahr, die ihrem 
Sohne drohte, brachte sie schnell wieder auf die Beine; 
sie kleidete sich geschwind an, wickelte, sie wuBte selbst 
nicht warum, einen Shawl um den Kopf und lief zu Fedja 
Masin, der krank war und nicht arbeitete. Als sie zu 
ihm kam, saB er am Fenster, las und bewegte mit der 
linken Hand die rechte, deren Daumen ausgespreizt war, 
hin und her. Als er die Neuigkeit hérte, sprang er schnell 
auf; sein Gesicht wurde bla8. 

3a haben wir die Geschichte ...“* brummte er. 

»Was soll ich denn bloB tun?“ fragte die Wlassowa 
und wischte mit zitternder Hand den Schwei8 vom Ge- 
sicht. 

»Abwarten ... haben Sie keine Angst!“ erwiderte Fed- 
ja, mit der gesunden Hand durch seine Locken fahrend. 
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sie haben ja selber Angst!“ rief sie. 

ich?“ Seine Augen flammten auf, und er sagte mit 
verlegenem Liacheln: ,,Ja—a.. zum Teufel! Wir miissen 
Pawel Bescheid sagen. Ich schicke sofort jemand hin. 
- Gehen Sie nur. Das hat nichts zu sagen! Sie werden uns 
ja nicht priigeln ?“ 

Nach Hause zurtickgekehrt, suchte die Mutter alle 
Biicher zusammen, preBte sie gegen die Brust und ging 
lange im Hause hin und her, guckte in den Ofen, unter 
ihn und sogar in das Wasserfa8. Ihr war so, als wenn Pawel 
sofort die Arbeit niederlegen und nach Hause kommen 
wiirde; aber er kam nicht. Endlich setzte sie sich miide 
in der Kiiche auf die Bank, legte die Biicher unter sich 
und blieb angstlich so lange sitzen, bis Pawel und der 
Kleinrusse aus der Fabrik kamen. 

»,WiBt ihr es schon?“ rief sie, ohne aufzustehen. 

,»Wir haben Bescheid!* sagte Pawel lachelnd. ,,Hast du 
Angst ?% 

»Ja, ich habe solche Angst, solche Angst.“ 

»Nur keine Angst‘, sagte der Kleinrusse. ,,Das hat 
keinen Zweck.“ 

»Du hast ja nicht einmal den Samowar aufgesetzt!“ 
bemerkte Pawel. 

Die Mutter stand auf, zeigte auf die Biicher und meinte 
schuldbewuBt: 

ich habe mich ja immer damit herumgeschleppt . . .“ 

Ihr Sohn und der Kleinrusse lachten, das gab ihr Mut. 
Pawel suchte einige Biicher heraus und ging, um sie auf 
dem Hofe zu verstecken; der Kleinrusse aber machte den 
Samowar zurecht und sagte: 

»,Was ist gar nicht so schrecklich, Miitterlein; man muB8 
sich nur schdmen, daB die Menschen sich mit solchen 


60 


Dingen abgeben. Da kommen dann die langen Kerle mit 
dem Sibel an der Seite, Sporen an den Stiefeln, und 
stébern tiberall herum. Gucken unters Bett und unter 
den Ofen, ist ein Keller da, kriechen sie auch da hin, stei- 
gen sogar auf den Boden. Da kriegen sie Spinneweben auf 
die Schnauze, daB sie schnauben. Das alles macht ihnen 
keinen SpaB; sie schamen sich, und daher tun sie auch 
so, als seien sie bésartig und zornig auf uns. Eine ekelhafte 
Arbeit, das wissen sie selbst ganz genau! Einmal habensie bei 
mir alles durchgestébert und zogen dann mit langer Nase 
ab. Ein andermal haben sie mich abgefa8t und mit- 
genommen... Dann ging es natiirlich ins Loch. Da 
habe ich meine vier Monate gesessen. Man sitzt und sitzt, 
dann wird man vorgeladen, von Soldaten iiber die StraBe 
geschafft ... nach allerhand gefragt. Ein unverniinftiges 
Volk, redet immerzu dummes Zeug und 14Bt einen dann 
wieder durch die Soldaten ins Gefangnis abfiihren. So 
zerren sie einen hin und her... Sie miissen sich ihr Ge- 
halt doch irgendwie verdienen! SchlieBlich lassen sie einen 
wieder los... und das ist alles!“ 

»»Wie Sie immer reden, Andrjuscha!“ rief die Mutter. 

Er kniete vor dem Samowar und blies hartnackig in 
das Abzugsrohr, jetzt aber erhob er sein vor Anstrengung 
rotes Gesicht, strich mit beiden Handen den Schnurrbart 
und fragte: 

»,Wie rede ich denn?“ 

»Als wenn Ihnen noch niemals jemand etwas getan 
hatte!‘ 

Er stand auf, trat zu ihr und meinte kopfschiittelnd 
und lachelnd: 

»,Gibt es denn auf Erden eine Seele, die keine Kran- 
kungen erfahren hat? Mir hat man ihrer so viele zugefiigt, 
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daB ich es miide geworden bin, mich gekrankt zu fihlen. 
Was soll man machen, wenn die Leute nicht anders kénnen ? 
Die Krankungen hindern mich, mein Werk zu verrichten, 
haite ich mich lange dabei auf — so verliere ich Zeit. Das 
Leben ist nun einmal so! Friiher war ich wiitend auf die 
Menschen... Als ich dann aber nachdachte, sah ich, daB 
es nicht lohnt! Jeder hat Angst, daB der Nachbar ihm eins 
versetzt, nun, und da gibt er sich Mie, ihn selbst schnell 
hinter die Ohren zu schlagen! So ist das Leben, Miitter- 
lein!*¢ 

Seine Rede floB ruhig dahin und verdrangte jede Un- 
ruhe und Furcht vor der bevorstehenden Haussuchung; 
seine Augen lachelten hell, und sein ganzes, wenngleich 
eckiges Wesen erschien jetzt schmiegsam. 

Die Mutter seufzte und wiinschte ihm mit warmen 
Worten: 

Gott gebe Ihnen Gliick, Andrjuscha!* 

Der Kleinrusse ging mit breiten Schritten auf den Sa- 
mowar zu, hockte wieder vor ihm nieder und murmelte 
leise: 

»,Xommt das Gliick, so weise ich es nicht ab; betteln 
darum — werde ich nie.“ 

Und er pfiff. 

Pawel trat vom Hof herein und sagte zuversichtlich: 

90, da finden sie sie nicht!“ und begann sich zu 
waschen. 

Dann trocknete er energisch und sorgfaltig seine Hande 
ab und meinte: 

»,. Mama, wenn Sie ihnen zeigen, daB8 Sie bange sind, 
werden sie stutzig, — sagen sich, in diesem Hause mu8 
etwas sein, wenn sie solche Angst hat. Sie verstehen doch: 
wir wollen nichts Schlechtes, die Wahrheit ist auf unserer 
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Seite, und wir werden unser ganzes Leben lang fiir sie 
kampfen — das ist unsere ganze Schuld! Was brauchen 
wir uns also zu fiirchten ?* 

itch will mich zusammennehmen, Pascha“, versprach 
sie. Und dann entrang sich ihr der traurige Ausruf: 

»,Wenn sie doch bald kommen méchten!“ 

Sie kamen aber nicht in dieser Nacht, und am nachsten 
Morgen begann die Mutter, um etwaigen Scherzer tiber 
ihre Angst zuvorzukommen, sich selbst zu verspotten. 

»lch habe mich erschrecken lassen, bevor es Zeit war 
zur Angst.“ 


xX 


Sie kamen fast einen Monat nach jener unruhigen Nacht. 
Nikolai Wessowtschikow saB bei Pawel, und mit Andrej 
redeten alle drei von ihrer Zeitung. Es war spat, gegen 
Mitternacht. Die Mutter lag schon im Bett und hérte 
halb im Traum besorgte, leise Stimmen. Jetzt ging Andrej 
vorsichtig durch die Kiiche und schloB die Tiir leise hinter 
sich. Im Flur polterte der Blecheimer. Pidtzlich wurde 
die Tiir weit gedffnet — der Kleinrusse schritt in die 
Kiiche und fliisterte den anderen laut zu: 

»Wa klirren Sporen!“ 

Die Mutter sprang vom Bette auf, griff mit zitternden 
Handen nach ihrem Kleid, aber da erschien Pawel in der 
Zimmertiir und sagte ruhig: 

»Bleiben Sie liegen, Sie sind krank 

Man hérte verhaltenen Larm im Flur. Pawel trat zur 
Tiir, stieB sie mit der Hand auf und fragte: 

»,Wer ist da?* 

Sonderbar geschwind wand sich eine groBe, graue Ge- 
stalt zur Tiir herein, hinter ihr eine andere. Zwei Gen- 
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darmen dringten Pawel zuriick, postierten sich an seiner 
Seite, und eine hohe spéttische Stimme rief: 

,Jemand, den ihr wohl nicht erwartet hattet, wie?“ 

Das sagte ein groBer, schlanker Offizier mit schwarzem, 
sparlichem Schnurrbart. Neben dem Bett der Mutter er- 
schien der Vorstadtpolizist Fedjakin, legte eine Hand an 
die Miitze, deutete mit der andern auf das Gesicht der 
Mutter und sagte mit finsterem Blick: 

»Das ist seine Mutter, Euer Wohlgeboren!“ Dann be- 
wegte er die Hand gegen Pawel und fiigte hinzu: ,,Und 
das — ist er selbst!‘ 

,,Pawel Wlassow ?“ fragte der Offizier, mit den Augen 
zwinkernd, und als Pawel schweigend nickte, erklarte er, 
seinen Schnurrbart drehend: 

»ich mu8 bei dir Haussuchung halten... Alte, auf- 
gestanden! Wer ist dort ?“ fragte er, ins Zimmer blickend, 
und schritt hastig zur Tiire. 

» Wie heiBt ihr? erténte seine Stimme von dorther. 

Aus dem Flur traten zwei Polizeizeugen, der alte GieBer 
Twerjakow und sein Mieter, der Heizer Rybin, ein stam- 
miger, schwarzer Bauer. Er sagte mit tiefer, lauter Stimme: 

Guten Tag, Nilowna!* 

Sie kleidete sich an und sagte, um sich Mut zu machen, 
leise: 

»,Wie ich das finde! ...Kommen die mitten in der 
Nacht, wenn die Leute schon schlafen!“ 

Es war eng im Zimmer und roch stark nach Stiefel- 
wichse. Zwei Gendarmen und der Reviervorstand der Vor- 
stadt, Ryskin, nahmen, laut trampelnd, die Biicher vom 
Regal und legten sie auf einem Tisch vor ihrem Vorge- 
setzten zusammen. Die beiden anderen schlugen mit der 
Faust gegen die Wand, guckten unter die Stiihle, einer 
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kletterte ungeschickt auf den Ofen. Der Kleinrusse und 
Wessowtschikow standen dicht beieinander in der Ecke. 
Nikolais pockennarbiges Gesicht bedeckte sich mit roten 
Flecken, seine kleinen, grauen Augen blickten unver- 
wandt den Offizier an. Der Weinrusse drehte seinen 
Schnurrbart, und als die Mutter ins Zimmer trat, nickte 
er ihr freundlich lachelnd zu. 

Sie bemihte sich, ihre Furcht zu unterdriicken und be- 
wegte sich nicht seitwarts wie sonst, sondern geradeaus, 
mit der Brust vorwarts — das gab ihrer Gestalt einen 
komischen, wichtigtuerischen Anstrich. Sie trat fest auf, 
und ihre Brauen zitterten. 

Der Offizier ergriff mit den feinen Fingern seiner 
weiBen Hand schnell die Biicher, blatterte sie durch, 
schiittelte sie und schleuderte sie mit einer geschickten 
Handbewegung beiseite. Bisweilen klatschte ein Buch 
weich auf den FuBboden. Alle schwiegen, man hérte nur 
das schwere Schnauben der schwitzenden Gendarmen, 
Sporenklirren und bisweilen die leise Frage: 

»lst hier schon nachgesehen ?“ 

Die Mutter stand neben Pawel an der Wand, hatte wie 
er die Hande auf der Brust verschrankt und blickte eben- 
falls den Offizier an. Ihre Knie zitterten, und ein trockener 
Nebel verschleierte ihre Augen. 

Ploétzlich ténte durch das Schweigen Nikolais scharfe 
Stimme: 

»»Wozu ist es nétig, die Biicher auf die Erde zu werfen ?“ 

Die Mutter fuhr zusammen. Twerjakow nickte, als hatte 
ihn jemand in den Nacken gestoBen, und Rybin rausperte 
sich und blickte Nikolai aufmerksam an. 

Der Offizier zwinkerte mit den Augen und bohrte eine 
Sekunde den Blick in das pockennarbige, unbewegliche 
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Gesicht... Seine Finger blatterten die Seiten noch 
schneller um. Bisweilen riB er seine groBen, grauen Augen 
so weit auf, als sei ihm unertraglich zumute und als ware 
er bereit, deshalb einen lauten, ohnmachtigen Wutschrei 
auszustoBen. 

,soldat!** sagte Wessowtschikow wieder, ,,heb die 
Biicher auf!‘ 

Alle Gendarmen wandten sich ihm zu und blickten 
dann auf den Offizier. Der erhob wieder den Kopf, lieB 
einen forschenden Blick iiber die breite Gestalt Nikolais 
schweifen und niaselte: 

»,Na—a... hebt sie auf!“ 

Ein Gendarm biickte sich und begann die zerfetzten 
Biicher aufzuheben. Dabei schielte er nach Wessowtschi- 
kow hin... 

»»Nikolai sollte doch lieber still sein!‘ ... fliisterte die 
Mutter Pawel leise zu. 

Der zuckte die Achseln. Der Kleinrusse senkte den 
Kopf. 

»»Wer liest hier die Bibel ?* 

ch! sagte Pawel. 

»,Und wem gehéren diese Biicher ?* 

»»Mir!* erwiderte Pawel. 

»90!“ sagte der Offizier und lehnte sich auf dem Stuhl 
zurtick. Dann knackte er mit den Fingern seiner feinen 
Hand, schob die FiiBe unter den Tisch, glattete seinen 
Schnurrbart und fragte Nikolai: 

»,Bist du Andrej Nachodka ?“ 

»,Jawohl!“ erwiderte Wessowtschikow, vortretend. Der 
Kleinrusse streckte die Hand aus, faBte ihn an der Schulter 
und drangte ihn zuriick. 

Er irrt sich! Ich bin Andrej! ...“ 
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Der Offizier erhob die Hand, drohte Wessowtschikow 
mit dem kleinen Finger und sagte: 

»»Du, nimm dich in acht!“ 

Er wihlte in seinen Papieren. 

Von der StraBe blickte die helle Mondnacht mit starrem 
Auge ins Fenster. Vor dem Fenster ging jemand langsam 
auf und ab, der Schnee knirschte. 

»»Nachodka, du bist wegen politischer Verbrechen schon 
in Untersuchung gewesen?“‘ fragte der Offizier. 

»Ja, in Rostow und in Saratow... Aber die Gendar- 
men haben mich da ,,Sie“ genannt . . “ 

Der Offizier blinzelte mit dem rechten Auge, rieb es 
und meinte, seine kleinen Zahne zeigend: 

»lst Innen — ich sage Ihnen — bekannt, welche Schur- 
ken in der Fabrik die verbrecherischen Aufrufe verbreiten ? 

Der Kleinrusse wiegte sich auf seinen Beinen und wollte 
mit breitem Liacheln etwas sagen, aber wieder klang in 
verhaltenem Zorn Nikolais Stimme: 

»ochurken sehen wir hier zum ersten Male.“ 

Dann herrschte Schweigen; alle blieben einen Augen- 
blick unbeweglich. 

Die Narbe im Gesicht der Mutter wurde blaB, und 
ihre rechte Braue glitt in die Hohe. Rybins schwarzer 
Bart zitterte eigentiimlich, er schlug die Augen nieder und 
strich ihn langsam mit den Fingern. 

»fthrt das Vieh hinaus!“ sagte der Offizier. 

Zwei Gendarmen faB8ten Nikolai unter die Arme und 
stieBen ihn rohin die Kiiche. Dort machte er Halt, stemmte 
die FiiBe fest gegen den Boden und rief: 

Halt! Ich will mich ankleiden!* 

Vom Hofe erschien der Reviervorstand und sagte: 

»—s ist nichts da, wir haben alles nachgesehen!“ 
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,Nun, natiirlich!“ rief der Offizier lachelnd. ,,Das ist 
ein schlauer Fuchs!* 

Als die Mutter seine schwache, zitternde, spréde 
Stimme hérte und voll Furcht in sein gelbes Gesicht 
blickte, fiihlte sie in diesem Mann einen unversodhn- 
lichen Feind, der in seinem Herrengefiihl voller Verach- 
tung auf den Tieferstehenden blickte. Sie hatte wenig 
solche Leute gesehen und fast vergessen, daB sie existierten. 

»Wa sind sie an den Rechten gekommen“, dachte sie. 

»,Unehelicher Andrej Onissimow Nachodka, ich ver- 
hafte Sie!‘ 

»»Weshalb ?“ fragte der Kleinrusse ruhig. 

»as werde ich Ihnen spater sagen!“ erwiderte der 
Offizier mit boshafter H6flichkeit. Dann wandte er sich 
an die Wlassowa und schrie sie an: 

»,Xannst du schreiben? 

»»Nein!“ erwiderte Pawel. 

»,Dich frage ich nicht!“ sagte der Offizier strenge und 
fragte noch einmal: | 

»,Alte, antworte! Kannst du schreiben ?“ 

Die Mutter gab unwillkirlich ihrem Ha8 gegen diesen 
Menschen nach; ihr ganzer Leib zitterte plétzlich, als sei 
sie in kaltes Wasser gesprungen, sie richtete sich auf, ihre 
Narbe wurde purpurrot, und die Augenbraue senkte sich 
tief herab. 

,ochreien Sie nicht!‘ begann sie und streckte die Hand 
gegen ihn aus. ,,Sie sind noch ein junger Mensch ... Sie 
haben noch kein Elend kennengelernt.“ 

,,Beruhigen Sie sich, Mama!‘ suchte Pawel sie zu halten. 

»»Warte, Pawel! rief die Mutter und stiirzte zum Tisch. 
»,Warum verhaften Sie den Mann?“ 

» Was geht Sie nichts an... Still geschwiegen!“ rief der 
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Offizier aufstehend. ,,Fiihrt den Arrestanten Wessowtschi- 
kow herein!‘ 

Er vertiefte sich in ein Aktenstiick, das er nahe an das 
Gesicht hielt. 

Nikolai wurde hereingefihrt. 

»,Miitze ab!‘ rief der Offizier, seine Lektiire unter- 
brechend. 

Rybin trat zu Frau Wlassowa, stieB sie mit der Schulter 
an und sagte leise: 

»,Werd’ nicht hitzig, Mutter...“ 

»Wie kann ich die Miitze abnehmen, wenn man mir 
die Arme festhalt ?‘* iiberschrie Nikolai das Verlesen des 
Protokolls. 

Der Offizier warf das Protokoll auf den Tisch. 

,, Unterschreiben!*‘ 

Die Mutter sah, wie sie das Protokoll unterschrieben, 
ihre Erregung legte sich, ihr Zorn schwand, und in ihre 
Augen traten ohnmiachtige Tranen der erlittenen Unbill. 
Solche Trainen hatte sie wahrend der zwanzig Jahre ihrer 
Ehe geweint,1n den letzten Jahren aber hattesieihren beiBen- 
den Geschmack vergessen. Der Offizier sah sie an und 
meinte mit verachtlichem Gesichtsausdruck: 

»sie heulen zu friih, Madame! Passen Sie auf, spater 
werden die Tranen vielleicht nicht reichen!* 

Sie wurde wieder bése und sagte: 


»,Bei einer Mutter reichen die Tranen fiir alles... fir 
alles! Wenn Sie eine Mutter haben — die wird das wissen, 
jawohl!* 


Der Offizier legte die Papiere eilfertig in ein neues 
Portefeuille mit glanzendem SchloB. 

»rechheit!“* murmelte der Reviervorstand. 

>, Marsch!*‘ kommandierte er. 
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,Auf Wiedersehen, Andrej, auf Wiedersehen, Nikolai!“ 
sagte Pawel warm und leise und driickte den Kameraden 
die Hand. 

,,Ganz richtig — auf Wiedersehen!“ wiederholte der 
Offizier spéttisch. 

Wessowtschikow schnob laut. Sein dicker Hals war blut- 
unterlaufen, seine Augen funkelten in harter Wut. Der 
Kleinrusse lachelte, schiittelte den Kopf und sagte der 
Mutter etwas; die bekreuzigte ihn und antwortete: 

»Gott sieht die Gerechten! .. .“ 

Endlich schoben die Leute in den grauen Manteln in 
den Flur, klirrten mit den Sporen und verschwanden. Als 
letzter ging Rybin hinaus; er sah Pawel mit einem auf- 
merksamen Blick an und sagte nachdenklich: 

»Nun, leben Sie wohl!“ 

Dann hustete er in seinen Bart und ging langsam hin- 
aus. 

Pawel schritt mit den Armen auf dem Ricken langsam 
im Zimmer auf und ab, trat tiber die Biicher und WaAsche, 
die auf dem FuBboden lagen, hinweg, und sagte finster: 

»siehst du, wie es gemacht wird? .. .“ 

Die Mutter sah sich verstandnislos in dem unordent- 
lichen Zimmer um und flisterte tribe: 

»»Weshalb war Nikolai so grob zu ihm?“ 

»» Wohl vor Schreck“, sagte Pawel leise. 

sie sind einfach gekommen, haben ihn gepackt und 
fortgefiihrt“, murmelte die Mutter und machte eine 
fragende Bewegung mit den Hianden. 

Der Sohn blieb zu Hause; ihr Herz klopfte wieder 
ruhiger, aber seine Gedanken beschaftigten sich mit dem 
Geschehenen und konnten es nicht fassen. 


,,Wer spottet noch, der gelbe Kerl, und droht!“ 
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»ochon gut, Mutter“, sagte Pawel plétzlich entschie- 
den. ,.Komm, wir wollen hier Ordnung machen.“ 

Er sagte ,,Mutter“ und ,,du“‘ zu ihr, wie er nur tat, 
wenn er sich ihr naher fihlte. Sie trat auf ihn zu, sah ihm 
ins Gesicht und fragte leise: 

ytdat es dich gekrankt ?“ 

»Ja!“* antwortete er. ,,Es ist schwer! Lieber wire ich 
mit ihnen.. .“ 

Der Mutter schien es, als wenn in seinen Augen Tra- 
nen standen; sie empfand seinen Schmerz, wollte ihn 
trdsten und sagte mit einem Seufzer: 

» Wart nur! Sie werden auch dich holen!* 

»»Das werden sie!“ erwiderte er. 

Die Mutter schwieg und bemerkte dann traurig: 

»Ach, Pascha, du bist immer so ernst! Du solltest mich 
doch mal ein wenig auf bessere Gedanken bringen! Aber 
so — es ist so schon schlimm, aber du bist noch schlim- 
mer!‘ 

Er blickte sie an, trat naher und sagte: 

»lch kann nicht, Mama. Du muBt dich schon daran 
gewohnen.“ 

Sie seufzte und sagte nach kurzem Schweigen, gegen 
ein Angstfrésteln ankampfend: 

» Wer weiB, vielleicht foltern sie die Menschen? Zer- 
fetzen den Leib, zerbrechen die Knochen! Wenn ich dar- 
an denke. Lieber Pascha, ich habe solche Angst!*‘ 

»,Die Seele zerbrechen sie! Das ist noch schmerzhafter, 
wenn sie mit schmutzigen Handen an die Seele greifen!* 


XI 


Am nichsten Tage wurde bekannt, daB Bukin, Samoi- 
low, Ssomow und noch fiinf andere verhaftet waren. Am 
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Abend kam Fedja Masin gelaufen — bei ihm hatte man 
ebenfalls Haussuchung gehalten. Das erfiillte ihn mit Be- 
friedigung, er fiihlte sich wie ein Held. 

»,Hast du Angst gehabt, Fedja?“* fragte die Mutter. 

Er wurde etwas blaB, sein Gesicht wurde scharfer, die 
Nasenfliigel zitterten. 

ylch war bange,“ erwiderte Fedja, ,,der Offizier wiirde 
schlagen! Dieser dicke Schwarzbart mit haarigen Fingern 
und der schwarzen Brille auf der Nase sieht aus, 
als hatte er keine Augen. Er hat geschrien und mit den 
FuBen gestampft! Ich lasse dich im Gefangnis verfaulen, 
sagte er... Mich hat aber nie jemand geschlagen, weder 
Vater noch Mutter, ich bin der einzige Sohn. Sie haben 
mich lieb gehabt.‘ 

Er schloB eine Weile die Augen, preBte die Lippen 
zusammen, ordnete mit einer raschen Handbewegung 
sein Haar, blickte Pawel mit geréteten Augen an und 
sagte: 

»,Wenn man mich jemals schlagt — so fresse ich mich 
wie ein Messer in den Menschen hinein, zerbei8e ihn mit 
den Zahnen. Dann soll man mich schon lieber gleich tot- 
schlagen!** 

»Du zarter, schmiachtiger Junge!‘ rief die Mutter. 
»,Wie willst du gegen andere angehen ?“ 

»»Das werde ich!“ antwortete Fedja leise. 

Als er fortging, sagte die Mutter zu Pawel: 

=r geht zuerst zugrunde!“ 

Pawel schwieg. 

Ein paar Minuten darauf wurde die Kiichentiir lang- 
sam gedffnet und Rybin trat ein. 

Guten Tag!“ griiBte er lachelnd. ,,Da bin ich wieder. 
Gestern hat man mich mitgenormmen, und heute komme 
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ich von selbst!*‘ Er schiittelte Pawel kraftig die Hand, 
faBte die Mutter an der Schulter und fragte: 

»Gibst du uns Tee ?* 

Pawel betrachtete schweigend sein braunes, breites Ge- 
sicht mit dem dichten, schwarzen Bart und den dunklen 
Augen. In ihrem ruhigen Blick glanzte etwas Bedeuten- 
des. 

Die Mutter ging in die Kiiche, um den Samowar zu- 
rechtzumachen. Rybin setzte sich, strich seinen Bart, 
legte die Ellbogen auf den Tisch und warf Pawel einen 
finsteren Blick zu. 

»Also!** sagte er, gleichsam ein unterbrochenes Ge- 
sprach fortsetzend. ,,I[ch mu8 offen mit dir reden. Ich 
habe dich lange beobachtet. Wir wohnen fast nebenein- 
ander, ich sehe, daB viele Leute zu dir kommen; es gibt 
aber weder Sauferei noch Skandal. Das ist der erste Punkt. 
Wenn die Leute aber keinen Skandal machen, fallen sie 
sofort auf — was ist da los? Ja. Deswegen steche auch ich 
allen in die Augen, weil ich still fiir mich lebe.“ 

Seine Worte flossen gewichtig, aber ungezwungen da- 
hin, er strich sich mit der schwarzen Hand den Bart und 
blickte Pawel fest ins Gesicht. 

».Man redet tiber dich. Meine Wirtsleute nennen dich 
einen Ketzer: du gehst nicht zur Kirche. Ich gehe auch 
nicht hin. Dann kamen diese Flugblatter. Hast du das 
ausgedacht?“ 

»Ja!“* erwiderte Pawel. 

»» Was sagst du!“ rief die Mutter unruhig aus der Ktiche 
hereinblickend. ,,Du doch nicht allein!* 

Pawel lachelte. Rybin ebenfalls. 

»,90!** sagte er. 

Die Mutter atmete laut durch die Nase und ging hin- 
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aus, etwas beleidigt dariiber, daB sie ihre Worte nicht 
beachteten. 

»Die Flugblatter sind gut gemacht. Sie beunruhigen 
die Leute. Waren es nicht neunzehn?“ 

» Ja!“ erwiderte Pawel. 

»»Dann habe ich alle gelesen! Ja. Einiges darin ist wohi 
unverstandlich, anderes tiberfliissig. Aber wenn jemand 
viel redet, mu8B er auch schon mal ein Dutzend itber- 
fliissige Worte sagen.“ 

Rybin lachelte; er hatte weibe, starke Zahne. 

Dann die Haussuchung. Das hat mich am meisten ein- 
genommen. De der Kleinrusse und Nikolai, alle habt ihr 
euch gezeigt.“ 

Er fand nicht das achat Wort, schwieg, blickte zum 
Fenster hinaus und trommelte mit den Fingern auf dem 
Tisch. 

»lhr habt gezeigt, was ihr wollt. Tu, was du als Herr 
nicht lassen kannst, wir Arbeiter tun schon das Unserige. 
Der Kleinrusse ist auch ein braver Bursche. Manchmal 
hore ich, wie er in der Fabrik redet, und denke, den kriegt 
niemand klein, den bezwingt nur der Tod. Ein sehniger 
Bursche! Glaubst du mir, Pawel 7“ 

»»Ja! sagte Pawel kopfnickend. 

»Na also. Sieh — ich bin vierzig Jahre, doppelt so alt 
wie du, habe zwanzigmal mehr gesehen. Ich bin tiber 
drei Jahr Soldat gewesen, war zweimal verheiratet, eine 
Frau ist gestorben, die andere habe ich fortgejagt. Ich 
war im Kaukasus, kenne die Duchoborzen. Die bezwingen 
das Leben nicht, nein!“ 

Die Mutter hérte aufmerksam auf seine sichere Rede; 
es war ihr ein angenehmes Gefiihl, daB da ein bejahrter 
Mann zu ihrem Sohn kam und mit ihm wie in der Beichte 
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sprach. Aber es kam ihr vor, als verhielte Pawel sich allzu 
zuriickhaltend gegen den Gast, und um das wett zu machen 
fragte sie Rybin: 

»Vielleicht willst du etwas essen, Michailo Iwano- 
witsch ?“ 

»,Danke, Mutter! Ich habe zu Abend gegessen. Also 
Pawel, du glaubst, das Leben geht nicht, wie es sollte?” 

Pawel stand auf und ging mit den Armen auf dem 
Riicken im Zimmer hin und her. 

»—£s geht schon richtig!“ sagte er. ,,Es hat Sie zum 
Beispiel mit offenem Herzen zu mir gefiihrt. Uns, die wir 
unser ganzes Leben lang arbeiten, fiihrt es allmahlich zu- 
sammen; und die Zeit kommt, wo es uns ganz vereinigt. 
Es ist ungerecht und schwer fiir uns, aber es 6ffnet uns 
selbst die Augen iiber seinen bitteren Sinn, zeigt dem 
Menschen selbst, wie er den Verlauf beschleunigen kann.“ 

»,Das ist richtig“, unterbrach ihn Rybin. ,,Man mu8 
die Menschen erneuern. Wenn jemand raudig wird, fiihre 
man ihn ins Bad, wasche ihn, ziehe ihm saubere Kleidung 
an — dann wird er gesund! Nicht wahr? Aber wie kann 
man denn einen Menschen innerlich reinigen? Das ist 
die Frage!“ 

Pawel sprach eifrig und scharf iiber die Obrigkeit, die 
Fabrik und dariiber, wie die Arbeiter im Ausland ihr 
Recht verteidigen. Rybin schlug hin und wieder mit dem 
Finger auf den Tisch, als setze er einen Punkt dahinter. 
Mehrfach rief er aus: 

550 ist es!* 

Und einmal lachte er und sagte leise: 

»Ach, du bist noch jung... kennst die Menschen 
wenig!*‘ 

Dann blieb Pawel vor ihm stehen und meinte ernsthaft: 
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»,Wir wollen nicht dariiber reden, wer alter und wer 
junger ist! Wir wollen untersuchen, wessen Gedanken die 
richtigeren sind.“ 

»,as heiBt, deiner Meinung nach hat man uns sogar 
mit Gott betrogen? Gut, ich denke auch, unsere Religion 
ist falsch und schadlich.“ 

Hier mischte sich die Mutter ein. Wenn ihr Sohn tiber 
Gott sprach und tiber etwas, was fiir sie mit ihrem Glau- 
ben an Gott zusammenhing, was ihr teuer und heilig 
war, suchte sie stets seinen Blick. Sie wollte ihn schweigend 
bitten, er méchte nicht mit den scharfen und beiBenden 
Worten des Unglaubens ihr Herz verwunden. Aber hinter 
seinem Unglauben fiihlte sie den Glauben, und das be- 
ruhigte sie. 

»»Wie kann ich seine Gedanken verstehen ?“ dachte sie. 

Es war ihr, als wenn Rybin, der erfahrene Mann, Pawels 
Worte ebenfalls unangenehm und als Krankung empfin- 
den miisse. Als aber Rybin ruhig seine Frage an Pawel 
richtete, hielt sie es nicht aus und sagte kurz und hart- 
nickig: 

»,Was Gott anlangt, solltet ihr etwas vorsichtiger sein! 
Tut, was ihr wollt“*. Dann holte sie tief Atem und fuhr 
mit noch gréBerem Nachdruck fort: ,,Womit soll ich alte 
Frau mich in meinem Kummer trésten, wenn ihr mir 
den Herrgott nehmt ?“ 

Ihre Augen fiillten sich mit Tranen. Sie wusch das Ge- 
schirr ab, und ihre Finger zitterten. 

oie haben uns nicht verstanden, Mama!“ sagte Pawel 
leise und freundlich, 

»Werzeih, Mutter!“ figte Rybin langsam hinzu und 
blickte Pawel lachelnd an. ,,I[ch habe vergessen, daB du 
zu alt bist, um dir Warzen schneiden zu lassen.“ 
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,lch habe nicht,“ fuhr Pawel fort, ,,von dem guten und 
gnadigen Gott gesprochen, an den Sie glauben, sondern 
von dem, mit dem die Popen uns wie mit einem Stock 
drohen... von dem Gott, in dessen Namen man alle 
Menschen zwingen will, sich dem bésen Willen einiger 
weniger zu unterwerfen.“ 

50 ist es, jawohl!“ rief Rybin und stieB mit dem 
Finger auf den Tisch. ,,Sie haben uns sogar einen falschen 
Gott untergeschoben, alles, was sie in die Hande be- 
kommen, verwenden sie gegen uns. Erinnere dich doch, 
Mutter, Gott hat die Menschen nach seinem Ebenbilde 
erschaffen — das heiBt, Er ist den Menschen 4hnlich, 
wenn der Mensch Ihm 4hnlich ist! Wir sind aber nicht 
Gott ahnlich, sondern wilden Tieren. In der Kirche zeigt 
man uns ein Schreckgespenst... Wir miissen einen an- 
deren Gott haben, Mutter, miissen ihn lautern! Man hat 
ihn in Liige und Falschheit gekleidet, hat sein Gesicht 
verunstaltet, um unsere Seele zu téten!* 

Er sprach leise, aber jedes seiner Worte traf wie ein 
schwerer, betaubender Schlag das Haupt der Mutter, und 
sein schwarz umrahmtes, groBes, trauriges Gesicht flé8te 
ihr Furcht ein. Der dunkle Glanz seiner Augen war un- 
ertraglich, er erweckte nagende Furcht im Herzen. 

»Nein, ich gehe lieber fort! sagte sie kopfschiittelnd. 
»lch kann das nicht anhéren!“ 

Damit ging sie schnell in die Kiiche, wahrend Rybin 
sagte: 

»90 ist es, Pawel! Nicht im Kopfe, sondern im Herzen 
liegt der Anfang! ... Das ist so eine Stelle im Innern des 
Menschen, auf der nichts anderes gedeiht .. .“ 

»Hinzig die Vernunft,“sagte Pawel fest, ,, wird die Men- 
schen befreien!“ 
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,,Die Vernunft gibt keine Kraft!“ erwiderte Rybin 
laut und hartnackig. ,,.Das Herz gibt Kraft — nicht der 
Kopf, das ist die Sache!“ 

Die Mutter kleidete sich aus und legte sich ohne Ge- 
bet zu Bett. Ihr war kalt und unbehaglich. Und Rybin, 
der ihr erst so gesetzt und verstandig vorgekommen war, 
erweckte jetzt Feindseligkeit in ihr. 

,:Ketzer! Aufwiegler!** dachte sie, wahrend sie seine 
Stimme hérte. ,,Gerade der fehlte uns noch!“ 

Er aber sagte ruhig und sicher: 

»,Das Heiligtum darf nicht leer bleiben. Wo Gott lebt, 
ist eine empfindliche Stelle. Wenn Er aus der Seele ver- 
schwindet, entsteht eine Wunde — so ist es! Pawel, wir 
miissen einen neuen Glauben finden, einen Gott, der ein 
Freund der Menschen ist, schaffen.‘ 

»,4in solcher war doch Christus!“ rief Pawel. 

»,Christus war nicht fest im Geiste .. . LaB diesen Kelch 
an mir voriibergehen — hat er gesagt... Er hat den 
Kaiser anerkannt. Ein Gott kann keine menschliche Macht 
tiber den Menschen anerkennen, Er muB die ganze Macht 
sein! Er kann seine Seele nicht teilen und sagen: dieser 
Teil ist géttlich, jener Teil ist menschlich. Christus aber 
hat den Handel anerkannt — und die Ehe. Und den 
Feigenbaum hat Er zu Unrecht verflucht: war denn 
der schuld daran, daB er keine Frucht getragen hat? 
Die Seele ist auch nicht aus eigenem Willen unfrucht- 
bar im Guten; habe ich etwa selbst Bosheit in sie hinein- 
gesat? So ist es!* 

Im Zimmer klangen ununterbrochen die beiden Stim- 
men, die sich umfingen und einen aufregenden Kampf 
miteinander fiihrten. Pawel schritt auf und ab, der FuB- 
boden knarrte unter seinen FiiBen. Wenn er sprach, iiber- 
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ténte er alles, wenn aber die schwere Stimme Rybins 
ruhig und langsam dahinfloB, hérte man das Ticken des 
Pendels und das leise Krachen des Frostes, der wie mit 
scharfen Krallen an die Hauswand rihrte. 

»lch will mich auf meine Art als Heizer ausdriicken. 
Gott gleicht dem Feuer. Ja! Er lebt im Herzen. Es ist 
gesagt: Gott ist das Wort, und das Wort ist der Geist.“ 

»Wie Vernunft! sagte Pawel hartnackig. 

»och6n! Das heiBt — Gott ist im Herzen und in der 
Vernunft, aber nicht in der Kirche! Die Kirche ist Gottes 
Grab.“ 

Die Mutter war eingeschlafen und hérte nicht, als 
Rybin fortging. 

Aber er kam haufiger, und wenn jemand von den Freun- 
den bei Pawel war, setzte sich Rybin in die Ecke und 
schwieg und sagte nur hin und wieder: 

» 5timmt!*¢ 

Eines Tages aber sagte er, alle mit einem dunklen Blick 
aus der Ecke tiberfliegend: 

».Mlan muB iiber das sprechen, was ist; was spater 
kommt, wissen wir nicht! Jawohl! Wenn das Volk frei 
sein wird, wird es schon selbst nach dem Rechten sehen. 
Man hat ihm eine Menge Dinge in den Kopf gehimmert, 
die es gar nicht will. Das muB aufhéren, es muB selbst 
nachdenken. Vielleicht will es alles verwerfen, das ganze 
Leben und alle Wissenschaft; vielleicht sieht es ein, daB 
sich alles gegen das Volk richtet, wie zum Beispiel der 
Kirchengott. Gebt dem Volk nur alle Biicher in die Hand, 
dann wird es schon selbst antworten — jawohl.“ 

Wenn aber Pawel allein war, gerieten die beiden sofort in 
einen endlosen, langen, aber stets ruhigen Wortstreit. Die 
Mutter hérte ihren Reden unruhig zu, verfolgte sie und 
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bemiihte sich zu verstehen, was sie sprachen. Oft schien 
es ihr, als seien sie beide blind, der breitschultrige, schwarz- 
bartige Bauer und ihr stattlicher, kraftiger Sohn. Sie 
drangen von einer Seite auf die andere, um Licht und 
einen Ausweg zu suchen, greifen mit ihren kraftigen, aber 
blinden Handen nach allem, schiitteln es, bewegen es von 
einem Ort zum anderen, werfen es auf die Erde, treten 
es mit FiiBen und schleudern es, ohne ihren Glauben und 
ihre Hoffnung zu verlieren, fort. 

Sie hatten sie daran gewdhnt, furchtbare, offene und 
verwegene Worte anzuhéren, aber diese Worte trafen sie 
schon nicht mehr mit solcher Kraft wie das erstemal. Sie 
verstand jetzt, die Worte von sich abzuwehren, und bis- 
weilen empfand sie hinter solchen Reden, die Gott ver- 
leugneten, in ihrem Innern einen festen Glauben an Ihn. 
Dann lachelte sie still, alles verzeihend. Und obgleich 
Rybin ihr nicht gefiel, erweckte er doch keine Feindschaft 
mehr in ihr. 

Einmal wochentlich trug sie Wasche und Biicher fir 
den Kleinrussen ins Gefangnis, eines Tages erlaubte man 
ihr, ihn zu sprechen, und als sie nach Hause kam, erzahlte 
sie gertihrt: 

»Hr ist auch dort ganz zu Hause. Mit allen freundlich, 
alle scherzen mit ihm. Es fallt ihm schwer, sehr schwer, 
aber er will es nicht zeigen.“ 

»90 muB es auch sein!“ bemerkte Rybin. ,,Wir alle 
stecken im Kummer wie in einer Haut... wir atmen 
Kummer, kleiden uns in Kummer... Damit ist nichts 
zu prahlen ... Nicht allen sind die Augen verklebt, 
manche schlieBen sie von selbst. Wer aber dumm ist, 
der muB eben leiden!“ 
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Das graue kleine Haus der Wlassows erregte immer mehr 
die Aufmerksamkeit der Vorstadt. In dieser Aufmerksam- 
keit war viel argwéhnische Vorsicht und unbewuBte Feind- 
schaft, aber es stellte sich doch auch zutrauliche Neugier 
ein. Bisweilen kam jemand herein, sah sich behutsam um 
und sagte zu Pawel: 

»Nun, mein Lieber, du liest Biicher, da kennst du 
wohl die Gesetze? Erklar mir doch mal...“ 

Und er erzahlte Pawel von irgendeiner Ungerechtigkeit 
der Polizei oder der Fabrikverwaltung. In schwierigen 
Fallen gab Pawel dem Betreffenden einen Brief an einen 
bekannten Advokaten in der Stadt mit; wenn er konnte, 
klarte er den Fall selbst auf. 

Allmahlich lernten die Leute den jungen, ernsten Mann 
achten, der kiithn und einfach iiber alles sprach, der alles 
ansah, alles anhérte und genau jeden einzelnen Fall unter- 
suchte, um in allem einen gemeinsamen, endlos langen 
Faden zu finden, der die Menschen mit tausend festen 
Schlingen verband. 

Besonders die Geschichte mit der ,,Sumpfkopeke“ trug 
viel zu Pawels Ansehen bei. 

Hinter der Fabrik zog sich ein groBer mit Tannen und 
Birken bewachsener Sumpf hin, der sie wie mit einem 
Ring von Faulnis umgab. Im Sommer stiegen dichte, gelbe 
Diinste daraus auf, und tiber der Vorstadt schwarmten 
Wolken von Miicken, die iiberall Fieber verbreiteten. 
Der Sumpf gehérte der Fabrik: der neue Direktor 
wollte Nutzen daraus ziehen und gedachte ihn trocken 
zu legen und gleichzeitig Torf zu gewinnen. Er zeigte 
den Arbeitern, daB diese MaBregel den Ort gesiinder 
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machen und die Lebensbedingungen fiir alle verbessern 
wiirde und traf die Anordnung, zur Trockenlegung des 
Sumpfes jedem eine Kopeke auf den Rubel vom Verdienst 
abzuziehen. 

Die Arbeiter wurden erregt. Besonders krankend war, 
daB die Angestellten zu der neuen Steuer nicht beitrugen. 

Pawel war an dem Sonnabend krank, als die betreffende 
Erklarung des Fabrikdirektors angeschlagen wurde; er 
arbeitete nicht und wuBte nichts davon. Am niachsten 
Tage kam nach dem Mittagessen ein ehrbarer Greis, der 
GieBer Ssisow, ferner der groBe bése Schlosser Machotin 
zu ihm und erzahlten von der Verordnung des Direktors. 

»,Wir alteren Leute haben uns versammelt,“ sagte Ssi- 
sow gesetzt, ,,wir haben den Fall besprochen, und nun 
haben uns die Kollegen zu dir geschickt, um dich zu fra- 
gen — da du gut unterrichtet bist — ob es ein Gesetz 
gibt, wonach der Direktor mit unserem Geld einen Miicken- 
krieg fiihren darf ?“ 

» Uberlege es dir!“ sagte Machotin, mit den schmalen 
Augen blitzend. ,,Vor vier Jahren haben die Gauner fir 
ein Bad gesammelt. Dreitausendachthundert Rubel sind 
zusammen gekommen. Wo sind die? Ein Bad haben 
wir nicht bekommen!*“ 

Pawel erklirte diese Abgabe fiir ungerecht und wies 
den offenbaren Nutzen nach, den die Fabrik daraus zége; 
die beiden Arbeiter gingen stirnrunzelnd fort. Als die 
Mutter sie hinausgeleitet hatte, meinte sie lachelnd: 

»siehst du, Pawel, jetzt kommen schon alte Leute zu 
dir, um deinen Verstand zu borgen.“ 

Pawel setzte sich bekiimmert an den Tisch, ohne zu 
antworten, und begann zu schreiben. Ein paar Minuten 
spater sagte er zu ihr: 
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»ich bitte dich, fahr doch in die Stadt und gib diesen 
Brief ab.“ 

»,lst das gefahrlich ?“ fragte sie. 

Ja. Da wird eine Zeitung fiir uns gedruckt... Die 
Geschichte mit der Kopeke fiir den Sumpf muB8 unbe- 
dingt in die Zeitung.. .“ 

»ochén — schén!“ erwiderte sie. ,,Ich gehe sofort.“ 

Es war der erste Auftrag, den ihr Sohn ihr erteilte. 
Sie freute sich, daB er ihr offen gesagt hatte, worum es 
sich handelte. 

»,Was verstehe ich, Pascha!“ sagte sie, sich ankleidend. 
»,Was ist ja der reine Raub!... Wie heiBt der Mann, 
Jegor Iwanowitsch ?* 

Sie kehrte spat abends miide aber zufrieden zuriick. 

»lch habe Saschenka gesehen!“ sagte sie zu ihrem Sohn. 
sie 14Bt dich griiBen. Dieser Jegor Iwanowitsch ist aber 
ein SpaBvogel! Komisch redet der!“ 

»lch freue mich, daB sie dir gefallen!“ dachte Pawel 
leise. 

yochlichte Leute, Pawel! Es ist schén, wenn die Men- 
schen einfach sind. Und alle verehren dich.“ 

Am Montag ging Pawel wieder nicht zur Arbeit, er 
hatte Kopfschmerzen. Mittags kam Fedja Masin ge- 
laufen, er war erregt und gliicklich und teilte keuchend 
vor Midigkeit mit: 

»omm! Die ganze Fabrik ist in Aufruhr. Man schickt 
nach dir. Ssisow und Machotin sagen, du kénntest am 
allerbesten reden. Was nicht alles vorgeht!“ 

Pawel begann sich schweigend anzukleiden. 

»Die Frauen Jaufen zusammen und kreischen.“ 

»ich gehe auch mit,“ erklirte die Mutter. ,,Was mag 
da nur los sein? Ich gehe hin!“ 
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Auf der StraBe gingen die drei schnell und schweigsam. 
Die Mutter atmete infolge der Erregung schwer und sie 
fiihlte, daB etwas Wichtiges bevorstand... Am Fabrik- 
tor standen eine Menge Frauen, die schrien und schimpf- 
ten. Als die drei in den Hof gelangt waren, gerieten sie 
sofort in eine dichte, schwarze, aufgeregte Menge. Die 
Mutter sah, daB alle Kopfe nach einer Seite, nach der 
Schmiede hingewandt waren, wo auf einem Haufen alten 
Eisens, von den roten Ziegelsteinen sich deutlich abhebend, 
Ssisow, Machotin, Wjalow und noch fiinf altere Arbeiter, 
die Einflu8 auf die anderen hatten, standen. 

»»Wlassow kommt!“ rief jemand. 

, Wlassow? Er soll herkommen!* 

,otill!** hieB es auf einmal an verschiedenen Stellen. 

Und in der Nahe ertonte Rybins gleichmaBige Stimme: 

Nicht wegen der einen Kopeke miissen wir stand- 
haft bleiben, sondern wegen der Gerechtigkeit! Uns ist 
nicht die Kopeke wertvoll -— sie ist nicht runder als die 
anderen, aber sie ist schwerer — es klebt mehr Schwei8 
und Blut daran als an dem Rubel des Direktors, jawohl! 
Und wir schitzen nicht die Kopeke — sondern unser 
Blut und die Wahrheit, jawohl!* 

Seine Worte wirkten auf die Menge und riefen leiden- 
schaftlliche Ausrufe hervor. 

Das stimmt, Rybin!* 

» fast recht, GieBer!*‘ 

,»,Wlassow ist da!‘ 

Den lauten Maschinenlirm, das schwere Zischen des 
Dampfes und das Schwirren der Treibriemen iiberténend, 
flossen die Stimmen in brausendem Wirbel zusammen. 
Von allen Seiten kamen Leute gelaufen, die sich ge- 
stikulierend unterhielten und sich gegenseitig mit leiden- 
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schaftlichen, beiBenden Worten aufhetzten. Die Erregung, 
die stets in der Brust dieser miiden Menschen schlummerte, 
erwachte, suchte einen Ausweg, flog triumphierend durch 
die Luft, breitete ihre dunklen Schwingen immer weiter 
aus, packte die Menschen immer fester, riB sie mit 
sich, stieB sie gegeneinander, verwandelte sie in feurige 
bésartige Wesen. Uber der Menge schwebte eine Wolke 
von RuB und Staub, die schweiBbedeckten Gesichter 
brannten, und die Haut an den Wangen weinte schwarze 
Tranen. In den dunklen Gesichtern funkelten die Augen, 
blitzten die Zahne. 

Dort, wo Ssisow und Machotin standen, erschien Pa- 
wel, und jetzt erklang sein Ruf: 

,,Genossen !“ 

Die Mutter sah, daB sein Gesicht bla8 war, und die 
Lippen zitterten; sie bewegte sich unwillkiirlich vor- 
warts und stieB die Menge beiseite. Argerlich rief man 
ihr zu: 

»»Was drangst du dich vor?“ 

Man stieB sie, aber das hinderte die Mutter nicht, die 
Menschen mit Schultern und Ellbogen beiseite zu dran- 
gen; sie schob sich langsam naher an den Sohn heran, 
nur von dem Wunsch getrieben, neben ihm zu stehen. 

Indem Pawel das Wort aus seinem Innern heraus- 
schleuderte, in das er einen tiefen wichtigen Sinn legte, 
fiihlte er, daB ein Freudenkrampf iiber den bevorstehen- 
den Streit ihm die Kehle zuschniirte; ihn ergriff der 
Wunsch, den Menschen sein Herz hinzuwerfen, das vom 
Feuer des Wahrheitstraumes erfaBt war. 

»,Genossen!“ wiederholte er und schépfte aus diesem 
Worte Kraft und Begeisterung. ,,Wir sind die Leute, die 
Kirchen und Fabriken bauen, die Ketten und Geld her- 
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stellen. Wir sind die lebendige Kraft, die alle von der 
Wiege bis zum Grabe ernahrt und erfreut.“ 

00 ist es!“ rief Rybin. 

, Wir sind stets und itiberall die Ersten bei der Arbeit 
und stehen im Leben auf dem letzten Platz. Wer kiim- 
mert sich um uns? Wer tut uns Gutes? Wer sieht Men- 
schen in uns? Niemand!“ 

yy Niemand!“ hallte wie ein Echo eine Stimme zuriick. 

Pawel hatte sich jetzt in der Gewalt. Er begann fester 
und ruhiger zu reden, die Menge bewegte sich langsam 
an ihn heran, vereinigte sich zu einem dunklen, tausend- 
k6pfigen Kérper. Sie blickte ihm mit hundert aufmerk- 
samen Augen ins Gesicht, trank gierig seine Worte. 

3,Uns wird niemals ein besseres Los zuteil, solange wir 
uns nicht als Genossen, als eine einzige Gemeinde fihlen, 
die nur den Wunsch hat, den Kampf um unser Recht 
aufzunehmen !“ 

»Zur Sache!“ rief grob jemand neben der Mutter. 

»otdr ihn nicht!“ erténten halblaut zwei Rufe von 
verschiedenen Stellen. 

In den rauchgeschwarzten Gesichtern wurden miB- 
trauisch und finster die Brauen gerunzelt, Dutzende von 
Augenpaaren blickten Pawel ernsthaft und nachdenklich 

ins Gesicht. 

' y,Ein Sozialist, aber kein Dummkopf!“* bemerkte je- 
mand. 

»sDer hat aber Mut!“ meinte ein groBer, gekriimmter 
Arbeiter und stieB die Mutter gegen die Schulter. 

»,L8 ist Zeit, Genossen, daB alle einsehen, da& niemand 
uns hilft, als wir selbst. Einer fir alle, alle fiir einen! 
Daran miissen wir festhalten, wenn wir den Feind be- 
zwingen wollen.“ 
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»,Der Mann hat recht, Leute!‘ rief Machotin. 

Dann holte er weit mit dem Arm aus und schiittelte 
die Faust in der Luft. 

»Wir miissen den Direktor rufen!“ fuhr Pawel fort. 

Das fuhr wie ein Wirbelwind in die Menge. Sie wogte 
hin und her, und Dutzende von Stimmen riefen auf ein- 
mal: ; 

yer mit dem Direktor 

»Wir wollen eine Abordnung schicken!“ 

Die Mutter schob sich weiter vorwarts und blickte von 
unten stolzerfiillt auf ihren Sohn. Pawel stand zwischen 
alten, angesehenen Arbeitern, alle hérten ihm zu und 
stimmten ihm bei. Thr gefiel, daB er nicht zornig war 
und nicht schalt, wie die andern. 

Wie Hagelkérner auf Eisenblech prasselten abgerissene 
Ausrufe und Schimpfworte hernieder. Pawel sah von oben 
auf die Leute herunter und suchte mit weit gedffneten 
Augen jemand unter ihnen. 

»,Hine Abordnung!“ 

»,sisow ! 

», Wlassow 

»Rybin! Der hat Haare auf den Zahnen!“ 

Plétzlich erklangen halblaute Rufe in der Menge. 

»Er kommt selbst! 

Der Direktor!* 

Der Haufe wich auseinander und machte einem groBen 
hageren Manne mit Spitzbart und langem Gesicht Platz. 

»Erlauben Sie!“ sagte er, und entfernte die im Wege 
stehenden Arbeiter mit einer kurzen Handbewegung, ohne 
sie zu beriihren. Seine Augen blinzelten, mit dem Blick 
eines erfahrenen Menschenbeherrschers priifte er for- 


schend die Gesichter der Arbeiter. Man nahm die Mitze 
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vor ihm ab, verbeugte sich vor ihm. Er schritt, ohne die 
GriiBe zu beantworten, vorwarts, und in der Menge ent- 
stand Stille und Verwirrung, befangenes Lacheln und halb- 
laute Ausrufe, in denen man schon die Reue von Kindern 
verspiirte, die eingesehen haben, daB sie ungezogen ge- 
wesen sind. 

Jetzt ging er an der Mutter voriiber, streifte ihr Gesicht 
mit einem strengen Blick und blieb vor dem Eisenhaufen 
stehen. Von oben reichte ihm jemand die Hand. Er nahm 
sie nicht, kletterte gewandt mit einem starken Schwunge 
hinauf, stellte sich vor Pawel und Ssisow hin und fragte: 

,»Was ist das fiir eine Versammlung? Warum habt ihr 
die Arbeit niedergelegt ?° 

Ein paar Sekunden herrschte Stille. Die Kopfe der 
Leute schwankten wie Ahren hin und her. Ssisow schwenkte 
seine Miitze in der Luft, zuckte die Achseln und senkte 
den Kopf. 

Ich frage euch!“ schrie der Direktor. 

Pawel stellte sich neben ihn und sagte mit lauter Stimme, 
auf Ssisow und Rybin deutend: 

»»Wir drei sind von unseren Kollegen bevollmachtigt, 
zu verlangen, daB Sie Ihre Anordnung tiber den Abzug 
von einer Kopeke aufheben.“ 

»,»Warum ?“ fragte der Direktor, ohne Pawel anzusehen. 

»»Wir halten eine solche Steuer fiir ungerecht!* sagte 
Pawel laut. 

,sehen Sie denn in meiner Absicht, den Sumpf trocken 
zu legen, nur den Wunsch, die Arbeiter auszubeuten, und 
nicht die Sorge, ihre Lage zu verbessern? Ja?‘ 

»Ja!‘* erwiderte Pawel. 

ysie auch ?“ fragte der Direktor Rybin. 

»Alle zusammen!‘ antwortete Rybin. 


ye 


88 


»Und Sie auch, Verehrtester?‘* wandte sich der Di- 
rektor an Ssisow. 

Ja, ich bitte auch: laBt uns schon die Kopeke.“ 

Ssisow senkte wieder den Kopf und lachelte ver- 
legen. 

Der Direktor iiberflog die Menge langsam mit seinen 
Augen und zuckte die Achseln. Dann sah er Pawel for- 
schend an und meinte: 

oie scheinen ein ziemlich intelligenter Mann zu sein 
-— begreifen denn auch Sie wirklich nicht den Nutzen 
der MaBregel ?“ 

Pawel erwiderte laut: 

»»Wenn die Fabrik den Sumpf auf ihre Kosten trocken 
legt, so werden alle das begreifen.“ 

y»Die Fabrik beschaftigt sich nicht mit philanthropischen 
MaBregeln!*‘ bemerkte der Direktor trocken. ,,Ich be- 
fehle allen, unverziiglich an die Arbeit zu gehen!“ 

Und er begann herabzusteigen, indem er vorsichtig mit 
dem Fu8 das Eisen beriihrte und niemanden anblickte. 

In der Menge erténte unzufriedener Larm. 

»Was ist los?“ fragte der Direktor stehenbleibend. 

Alle verstummten, nur aus der Ferne erténte eine ver- 
einzelte Stimme: 

»oelbst arbeiten!* 

», Wenn ihr nicht binnen fiinfzehn Minuten die Arbeit 
wieder aufnehmt, lasse ich allen Strafe anschreiben!“ 
erwiderte der Direktor trocken und eindringlich. 

Er schritt wieder durch die Menge, aber jetzt erhob 
sich hinter ihm dumpfes Murren, und je tiefer seine Ge- 
stalt in der Menge versank, um so lauter wurde das Ge- 
schrei. 

»,Der 14Bt nicht mit sich reden!“ 
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,Das nennt sich Recht! Ein Jammerdasein |“ 

Man wandte sich Pawel zu und schrie: 

,Du, Gesetzmacher, was sollen wir jetzt anfangen ?“ 

yu hast in einem fort geredet — dann kommt der 
Direktor und macht alles zunichte! 

Nun, Wlassow, was wird jetzt! ?“ 

Als das Geschrei hartnackiger wurde, erklarte Pawel: 

,,Genossen, ich schlage vor, die Arbeit so lange nieder- 
zulegen, bis er auf die Kopeke verzichtet . . .“ 

Erregte Worte schwirrten durch die Luft. 

Der halt uns wohl fir dumm?“ 

Hin Streik ?* 

», Wegen einer Kopeke ?“‘ 

»»Was denn? Schon, streiken wir!‘ 

,,DWafiir geht es allen an den Kragen!“ 

»,Wer wird denn arbeiten ?‘ 

»,Die finden sich schon!“ 

»»V errater ?* 
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Pawel stieg herunter und trat neben seine Mutter. 
Ringsum war groBes Getdse, man stritt miteinander und 
schrie erregt. 

,,Den Streik bringst du nicht zustande! sagte Rybin, 
zu Pawel tretend. ,,Wenn die Leute auch geizig sind, so 
sind sie doch feige. Dreihundert treten vielleicht auf deine 
Seite, mehr nicht. Den Haufen Mist kriegst du nicht auf 
eine Gabel .. .‘ 

Pawel schwieg. Vor ihm wogte das ungeheure schwarze 
Gesicht der Menge hin und her und blickte ihm ver- 
langend in die Augen. Sein Herz klopfte unruhig. Es 
schien Wlassow, als ob seine Worte spurlos wie sparliche 
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Regentropfen auf einem von langer Trockenheit ausge- 
dérrten Boden in der Menge verschwanden. 

Er ging traurig und miide nach Hause. Ihm folgten 
seine Mutter und Ssisow, und neben ihm schritt Rybin 
und summte ihm ins Ohr: 

»Du hast gut gesprochen, aber nicht zum Herzen. 
Ins Herz, mitten ins Herz mu8 man den Funken werfen. 
Mit dem Verstande fangst du die Leute nicht, der Schuh 
paBt ihnen nicht — er ist zu eng und zu schmal!” 

Ssisow sagte zur Mutter: 

» Fir uns Alte ist es Zeit auf den Kirchhof, Nilowna. 
Es wachst ein neues Geschlecht heran ... Wie haben wir 
gelebt? Wir sind auf den Knien gerutscht und haben uns 
bis zur Erde verbeugt. Jetzt aber sind die Menschen ent- 
weder klug geworden — oder sie irren sich noch mehr 
als wir . . . jedenfalls sind sie uns nicht ahnlich. Die jungen 
Leute zum Beispiel reden mit dem Direktor wie mit 
ihresgleichen, ja... Auf Wiedersehen, Pawel Michailow! 
Du trittst brav fiir die Leute ein. Gebe Gott, daB du 
die richtigen Wege findest. Gebe Gott!“ 

Damit ging er fort. 

»Ja, sterbt ihr nur!“ murmelte Rybin. ,,Ihr seid 
schon keine Menschen mehr, sondern nur Kitt, mit 
dem man Ritzen verschmiert. Hast du gesehen, Pawel, 
wer da rief, man sollte dich zum Deputierten wiah- 
len? Dieselben, die sagen, du seist ein Sozialist, ein Auf- 
wiegler . .. genau dieselben. Sie treiben einen ins Un- 
gliick —- und hinterher heiBt es: Geschieht ihm ganz 
recht.** 

»In ihrer Weise haben sie recht!“ sagte Pawel. 

»Auch die Wélfe haben recht, wenn sie ihresgleichen 
zerreiBen.“ 
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Rybins Gesicht war finster, seine Stimme zitterte un- 
gewohnlich. 

Dem nackten Wort glauben die Leute nicht... Man 
muB erst leiden, das Wort in Blut tauchen.. .“ 

Den ganzen Tag ging Pawel finster, miide, sonderbar 
unruhig hin und her; seine Augen brannten und schienen 
etwas zu suchen. Als die Mutter das bemerkte, fragte sie 
vorsichtig: 

»»Was hast du, Pawel ?* 

»,Der Kopf tut mir weh!“ sagte er nachdenklich. 

Du solltest dich zu Bett legen. Ich hole den Doktor.“ 

Er sah sie an und erwiderte schnell: 

Nein, das ist nicht nétig.“ 

Und plétzlich begann er leise: 

ich bin noch zu jung und schwach... das ist es. Sie 
haben mir nicht geglaubt, sind meiner Wahrheit nicht 
gefolgt — das hei®t, ich habe nicht verstanden, sie ihnen 
beizubringen. Mir ist so schlecht, ich schime mich so!‘ 

Sie blickte in sein finsteres Gesicht. Sie wollte ihn tré- 
sten und sagte leise: 

»»Warte nur! Haben Sie dich heute nicht verstanden, 
werden sie es morgen schon tun.. .“ 

»J4, sle miissen mich verstehen!“ rief er aus. 

»sehe doch ich sogar ein, daB du recht hast!* 

Pawel trat an sie heran. 

»,Du bist so gut, Mutter!“ 

Er wandte sich von ihr weg. Sie zitterte, als hatten 
seine leisen Worte sie versengt, preBte die Hand gegen 
das Herz und ging mit seiner Liebkosung vorsichtig hin- 
aus. 

Nachts, als sie schon schlief und er im Bette las, er- 
schienen Gendarmen und begannen wiitend iiberall, auf 


g2 


dem Hofe und auf dem Boden herumzustébern. Der Of- 
fizier mit dem gelben Gesicht benahm sich ebenso wie 
das erstemal beleidigend, héhnisch; er fand Vergniigen 
daran, die Leute zu verspotten, sie ins Herz zu treffen. 
Die Mutter saB schweigend in der Ecke und verwandte 
kein Auge vom Gesicht ihres Sohnes. Der bemiihte sich, 
seine Erregung nicht zu zeigen; wenn aber der Offizier 
lachte, bewegten sich seine Finger sonderbar hin und her, 
und sie fihlte, daB es inm schwer wurde, dem Gendarmen 
nicht zu antworten, schwer, seine SpaBe zu ertragen. Ihr 
war jetzt nicht mehr so schrecklich zumute wie bei der 
ersten Haussuchung; sie empfand mehr HaB gegen diese 
grauen, nachtlichen Giaste mit den Sporen an den Stie- 
feln, und dieser HaB verschlang ihre Unruhe. 

Pawel vermochte ihr zuzufliistern: 

oie bringen mich fort...“ 

Sie neigte den Kopf und antwortete leise: 

,Lch verstehe . . .“ 

Sie verstand — man wiirde ihn ins Gefangnis werfen, 
weil er heute zu den Arbeitern gesprochen. Aber dem, 
was er gesagt hatte, stimmten alle bei, also muBten alle 
fiir ihn eintreten; da konnte manihn nicht lange festhalten. 

Sie wollte ihn umarmen, wollte weinen, aber daneben 
stand der Offizier und blickte sie blinzelnd an. Seine Lip- 
pen zitterten, der Schnurrbart bewegte sich — sie hatte 
die Empfindung, daB dieser Mensch auf ihre Tranen, ihr 
Jammern und ibr Bitten lauerte. So nahm sie alle ihre 
Krafte zusammen, bemiihte sich, wenig zu sprechen, 
driickte ihrem Sohne die Hand und sagte, den Atem an- 
haltend, leise: 

Auf Wiedersehen, Pascha . . . Hast du alles Notwendige 
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,,Ja. Gram dich nicht!“ 

,,christus behiite dich! 

Als man ihn fortgefiihrt, setzte sie sich auf die Bank, 
bedeckte die Augen und schluchzte leise. Mit dem Riicken 
gegen die Wand gelehnt, wie einst ihr Mann, wimmerte 
sie vor Gram und im wehen Gefiihl ihrer Ohnmacht, mit 
zuriickgeworfenem Kopf lange und einténig, und lieB in 
diesem Wimmern ihren Schmerz ausstrémen. Vor ihr 
stand wie ein unbeweglicher Fleck ein gelbes Gesicht mit 
sparlichem Schnurrbart, und ein paar freche Augen blick- 
ten sie héhnisch an. In ihrer Brust ballten sich, wie zu 
einem schwarzen Knauel, Erbitterung und Wut gegen die 
Menschen, die der Mutter ihren Sohn nahmen, weil dieser 
die Wahrheit suchte. 

Es war kalt, gegen die Scheiben schlug der Regen und 
es war, als wenn in der Nacht graue Gestalten vorsichtig 
um das Haus schlichen — mit breiten roten Gesichtern, 
ohne Augen und mit langen Handen dahinschritten und 
leise mit den Sporen klirrten. 

»,Wenn sie mich doch auch holten!® dachte sie. 

Die Fabrikpfeife heulte und rief die Menschen zur Ar- 
beit. Sie heulte heute dumpf, tief und unsicher. Die Tiir 
ging auf, Rybin kam. Er trat vor die Mutter, wischte mit 
der flachen Hand die Regentropfen aus seinem Barte und 
fragte: 

»faben sie ihn mitgenommen ?“ 

»Ja, die Verfluchten!“* erwiderte sie seufzend. 

»lst das eine Geschichte!“ sagte Rybin mit einem 
Lachen. ,,Auch bei mir haben sie Haussuchung gehalten, 
alles beschniiffelt, mich beschimpft . .. Nun, das hat mich 
nicht gekrinkt... Pawel haben sie also mitgenommen! 
Der Direktor winkt, der Gendarm nickt und — weg ist 
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der Mensch. Die verstehen sich. Die einen melken das 
Volk, die andern halten es an den Hoérnern.“ 

»lhr solltet fiir Pawel eintreten!“ rief die Mutter auf- 
stehend. ,,Er hat sich doch fiir alle geopfert.“ 

»»Wer soll eintreten ?“ fragte Rybin. 

porte lS 

»Ach, du! Nein, das gibt’s nicht...“ 

Dabei lachelte er und ging schwerfallig fort, nachdem 
er den Kummer der Mutter durch die finstere Hoffnungs- 
losigkeit seiner Worte noch vergréBert hatte. 

»,Wenn sie nun die Gefangenen schlagen... sie fol- 
Beri ae 4° 

Sie stellte sich den Leib ihres Sohnes zerschlagen, zer- 
risscn, blutbefleckt vor, und Angst legte sich wie ein kalter 
Steinblock auf ihre Brust und erdriickte sie. Die Augen 
schmerzten. 

Sie heizte nicht, kochte sich kein Mittagessen und trank 
keinen Tee. Erst spat abends aB sie ein Stiick Brot. Und 
als sie sich schlafen legte, dachte sie, daB ihr Leben noch 
niemals so einsam und dde gewesen sei, wie jetzt. Sie hatte 
sich in den letzten Jahren daran gewohnt, bestandig etwas 
Wichtiges, Gutes zu erwarten. Um sie herum bewegte 
sich gerauschvoll und mutig die Jugend, und vor ihr stand 
stets das ernste Gesicht ihres Sohnes, der dieses unruhige, 
aber schéne Leben geschaffen. Und jetzt war er nicht 
mehr da und alles war aus. 


XIV 
Der Tag verging langsam, es folgte eine schlaflose Nacht 
und ein noch langerer Tag. Sie wartete auf jemand, aber 


keiner kam. Es wurde wieder Abend. Und Nacht. An der 
Wand rauschte kalter Regen, im Schornstein sang es, und 
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unter dem FuBboden bewegte sich etwas hin und her. 
Vom Dach tropfte Wasser, und dieses trostlose Gerausch 
vereinigte sich unheimlich mit dem Ticken der Uhr. Es 
war, als wenn das ganze Haus leise schwankte und als 
wenn alles ringsum iiberfliissig ware und in Triibsal er- 
Starbuc.'. 

Dann wurde leise an das Fenster geklopft... einmal 

. noch einmal... Die Mutter war an dieses Klopfen 
gewohnt, es erschreckte sie nicht, aber jetzt zitterte sie 
und verspiirte einen freudigen Stich im Herzen. Eine un- 
klare Hoffnung brachte sie schnell auf die Beine. Sie warf 
ihren Schal um die Schultern und 6ffnete die Tir. 

Samoilow trat ein und hinter ihm noch jemand, der 
das Gesicht durch den Rockkragen verdeckt und die Mutze 
in die Stirn geschoben hatte. 

»,»Wir haben Sie im Schlaf gestért ?“ fragte Samoilow, 
ohne Gru8, gegen seine Gewohnheit besorgt und finster. 

»1ch habe nicht geschlafen!‘* erwiderte sie und lieB ihre 
Augen schweifend und forschend auf ihnen ruhen. 

Samoilows Begleiter nahm schwer und heiser atmend 
die Miitze ab, streckte der Mutter seine breite Hand mit 
kurzen Fingern entgegen und sagte freundlich, wie zu 
einer alten Bekannten: 

».Guten Abend, Mama! Haben Sie mich nicht erkannt ?“ 

sie sind es, Jegor Iwanowitsch?* rief die Wlassowa 
plotzlich freudig iiberrascht. 

yn eigener Person!“ erwiderte er und nickte mit sei- 
nem gro8en Kopf voll Haaren, lang wie die eines Psal- 
menlesers. Sein volles Gesicht lachelte gutmiitig, die klei- 
nen grauen Augen blickten freundlich und hell in das Ge- 
sicht der Mutter. Er sah aus wie ein Samowar — war ebenso 
rund, klein, mit dickem Hals und kurzen Armen. Sein 
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Gesicht blitzte und glanzte, er atmete laut, und in seiner 
Brust rasselte und réchelte bestandig etwas. 

»,Gehen Sie ins Zimmer, ich kleide mich sofort an!“ 
schlug die Mutter ihnen vor. 

»,Wir haben ein Anliegen an Sie!“ sagte Samoilow be- 
kiimmert und finster. 

Jegor [wanowitsch tratins Zimmerund sagtevon dortaus: 

» Heute morgen, liebe Frau, ist Ihr Bekannter, Nikolai 
Iwanowitsch aus dem Gefingnis entlassen worden.“ 

»,War denn der dort?“ fragte die Mutter. 

»Zwei Monate und elf Tage. Er hat da den Klein- 
russen und Pawel gesehen. Beide lassen griiBen und bitten 
Sie, sich nicht zu beunruhigen. Sie sagen, daB das Ge- 
fangnis auf ihrem Wege dem Menschen stets als Erholungs- 
statte dient — das sei von unserer besorgten Obrigkeit 
nun einmal so eingerichtet. Jetzt, Mama, will ich aber 
zur Sache kommen. Wissen Sie, wieviel Leute gestern hier 
verhaftet worden sind ?* 

»Nein! Sind denn auSer Pawel noch welche... 
die Mutter. 

»—Er ist der Neunundvierzigste!“ unterbrach Jegor 
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Iwanowitsch sie ruhig, ,,und wir miissen erwarten, daB 
die Behérde noch etwa ein Dutzend festnimmt! Den 
Herrn da auch.“ 

»»Ja, mich auch!“ sagte Samoilow finster. 

Die Wlassowa fiihlte, wie ihr Atem leichter wurde. 

Dann ist er wenigstens nicht allein!“ fuhr es ihr durch 
den Kopf. 

Nachdem sie sich angekleidet, trat sie ins Zimmer und 
meinte mit zuversichtlichem Lacheln: 

»,Da werden sie ihn sicher nicht lange festhalten, wenn 


so viele verhaftet sind!...“ 
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,,Das stimmt!“ sagte Jegor Iwanowitsch. ,,Aber wenn 
wir ihnen jetzt die Suppe versalzen, sind sie vollstandig 
blamiert ... Die Sache ist die: wenn wir jetzt aufhéren, 
unsere Traktatchen in die Fabrik zu schaffen, so klammern 
sich die Herren Gendarmen an diese traurige Tatsache 
und verwerten sie gegen Pawel und seine Freunde, die 
man bereits ins Loch geworfen hat.“ 

,»Wieso denn ?“ rief die Mutter unruhig. 

sehr einfach!“ sagte Jegor Iwanowitsch milde. ,,Bis- 
weilen haben auch Gendarmen einen richtigen Gedanken. 
Bedenken Sie einmal: solange Pawel da war, erschienen 
die Biichlein und Blatter, sobald er nicht mehr da war, 
gab es beides nicht mehr! Das heiBt doch, er hat die 
Dinger verbreitet, nicht wahr? Nun, da werden sie dann 
einfach alle vornehmen. Die Gendarmen lieben es, den 
Menschen so zu bearbeiten, daB nicht viel von ihm tbrig- 
bleibt.“ 

»lch verstehe, ich verstehe!“‘ sagte die Mutter betriibt. 
»Ach Gott, was sollen wir jetzt machen?“ 

Aus der Kiiche erténte Samoilows Stimme: 

»ole haben fast alle erwischt, der Teufel soll sie holen! 
Jetzt miissen wir genau so arbeiten wie friher, nicht allein 
der Sache wegen, sondern auch, um die Genossen zu 
retten.* 

»Aber wir haben niemand, der die Arbeit besorgt!“ 
setzte Jegor hinzu. ,,Schriften haben wir in ganz vor- 
zliglicher Qualitat. Selbst verfaBt. Aber wie wir sie in 
die Fabrik bringen — das ist uns noch schleierhaft.“ 

»Am Fabriktor wird jetzt jeder untersucht“, sagte Sa- 
moilow. 

Die Mutter fiihlte, daB sie etwas von ihr wiinschten 
und erwarteten, und fragte schnell: 


98 


»Nun also, um was handelt es sich ?* 

Samoilow trat an die Tiir und sagte: 

»belagea Nilowna, Sie sind doch mit der Hindlerin 
Korssunowa bekannt ?“ 

»,Jawohl, und ?“ 

»Sprechen Sie doch mit ihr, ob sie die Dinger nicht 
einschmuggeln will ?* 

»O nein! Das Weib ist geschwatzig. Nein! Wenn sie 
erfahren, daB die Sache durch mich, aus diesem Hause... 
Nein!“ 

Und von einer plétzlichen Eingebung iiberrascht, sagte 
sie leise: 

»Geben Sie mir die Sachen, geben Sie sie mir! Ich 
richte es schon ein ... finde einen Weg! Ich bitte Marja, 
daB sie mich als Gehilfin nimmt. Mu8 ich doch auch 
leben und arbeiten! Ich werde Essen hinbringen ... Ich 
richte es schon ein!“ 

Die Hande gegen die Brust gepreBt, versicherte sie, 
daB sie alles gut ausfiihren werde und rief triumphierend: 

ysie sollen sehen: Pawel ist nicht mehr da, aber seine 
Hand reicht sogar aus dem Gefangnis heraus. Das werden 
sie schon sehen!“ 

Alle drei wurden lebhaft. Jegor rieb sich kraftig die 
Hinde, lachelte und sagte: 

»Das ist famos, Mama. Wenn Sie wiiBten, wie fein 
das ist! Einfach entziickend!“ 

»lch setze mich ins Gefangnis, wie in einen Lehnstuhl, 
wenn die Sache gliickt!“* meinte Samoilow und rieb sich 
die Hinde. 

»Oh, Sie, Sie sind eine schéne Frau!“ rief Jegor heiter. 

Die Mutter lachelte. Es war klar: wenn jetzt die Flug- 
blatter in der Fabrik erschienen, muBte die Behérde ein- 
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sehen, daB ihr Sohn sie nicht verbreitete. Im Gefiihl, die 
Aufgabe verrichten zu kénnen, zitterte sie vor Freude. 

»,Wenn Sie Pawel besuchen, sagte Jegor, ,,sagen Sie 
ihm, er hatte eine brave Mutter.“ 

ylch sehe ihn frither!“ sagte Samoilow lachelnd. 

,»Dann sagen Sie ihm nur, ich tate alles, was notwendig 
ware! Er soll das wissen!“ 

»,Wenn man ihn aber nicht einsperrt?“ fragte Jegor 
auf Samoilow deutend. 

»Nun, dann ist nichts zu machen!“ 

Beide lachten. Und als die Mutter ihr Versehen be- 
griff, begann sie selbst leise und verwirrt, dabei etwas 
verschmitzt zu lacheln. 

»Jeder ist sich selbst der Nachste!“ sagte sie, den Blick 
senkend. 

»»Natiirlich!“ rief Jegor. ,,Was Pawel anlangt, so machen 
Sie sich keine Sorge und seien Sie nicht traurig. Der 
kehrt nur noch besser aus dem Gefangnis zuriick. Da ruht 
man sich aus und lernt etwas dazu, in der Freiheit hat 
unsereins keine Zeit dazu. Ich habe dreimal gesessen und 
habe jedesmal, wenn auch kein groBes Vergniigen, so doch 
erklecklichen Nutzen fiir Leib und Seele davon gehabt.“ 

oie atmen aber schwer!“‘ sagte sie mit einem freund- 
lichen Blick in sein schlichtes Gesicht. 

,,Das hat seinen besonderen Grund“, erwiderte er, den 
Finger in die Héhe hebend. ,,Also die Sache ist beschlossen, 
Mama! Wir bringen Ihnen morgen das notwendige Ma- 
terial... und dann beginnt die Sage, die hier die ewige 
Finsternis zerstéren soll, ihr Werk wieder. Es lebe das 
freie Wort! Und es lebe das Mutterherz! Aber einst- 
weilen auf Wiedersehen.“ 

»Auf Wiedersehen“, sagte Samoilow und driickte ihr 
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kraftig die Hand. ,,Ich kann meiner Mutter mit solchen 
Sachen nicht kommen.“ 

Alle werden es einmal begreifen!“ sagte die Wlassowa, 
die ihm etwas Angenehmes sagen wollte. 

Als die Manner fort waren, schloB sie die Tiir, sank 
mitten im Zimmer auf die Knie und begann zu beten, 
wahrend drauBen der Regen rauschte. Sie betete ohne 
Worte, nur mit einem gro8en Gedanken an die Menschen, 
die Pawel in ihr Leben eingefiihrt. Es war, als zégen sie 
zwischen ihr und den Heiligenbildern voriiber, alle ganz 
einfach und schlicht und einander ganz nahe und einsam. 

Frith am nachsten Morgen ging sie zu Marja Korssunowa. 

Die Handlerin, wie immer, schmierig und geschwitzig, 
begegnete ihr freundlich und mitfiihlend. 

»Hast du Kummer ?“ fragte sie, mit ihrer festen Hand 
die Mutter auf die Schulter schlagend. ,,Gram dich nicht 
darum! Sie haben ihn gepackt, weggefiihrt, was ist weiter 
dabei? Das ist jetzt weiter kein Ungliick! Frither wurden 
die Leute wegen Diebstahl ins Gefangnis geworfen, jetzt 
fangt man an, sie wegen der Wahrheit einzusperren. Viel- 
leicht hat Pawel etwas zu viel gesagt, aber er ist doch 
fiir alle eingetreten — und alle verstehen ihn. Da mach 
dir keine Sorge! Nicht alle sagen, aber alle wissen, wer 
gut ist... Ich habe schon zu dir gewollt, habe aber nie- 
mals Zeit. Mu8 immer kochen und handeln und sterbe 
doch schlieBlich bettelarm. Meine Kerle pliindern mich 
aus, die verdammte Gesellschaft! Die nagen und nagen 
an einem wie die Schaben am Brot. Hat man ein Dutzend 
Rubel beisammen, so kommt so ein Liimmel und — 
futsch ist das Geld, ja, ja. Ist ein Elend, eine Frau zu 
sein! Verfluchtes Gewerbe! Allein bleiben ist schwer, und 
fiir zwei langt es nicht.“ 
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ich wollte dich bitten, mich als Gehilfin anzuneh- 
men!“ sagte die Wlassowa, ihren Redeflu8 unterbrechend. 

,»Wieso ?“ fragte Marja, und nachdem sie die Freundin 
angehort, nickte sie beifallig. 

Das geht. WeiBt du noch, daB du mich friher einmal 
vor meinem Mann versteckt hast? Nun, jetzt werde ich 
dich vor Not schiitzen... Dir miissen alle helfen, denn 
dein Sohn geht fiirs allgemeine Wohl zugrunde. Er ist 
ein braver Bursche, dariiber ist nur eine Stimme, und 
alle bedauern ihn. Ich sage dir, die Behdrde erlebt an 
diesen Verhaftungen nicht viel Freude; paB auf, was in 
der Fabrik geschieht. Da werden schon bése Reden ge- 
fiihrt. Die Behérde denkt — wenn sie nur ein paar beim 
Wickel kriegt, so ist alles in Ordnung! Aber die Sache 
lauft so ab, daB Hunderte wiitend werden, wenn man 
ein Dutzend schlagt.“ 

Die Unterhaltung schlo8 damit, daB die Wlassowa am 
nachsten Tage um die Mittagszeit mit zwei Tépfen voll 
Essen, das Marja gekocht, in der Fabrik war, wahrend 
Marja selbst auf dem Markte verkaufte. 
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Die Arbeiter bemerkten sofort die neue Hindlerin. Sie 
traten an sie heran und meinten beifallig: 

»Hast du ein Geschaft angefangen, Nilowna?“ 

Und die einen trésteten sie und erklarten ihr, man 
wiirde Pawel bald frei lassen; andere beruhigten ihr be- 
kiimmertes Herz mit behutsamen mitleidigen Worten, 
noch andere schalten wiitend auf den Direktor und die 
Gendarmen, und erweckten in ihrem Innern ein lautes 
Echo. Es waren aber auch Leute da, die sie schadenfroh 
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anblickten, und der Listenfiihrer Issai Gorbow preBte 
durch die Zahne: 

» Wenn ich Gouverneur ware, wiirde ich deinen Sohn 
aufhangen. Man soll die Leute nicht vom rechten Weg 
abbringen !“ 

Aus dieser bésen Drohung wehte es ihr eiskalt ent- 
gegen. Sie gab Issai keine Antwort, sondern blickte nur 
in sein Kleines, finniges Gesicht und schlug die Augen 
nieder. 

In der Fabrik herrschte Unruhe, die Arbeiter traten in 
Haufen zusammen, unterhielten sich halblaut tiber etwas, 
tind iiberall schniiffelten die Meister geschaftig herum; 
bisweilen hérte man Schimpfworte und erregtes Lachen. 

Zwei Polizisten fiihrten Samoilow an ihr voriiber; er 
schritt mit einer Hand in der Tasche dahin, wahrend er 
mit der andern durch sein rétliches Haar fuhr. 

Ein Arbeiterhaufe, etwa hundert Mann, begleitete ihn 
und verfolgte die Polizisten mit Schimpfworten und Spott. 

»,Willst du ein wenig spazierengehen, Grischa?“ rief 
jemand ihm zu. 

»,Das ist eine Ehre fiir uns!“ bestatigte ein anderer. 
»Er geht mit einer Leibwache!“ 

Ein kraftiges Schimpfwort folgte. 

Der Diebsfang lohnt sich offenbar nicht mehr!“ meinte 
ein groBer, etwas krummer Arbeiter laut. ,,Da fangt man 
an, rechtschaffene Leute fortzuschleppen.“ 

»,Wenn sie ihn wenigstens nachts fortfiihrten,‘ 
anderer aus der Menge, ,,aber so am hellen Tage — das 
ist doch frech, die Bande!‘ 

Die Polizisten schritten argerlich, schnell vorwirts, be- 
miihten sich, nichts zu sehen und schienen die Ausrufe, 
die sie tiberall begleiteten, nicht zu héren. Drei Arbeiter, 
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die ihnen begegneten und eine Eisenstange trugen, rich- 
teten diese gegen sie und schrien: 

»AufgepaBt, ihr Fischer!‘ 

Als Samoilow an der Wlassowa vortiber kam, nickte er 
freundlich und sagte: 

»»Nun haben sie mich auch gefaBt.“ 

Sie verneigte sich schweigend tief vor ihm; diese jungen, 
ehrlichen Manner, die lachelnd ins Gefaingnis gingen, 
rihrten sie; unmerklich empfand sie.Mitleid und Mutter- 
liebe fiir sie. 

Aus der Fabrik zuriickgekehrt, verbrachte sie den gan- 
zen Tag bei Marja, half ihr bei der Arbeit und hérte ihrem 
Geschwatz zu; spat abends ging sie nach Hause, wo es 
kalt, 6de und ungemiitlich war. Sie lief lange von einer 
Ecke in die andere, kam nicht recht zur Ruhe und wuBte 
nicht, was sie tun sollte. Es beunruhigte sie, daB es schon 
bald Nacht war und Jegor Iwanowitsch noch immer die 
versprochenen Flugblatter nicht gebracht hatte. 

Am Fenster flogen schwere, graue Herbstschneefetzen 
voriiber. Sie blieben weich an den Scheiben kleben, glitten 
lautlos an ihnen nieder, und schmolzen, eine feuchte Spur 
hinterlassend. Sie dachte an ihren Sohn. 

Jetzt wurde vorsichtig an die Tiir geklopft, die Mutter 
lief schnell hin, 6ffnete den Haken — Saschenka trat ein. 
Die Mutter hatte sie lange nicht gesehen, und jetzt war 
das erste, was ihr in die Augen fiel, die iibernatiirliche 
Beleibtheit des Madchens. 

»Guten Abend!“ sagte sie, froh dariiber, daB jemand 
gekommen war und sie einen Teil der Nacht nicht einsam 
zu verbringen brauchte. ,,[ch habe Sie lange nicht ge- 
sehen! Waren Sie verreist ?“ 

Nein, ich habe im Gefangnis gesessen!“ erwiderte das 
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Madchen lachelnd. ,,Mit Nikolai Iwanowitsch zusammen, 
erinnern Sie sich seiner noch?“ 

», Wie sollte ich nicht!“ rief die Mutter. ,,Gestern hat 
Jegor Iwanowitsch mir gesagt, er sei frei gelassen... Von 
Ihnen wuBte ich nichts. Niemand hat mir gesagt, daB 
Sie im Gefangnis seien.“ 

»»Was ist auch dartiber zu reden? Ich mu8 mich aber 
umkleiden, bevor Jegor Iwanowitsch kommt“, sagte das 
Madchen um sich blickend. 

ole sind ganz durchnaBt 

»lch habe Flugschriften mitgebracht.“ 

»»Geben Sie her, geben Sie her!“ rief die Mutter schnell. 

Das Madchen knopfte flink den Mantel auf, schiittelte 
sich, und wie Blatter von einem Baume, fielen rauschend 
ganze Packen Papier auf den FuBboden. Die Mutter hob 
sie lachelnd auf und sagte: 

»lch wunderte mich schon, wie stark Sie geworden 
waren; ich glaubte, Sie waren verheiratet und erwarteten 
ein Kindchen. Oh, wieviel Sie mitgebracht haben! *‘ 

»»Ja! sagte Saschenka. Sie stand jetzt wieder schlank 
und zart wie vordem da. Die Mutter sah, daB ihre Wangen 
eingefallen und die Augen iibermaBig gro8 waren, und 
dunkle Flecken unter ihnen lagen. 

»sie sind eben erst freigelassen, da sollten Sie sich 
doch ausruhen,“ meinte die Mutter mit einem Seufzer 
und schiittelte den Kopf. 

»,Das muB8 einmal sein!‘ antwortete das junge Madchen 
zitternd. ,,Sagen Sie, wie steht’s mit Pawel Michailowitsch, 
geht es leidlich? hat es ihn nicht zu sehr aufgeregt ?“ 

Bei ihrer Frage blickte Saschenka die Mutter nicht an; 
sie hatte den Kopf gesenkt und ordnete mit zitternden 
Fingern ihr Haar. 
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,Es geht soweit!“‘ erwiderte die Mutter. ,,Er wird sich 
nicht verraten.“‘ 

yEr hat doch eine gute Gesundheit?“ sagte das Mad- 
chen leise. 

yer ist nie krank gewesen!“‘ antwortete die Mutter. 
Aber Sie zittern ja am ganzen Leibe. Ich bringe Ihnen 
Tee und eingemachte Himbeeren.“ 

Das ware schon! Aber ich mache Ihnen Mihe? Es 
ist schon spat. Lassen Sie mich selbst...“ 

,»90 miide wie Sie sind?“ gab die Mutter vorwurfsvoll 
zurtick und machte sich beim Samowar zu schaffen. Sascha 
trat ebenfalls in die Kiiche, setzte sich dort auf die Bank, 
legte die Hinde an den Kopf und sagte: 

Der Aufenthalt im Gefangnis macht doch schwach. 
Diese dumme Untitigkeit! Es gibt nichts Qualvolleres! 
Man weiB, wieviel Arbeit getan werden mu8, und man 
sitzt wie ein wildes Tier im Kafig.“ 

»»Wer belohnt Sie fiir das alles?‘ fragte die Mutter. 

Und mit einem Seufzer gab sie selbst die Antwort: 

,,Niemand als Gott! Aber Sie glauben wohl auch nicht 
an Thn ?“ 

», Nein!“ erwiderte das Madchen kurz mit einem Kopf- 
schiitteln. 

»,Und ich will Ihnen nur sagen, da8 ich Ihnen nicht 
glaube!“ erklarte die Mutter plétzlich erregt. Dann rieb 
sie ihre mit Kohlenstaub beschmutzten Hinde schnell an 
der Schiirze ab und fuhr im Tone tiefster Uberzeugung fort: 

»lhr versteht ja selbst euren Glauben nicht! Wie kénnt 
ihr ohne Glauben an Gott ein solches Leben fihren ?* 

Im Flur trat jemand laut auf und brummte etwas; die 
Mutter fuhr jah zusammen, das junge Madchen sprang 
schnell auf und fliisterte hastig: 
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»Offnen Sie nicht! Wenn das Gendarmen sind... 
kennen Sie mich nicht... ich habe mich im Haus ge- 
irrt... bin zufallig zu Ihnen gekommen, in Ohnmacht 
gefallen, Sie haben mich entkleidet, die Blatter gefunden. 
Verstehen Sie ?* 

»Mein liebes Kind, warum?“ fragte die Mutter ge- 
riihrt. 

»» Warten Sie einmal!“ sagte Saschenka horchend. ,,Das 
scheint Jegor zu sein.“ 

Er war es, na8 und vor Miidigkeit schwer atmend. 

»Ah! Der Samowar‘,, rief er. ,,Das ist das Allerschonste 
im Leben, Mama. Sie sind schon hier, Saschenka ?“ 

Indem er die kleine Kiiche mit heiseren Lauten er- 
fiillte, zog er langsam den schweren Rock aus und redete 
dabei ununterbrochen: 

»Da haben Sie ein Fraulein, Mama, das der Behérde 
wenig Freude gemacht hat! Als ein Gefangnisaufseher sie 
beleidigte, erklirte sie, sie wiirde sich durch Hunger téten, 
wenn er sich nicht bei ihr entschuldigte. Sie hat dann acht 
Tage lang nichts gegessen, aus welchem Grunde sie auch 
beinahe ihre zarten Viere von sich gestreckt hat. — 
Nicht iibel? Was ich fiir ein Bauchlein habe, wie ?“ 

Schwatzend und mit seinen kurzen Handen den un- 
férmigen Hangebauch stiitzend, trat er ins Zimmer, schlo8 
die Tir hinter sich und redete immer weiter. 

»,Haben Sie wirklich acht Tage lang nichts gegessen ?“ 
fragte die Mutter erstaunt. 

,,Das muBte ich doch, damit er sich bei mir entschul- 
digte!“ erwiderte das Madchen, die Achseln zuckend. 
Ihre Ruhe und Hartnackigkeit machten auf die Mutter 
den Eindruck eines Vorwurfs ... 

50!“ dachte sie und fragte dann wieder: 
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»»Wenn Sie nun aber gestorben wiren i“ 

,>Was ist dabei zu machen!“ antwortete das Madchen 
leise. ,,Er hat sich doch entschuldigt. Man darf sich keine 
Krankungen gefallen lassen!“ 

Ja — a... erwiderte die Mutter gedehnt. ,,Unser- 
eins hat doch aber sein ganzes Leben lang Krankungen 
zu ertragen.“ 

ich habe abgeladen!“ erklarte Jegor die Tiir 6ffnend. 
jist der Samowar fertig? Erlauben Sie, ich bringe ihn 
hinein.. .“ 

Er hob den Samowar auf, brachte ihn herein und sagte: 

, Mein seliger Vater hat fiir seine Person héchst eigen- 
handig mindestens zwanzig Glas Tee taglich getrunken, 
weswegen er auch dreiundsiebzig Jahre friedlich und ohne 
Krankheit in dieser Welt zugebracht hat. Er wog acht 
Pud und war Kister im Dorfe Woskressenskoje.“ 

»»Was sagen Sie, Sie sind Vater Iwans Sohn?“ rief die 
Mutter. 

»in eigener Person! Aber woher wissen Sie das?“ 

»lch bin ja auch aus Woskressenskoje!“ 

»Also sind wir Landsleute? Aus welcher Familie sind 
Sie ?“ 

»Von Ihren Nachbarsleuten! Ich heiBe Seregina.“ 

»Des lahmen Nil Tochter? Die Person ist mir nicht 
unbekannt. Hat mich manch liebes Mal am Ohr ge- 
zaust,“ 

Sie standen einander gegentiber, tiberschiitteten sich 
mit Fragen und lachten. Saschenka blickte sie lachelnd 
an und begann Tee anfzugieBen. Das Klappern des Ge- 
schirrs rief die Mutter in die Wirklichkeit zuriick. 

yAch, verzeihen Sie, ich habe mich verplaudert! Es ist 
doch eine groBe Freude, einen Landsmann zu sehen.. .“ 
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»ich muB um Verzeihung bitten, daB ich hier eigen- 
machtig wirtschafte! Aber es ist schon elf Uhr, und ich 
mu8 noch weit gehen.“ 

» Wohin? In die Stadt? fragte die Mutter erstaunt. 

Ja“ 

>, Wirklich? Es ist aber so dunkel und na8 drauBen, und 
Sie sind miide! Ubernachten Sie doch hier! — Jegor 
Iwanowitsch schlaft in der Kiiche und wir beide hier.‘ 

»Nein, ich mu8 gehen!“ erklarte das Madchen einfach. 

»Ja, Landsmannin, das Fraulein mu8 unbedingt ver- 
schwinden. Sie ist hier bekannt. Wenn sie sich morgen 
auf der StraBe zeigt, so ist das schlimm“, erklarte Jegor. 

»»Ja, aber soll sie denn allein fortgehen ?* 

»Allerdings — allein!“ sagte Jegor lachelnd. 

Das junge Madchen goB sich Tee ein, nahm ein Stiick 
Schwarzbrot, bestreute es mit Salz und begann zu essen, 
indem sie die Mutter nachdenklich anblickte. 

»Wie kénnen Sie nur so gehen? Sie und Natascha... 
Ich wiirde es nicht tun... ich hatte Angst!“ sagte die 
Wlassowa. 

»,Die hat sie auch!“ bemerkte Jegor. ,, Haben Sie Furcht, 
Sascha ?“ 

,,Natiirlich!“ erwiderte das Madchen. 

Die Mutter sah erst sie an, dann Jegor und rief leise: 

»»Wie streng Sie alle mit sich sind!“ 

Als Saschenka ihren Tee getrunken hatte, driickte sie 
Jegor schweigend die Hand und ging in die Kiiche; die 
Mutter begleitete sie. In der Kiiche sagte Saschenka: 

»»Wenn Sie Ihren Sohn sehen, griiBen Sie ihn von mir 
bitte!‘ 

Und wahrend sie nach der Tiir griff, wandte sie sich 
plétzlich um und fragte leise: 
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,»Darf ich Sie kiissen ?“ 

Die Mutter umarmte sie schweigend und kiBte sie innig. 

ylch danke Ihnen!“ sagte das Madchen leise und ging 
kopfnickend fort. 

Ins Zimmer zuriickgekehrt, blickte die Mutter un- 
ruhig zum Fenster hinaus. In der Finsternis fielen groBe 
Schneefetzen zur Erde. 

,£rinnern Sie sich noch an Prosorows?“ fragte Jegor. 

Er sa8 breitbeinig da und blies laut in seinen Tee. Sein 
Gesicht war rot geschwitzt und zufrieden. 

»9J4, ja, ich erinnere mich .. .“ sagte die Mutter nach- 
. denklich, seitwarts an den Tisch herantretend. Sie setzte 
sich, warf Jegor einen traurigen Blick zu und meinte ge- 
dehnt: 

»Ja, diese Saschenka. Wie die nur hinkommt ?“ 

sie wird miide werden!“ pflichtete Jegor ihr bei. 
»as Gefangnis hat ihr sehr zugesetzt, friiher war sie 
kraftiger ... Auferdem ist sie etwas weichlich erzogen... 
Ich glaube, sie hat auch schon schwache Lungen.“ 

» Wer ist sie denn eigentlich ?“ erkundigte sich die Mutter. 

»»Lochter eines Gutsbesitzers. Ihr Vater ist ein groBer 
Gauner, wie sie sagt. Wissen Sie, daB sie sich heiraten 
wollen ?“ 

»» Wer ?“ 

»oie und Pawel. Aber es wird nie etwas draus: wenn 
er frei ist, sitzt sie im Gefangnis, und umgekehrt!*‘ 

»,Das habe ich nicht gewuBt“, erwiderte die Mutter 
nach kurzem Schweigen. ,,Pawel spricht nicht von sich.“ 

Jetzt hatte sie mit dem Madchen noch mehr Mit- 
geftihl. Unwillkiirlich sah sie den Besucher an und sagte 
in unfreundlichem Ton: 

oie hatten sie begleiten sollen!* 
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»»LaBt sich nicht einrichten“, erwiderte Jegor ruhig 
»lch habe hier massenhaft zu tun, und mu8 von friih- 
morgens an den ganzen Tag hin und her laufen. Keine 
angenehme Arbeit bei meinem Asthma...“ 

»in gutes Madchen,“ sagte die Mutter unbestimmt, 
indem sie an das dachte, was Jegor ihr mitgeteilt. Es 
krankte sie, die Neuigkeit nicht von ihrem Sohn, sondern 
von diesem fremden Menschen gehért zu haben; sie 
preBte die Lippen zusammen und blickte finster. 

»Ja, sie ist gut!“ nickte Jegor. ,,I[ch sehe, sie tut Ihnen 
leid. Das hat keinen Zweck! Ihr Herz reicht einfach nicht, 
wenn Sie uns Rebellen alle bedauern wollen. Eigentlich 
hat keiner von uns es leicht... Zum Beispiel kehrte ktirz- 
lich ein Freund von mir aus der Verschickung zuriick. 
Als er durch Nischni Nowgorod kam, erwarteten ihn 
Frau und Kind in Smolensk, und als er in Smolensk er- 
schien, saBen sie in Moskau bereits im Gefangnis. Jetzt 
muB8 die Frau nach Sibirien. Ich hatte auch eine Frau, 
ein prachtiges Wesen — fiinf Jahre eines solchen Lebens 
haben geniigt, sie ins Grab zu bringen.“ 

Er trank in einem Zuge sein Glas Tee aus und erzahlte 
weiter. Er sprach von den Jahren und Monaten, die er 
im Gefangnis, in der Verbannung zugebracht, sprach von 
verschiedenen Ungliicksfallen, von MiBhandlungen im Ge- 
fangnis, von Hungersnot in Sibirien; die Mutter sah ihn 
an, hérte ihm zu und wunderte sich, wie einfach und 
tuhig er von diesem Leben voller Leiden, Verfolgungen 
und Mi8handlungen sprach. 

»Aber lassen Sie uns von unserer Angelegenheit spre- 
chen!“ 

Seine Stimme veranderte sich, sein Gesicht wurde 
ernster. Zuerst fragte er sie, wie sie die Flugblatter in die 
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Fabrik zu bringen gedachte, und die Mutter wunderte 
sich tiber seine genaue Kenntnis verschiedener Einzelheiten. 

Als das erledigt war, sprachen sie wieder tiber ihr Hei- 
matsdorf; er scherzte, sie aber kramte nachdenklich in 
ihrer Vergangenheit, und die erschien ihr merkwiirdig ahn- 
lich einem Sumpfe, der einférmig mit kleinen Erdhigeln 
und mit zarten, wie furchtsam zitternden Espen, nied- 
rigen Tannen und zwischen den Hiigeln verstreuten, 
weiBen Birken bestanden ist. Die Birken wuchsen lang- 
sam, und wenn sie fiinf Jahre auf dem morastigen, ver- 
faulten Boden gestanden, gingen sie ein und starben ab. 
Sie sah dieses Bild vor sich, und ihr war unertraglich leid 
um etwas Unbestimmtes. Vor ihr stand die Gestalt eines 
jungen Madchens mit eigenwilligem Gesicht. Jetzt ging 
die im feuchten Schnee, einsam, miide. Und ihr Sohn 
sitzt im Gefangnis. Vieileicht. schlaft er noch nicht und 
denkt noch nach. Aber er denkt nicht an sie, an seine 
Mutter, ihm steht jemand anders naher. Schwere Ge- 
danken zogen wie eine bunte, krause Wolke durch ihr 
Inneres und umklammerten ihr Herz... 

»oie sind miide, Mama! Wollen wir nicht schlafen 
gehen ?“ sagte Jegor lachelnd. 

Sie verabschiedete sich von ihm und ging behutsam 
in die Kiiche, mit einem bitteren, schmerzenden Gefthl 
im Herzen. 

Am nachsten Morgen fragte Jegor sie beim Friihsttick: 

»,Wenn man Sie nun erwischt und fragt, woher Sie all 
diese ketzerischen Schriften haben, was werden Sie dann 
sagen ?* 

»,Geht euch nichts an, sage ich,“ erwiderte sie. 

»Damit sind die sicherlich nicht einverstanden!“ er- 
widerte Jegor. ,,Sie sind fest davon uberzeugt, da8 sie 
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das gerade angeht!.... Und sie werden Sie lange und 
hartnackig befragen.“ 

»lch sage es aber nicht! 

»,Dann kommen Sie ins Gefangnis!* 

»Nun, was macht das? Gott sei Dank — wenn ich 
dazu wenigstens noch tauge!“ sagte sie schwer atmend. 
»Wer hat mich denn sonst notig? Niemand... Fol- 
tern werden sie mich doch nicht.“ 

tim!“ sagte Jegor, sie aufmerksam anblickend. ,,Fol- 
tern werden sie Sie nicht, aber wer etwas wert ist, muB 
sich doch in acht nehmen.* 

»,Das lernt man sonst bei euch nicht!“ erwiderte die 
Mutter lachelnd. 

Nach kurzem Schweigen ging Jegor im Zimmer auf und 
ab, trat dann zu ihr und sagte: 

Es ist schwer, Landsm4nnin! Ich fithle es — Sie haben 
es sehr schwer!*‘ 

yAlle haben es schwer!“ erwiderte sie mit der Hand 
abwehrend. ,,Vielleicht haben nur die es etwas leichter, 
die alles verstehen. Ich fange aber auch allmahlich an, 
zu verstehen, was die guten Menschen wollen.“ 

»» Wenn Sie das verstehen, Miitterchen, soheiBt das, die alle 
haben Sie nétig — alle“, sagte Jegor ernst und strenge. 

Sie sah ihn an und lachte schweigend. 

Mittags bepackte sie ruhig und geschaftsmaBig ihre 
Brust mit Schriften und tat das so geschickt und praktisch, 
daB Jegor vergniigt mit der Zunge schnalzte und erklarte: 

»oehr gut, wie ein guter Deutscher sagt, wenn er sein 
Dutzend MaSkriige hinter die Binde gegossen hat. Sie 
hat die ,Literatur‘ nicht verandert: Sie bleiben nach 
wie vor ein gutes, 4ltliches Frauchen, rundlich und groB. 
Alle guten Gétter segnen Ihr Beginnen!* 
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Eine halbe Stunde darauf stand sie mit ihrer Biirde 
ruhig und sicher am Fabriktor. Zwei Wachter, die sich 
tiber den Spott der Arbeiter Argerten, befiihlten alle 
Leute, die in den Hof traten, und schimpften sich mit 
ihnen herum. Seitwarts stand ein Polizist und ein diinn- 
beiniger Mensch mit rotem Gesicht und unruhigen Augen. 
Die Mutter legte ihre Trage von einer Seite auf die andere 
und blickte heimlich den Menschen an: sie fiihlte, daB 
es ein Spion war. 

Ein groBer, lockiger Bursche mit in den Nacken ge- 
schobener Miitze schrie den Wachtern, die ihn unter- 
suchten, zu: 

thr Teufelszeug, untersucht lieber den Kopf und nicht 
die Taschen!‘ 

Kin Wachter antwortete: 

»lm Kopf hast du ja doch nur Lause .. .“ 

,,Das ist ja euer Geschaft, Lause zu fangen und nicht 
feine Fische!“ rief der Arbeiter zuriick. 

Der Spion warf ihm einen schnellen Blick zu und 
spuckte aus. 

,,La8t mich doch wenigstens durch!“ bat die Mutter. 
,seht doch: ich mit meiner Last; der Riicken bricht 
mir ja!“ 

», Vorwarts, vorwarts!“‘ schrie der Wachter bése. ,,Die 
will auch noch lange reden!“ 

Die Mutter ging an ihren Stand, stellte die Tépfe auf 
die Erde, wischte sich den SchweiB vom Gesicht und 
blickte um sich. 

Sofort traten die Schlosser Gebriider Gussew auf sie 
zu, und der 4ltere, Wassili, fragte stirnrunzelnd laut: 

»tiast du Pasteten ?“ 

Morgen bringe ich sie!“ erwiderte sie. 
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Das war das Stichwort. Die Mienen der Briider klarten 
sich auf. Iwan konnte nicht an sich halten und rief: 

»»Das ist famos! . .“ 

Wassili hockte nieder, und wahrend er in den Topf 

blickte, verschwand gleichzeitig ein Packen Schriften an 
seiner Brust. 
‘ sagte er laut, ,,wir gehen nicht nach Hause, 
wir wollen bei ihr essen!‘ Dabei schob er einen neuen 
Packen in den Stiefelschaft. ,,Wir miissen die neue Hiand- 
lerin unterstiitzen .. .“‘ 

»Aber natiirlich!** stimmte Iwan lachend bei. 

Die Mutter blickte sich vorsichtig nach allen Seiten 
um und rief: 

»Kohlsuppe! HeiBe Nudeln!* 

Dabei zog sie unmerklich die Blatter Packen fiir Packen 
heraus und schob sie den Briidern zu. Jedesmal, wenn ein 
Packen aus ihrer Hand verschwand, tauchte vor ihr wie 
der gelbe Fleck einer Streichholzflamme in einem dunklen 
Zimmer das Gesicht des Gendarmerieoffiziers auf, und 
sie sagte in Gedanken mit einem Gefiihl der Schaden- 
freude zu ihm: 

»,Da hast du eins, Vaterchen!“ 

Und als sie das folgende Paket iibergab, fiigte sie be- 
friedigt hinzu: 

»Da hast du!“ 

Arbeiter kamen mit Schiisseln in der Hand; wenn sie 
in der Nahe waren, begann Iwan Gussew laut zu lachen. 
Die Wlassowa stellte ruhig die Schriftenverteilung ein, 
teilte dafiir Kohlsuppe und Nudeln aus, und die Gussews 
meinten scherzend: 

»» Wie geschickt sie das macht, die Nilowna 

»Not lehrt Mause fangen!“‘ meinte ein Heizer finster. 


‘ 
,,lwan, 
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, Sie haben ihr ja den Ernahrer weggenommen, das Pack! 
Na, gib mir fiir drei Kopeken Nudeln. Es wird schon 
gehen, Mutter! Schligst dich schon durch.“ 

»,Danke fiir das gute Wort!“ lachelte sie. 

Er brummte beim Fortgehen: 

,,Gute Worte sind bei mir nicht teuer.. .“ 

Die Wlassowa rief aus: 

»,Warmes Essen — Kohlsuppe, Nudeln, Briihe.. .“ 

Sie dachte daran, wie sie ihrem Sohn von ihrem ersten 
Versuche erzahlen wiirde, aber da stand wieder fragend 
und bésartig das gelbe Gesicht des Offiziers vor ihr. Der 
schwarze Schnurrbart bewegte sich, und unter der vor 
Erregung hochgeschobenen Oberlippe glanzte der weiBe 
Schmelz fest zusammengepreBter Zahne. In ihrer Brust 
sang die Freude wie ein Vogel, ihre Brauen zuckten ver- 
schmitzt, und indem sie geschickt ihre Arbeit verrichtete, 
sprach sie mit sich selbst: 

» Wir wollen doch noch sehen!*' 


XVI 


Abends, als sie ihren Tee trank, ertonte vor dem Fenster 
das Klatschen von Pferdehufen im Schmutz, und eine be- 
kannte Stimme erténte. Sie sprang auf, stirzte in die 
Kiiche, zur Tiir. Jemand trat schnell in den Flur. Thr 
wurde dunkel vor den Augen, sie lehnte sich gegen den 
Tiirpfosten und stieB die Tiir mit dem FuBe auf. 

,,Guten Abend, Miitterlein!“ und ein Paar trockene 
lange Hinde legten sich auf ihre Schultern. 

Schmerz der Enttduschung und Freude tiber das Wie- 
dersehen mit Andrej loderten in ihrem Innern auf. Sie 
flammten auf und verschmolzen zu einem groBen warmen 
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Gefiithl, das sie wie eine heiBe Welle umfing und hob, 
und sie sank mit dem Gesicht gegen Andrejs Brust. Er 
driickte sie fest an sich, seine Hande zitterten. Die Mutter 
weinte leise, sprachlos. Er streichelte ihr Haar und sprach 
in singendem Tonfall: 

»»Weinen Sie nicht, Miitterlein, qualen Sie sich nicht! 
Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort — er kommt bald frei! 
Sie haben nichts gegen ihn, alle Genossen schweigen wie 
gekochte Fische.. .“ 

Andrej legte seinen Arm um die Schultern der Mutter 
und fihrte sie ins Zimmer; sie schmiegte sich an ihn, 
wischte mit einer schnellen Bewegung, wie ein Eichhérn- 
chen, die Tranen vom Gesicht und sog gierig mit ganzer 
Brust seine Worte in sich ein. 

»Pawel la8t griiBen, er ist gesund und so munter wie 
nur méglich. Eng ist es da! Sie haben iiber hundert Leute 
von uns und auch aus der Stadt verhaftet, und sie sitzen 
zu drei und vier Mann in einer Zelle. Die Gefangnis- 
behérde ist gar nicht iibel, scheint etwas miide — so viel 
Arbeit machen ihr die verflixten Gendarmen. So geht 
es denn nicht gerade sehr strenge her, es heiBt immer: 
»Meine Herren, seien Sie still, machen Sie uns die Sache 
nicht zu schwer!* So geht es denn ganz gut! Man unter- 
halt sich, gibt sich gegenseitig Biicher und teilt das Essen. 
Ein fideles Gefangnis! Alt und schmutzig, aber gemiitlich. 
Die Kriminellen sind auch priachtige Leute und helfen 
uns oft. Ich, Bukin und noch vier sind frei gelassen. Bald 
kommt auch Pawel frei, so viel ist sicher! Am langsten 
muB8 Wessowtschikow sitzen; auf ihn ist man sehr bése. 
Er schimpft fortwahrend auf alles! Die Gendarmen kén- 
nen ihn nicht sehen. Gegen ihn wird vielleicht Anklage 
erhoben, oder er bekommt mal Priigel! Pawel rat ihm 
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fortwahrend: ,Hér doch auf, Nikolai! Die Leute werden 
nicht besser, wenn du schimpfst!* Er aber briillt: ,Ich 
vertilge sie wie Unkraut von der Erde!‘ Pawel halt sich 
wacker, gleichmaBig und fest. Sie lassen ihn bald frei, sage 
ich Ihnen.“ 

Bald!“ rief die Mutter beruhigt. ,,Ich weiB es, bald!“ 

,,Das ist schén, wenn Sie das wissen! Nun geben Sie 
mir Tee und erzahlen Sie, wie Sie gelebt haben.“ 

Der gute, prachtige Mensch sah sie tiber das ganze Ge- 
sicht lachelnd an, und in seinen runden Augen leuchtete 
ein lieber, etwas trauriger Schein. 

ich hab’ Sie sehr gern, Andrej!“ sagte die Mutter 
mit einem tiefen Seufzer und blickte in sein hageres Ge- 
sicht, das mit dunklen Haarbiischeln komisch bewachsen war. 

ch bin mit wenig zufrieden. Ich weiB, daB Sie mich 
lieben und alle lieben kénnen, denn Sie haben ein weites 
Herz! 

»Nein, Sie licbe ich ganz besonders“, beharrte sie. 
,, Wenn Sie eine Mutter hatten, wiirden die Leute sie um 
einen solchen Sohn beneiden.“ 

»lch habe vielleicht auch irgendwo eine Mutter...“ 
sagte er leise. 

»» Wissen Sie, was ich heute getan habe“, rief die Mutter 
und erzahlte, vor Vergniigen iiberstr6mend und den Her- 
gang etwas ausschmiickend, wie sie die Flugblatter in die 
Fabrik geschafft. 

Er ri8 zuerst vor Erstaunen die Augen weit auf, dann 
lachte er und rief: 

Oho, das ist kein SpaB! Eine tiichtige Leistung! Da 
wird sich Pawel aber freuen! Das ist gut, Miitterlein! 
Fiir Pawel, wie fiir alle andern.“‘ 

Er knipste entziickt mit den Fingern, pfiff, schiittelte 
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sich, strahlte vor Freude und erweckte in ihr die gleiche 
Stimmung. 

»»Mein lieber Andrej!“ sagte sie, als wenn ihr das Herz 
aufgegangen ware und muntere Worte voll stiller Freude 
wie ein Bachlein herausplatscherten. ,,[ch habe doch tiber 
mein Leben nachgedacht ... Herr Jesus Christus! Wozu 
habe ich eigentlich gelebt! Ich habe nichts gesehen, 
als meinen Mann, nichts gekannt als Schlage, Arbeit und 
Furcht... Und als Pawel heranwuchs — habe ich ihn 
gar nicht bemerkt... Ob ich ihn bei Lebzeiten meines 
Mannes geliebt habe — das wei8 ich nicht! All mein 
Mihen, all mein Sorgen lief nur auf das eine hinaus — 
mein Tier satt zu kriegen, es gut zu fiittern, ihm recht- 
zeitig zu Willen zu sein, damit es nicht bése wurde, mich 
nicht durch Schlage erschreckte, wenigstens mal Gefthl 
fiir mich hatte... Ich weiB nicht, ob er das jemals ge- 
habt... Er hat mich so geschlagen ... als wenn er nicht 
auf sein Weib, sondern auf alle, auf die er wiitend war, 
losschliige . .. Zwanzig Jahre lang habe ich so gelebt, und 
was vor der Ehe war, wei’ ich nicht mehr! Manchmal denke 
ich dariiber nach, aber ich kann nichts sehen. Wie eine Blin- 
de. Jegor Iwanowitsch war hier — wir sind aus einem 
Dorf... Er sprach tiber dieses und jenes — ich erinnerte 
mich noch an die Hauser und an die Leute, aber wie sie 
gelebt, was sie gesagt haben, und was mit ihnen geschehen 
ist, das habe ich vergessen, das weiB ich nicht mehr! Ein, 
zwei Brande habe ich noch im Gedachtnis ... Es ist eben 
alles aus mir herausgepriigelt; meine Seele ist fest ver- 
nagelt, blind und taub ist sie.“ 

Sie holte Atem und schluckte nach Luft, wie ein aus dem 
Wasser gezogener Fisch, beugte sich vorniiber und fuhr 
gedimpft fort: 
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»Als dann mein Mann starb, klammerte ich mich an 
den Sohn... Aber der war mit euren Dingen beschiftigt. 
Da ging es mir schlecht, und es tat mir leid. Wenn er 
zugrunde ginge, wie sollte ich allein leben? Wieviel Angst 
und Unruhe habe ich durchgemacht; mein Herz brach, 
wenn ich an sein Los dachte.. .“ 

Sie schwieg einen Augenblick, schiittelte leise den Kopf 
und sagte dann bedeutungsvoll: 

»,Weiberliebe ist nicht rein!... Wir lieben, was wir 
brauchen. Und nun Sie! Sie sehnen sich.nach einer Mutter. 
Warum? Und alle die andern leiden gar fiir das Volk, 
gehen ins Gefangnis und nach Sibirien, sterben .. . Junge 
Madchen gehen nachts allein im Dreck, Schnee und Regen 
... kommen sieben Werst aus der Stadt zu uns... Wer. 
fiihrt, wer treibt sie her? Sie lieben!... Ja, sie — sie 
lieben rein! Sie glauben! ... Sie glauben, Andrjuscha!... 
Und das — das kann ich nicht! Ich liebe, was mir nahe 
steht, was mein ist.“ 

ysie konnen das wohl! sagte der Kleinrusse und wandte 
das Gesicht von ihr ab. ,,Alle lieben, was ilinen nahe ist, 
einem groBen Herzen ist aber auch das Ferne nahe! Sie 
vermégen viel! Sie sind groB als Mutter...“ 

»Was gebe Gott! sagte sie leise. ,,I[ch fiihle, daB 
solches Leben gut ist. Ich liebe Sie, vielleicht reiner, als 
ich Pawel liebe. Er ist so verschlossen. Jetzt will er Sa- 
schenka heiraten, aber seiner Mutter hat er nichts davon 
gesagt.“ 

»»Das ist nicht wahr!“ erwiderte der Kleinrusse. ,,Ich 
weiB Bescheid. Es ist nicht wahr. Er liebt sie — und sie 
ihn, das ist richtig, aber zu einer Heirat kommt es nicht. 
Nein! Sie méchte wohl, aber Pawel will nicht!* 

»90 ist das!“ sagte die Mutter nachdenklich und leise, und 
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ihre traurigen Augen blieben auf dem Gesicht des Klein- 
russen haften. ,,Ach so. Es gibt Leute, die sich aufopfern!* 

»Pawel ist ein seltener Mensch!“‘ meinte der Klein- 
russe. ,,Er hat eine eiserne Natur...“ 

»Da sitzt er jetzt im Gefangnis!“ fuhr die Mutter 
fort. ,,Das macht mir Unruhe und Angst... aber nicht 
mehr so wie frtiher. Das ganze Leben ist jetzt anders ge- 
worden, und die Angst auch, ich angstige mich um alle. 
Auch mein Herz ist anders geworden, die Seele hat die 
Augen geéffnet und blickt um sich — da wird ihr wohl 
und wehe. Ich verstehe vieles nicht. Es krankt mich bitter, 
da8 ihr nicht an den Herrgott glaubt!... Aber was soll 
ich dabei machen! Sehe und weiB ich doch, daB ihr alle 
brave Menschen seid! Ihr habt ein schweres Leben fiir 
das Volk, fiir die Wahrheit auf euch genommen... Eure 
Wahrheit habe ich wohl verstanden: so lange es Reiche 
gibt, erlangt das Volk niemals etwas, weder Wahrheit 
noch Freude, nichts!... Nun lebe ich unter euch und 
denke oft nachts an die Vergangenheit, an mein junges 
Herz, das man wund geschlagen hat... Da ist mir um 
mich selbst leid! Aber trotzdem ist mein Leben jetzt 
besser geworden. Viel mehr sehe ich jetzt selbst.“ 

Der groBe, hagere, nachdenkliche Mensch stand auf und 
begann behutsam leise im Zimmer auf und ab zu gehen. 

»Das haben Sie recht schén gesagt, Mitterlein!“ rief 
er leise. ,,Sehr schén. In Kertsch lebte ein junger Jude, 
der machte Gedichte und schrieb eines Tages: 


Die ihr unschuldig gemordet — 
LaBt die Wahrheit auferstehen ... 


Ihn selbst hat die Polizei in Kertsch gemordet, aber das 
ist Nebensache. Er hat die Wahrheit gekannt und viel 
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Wahrheit unter den Menschen verbreitet. So sind auch 
Sie — so ein unschuldig gemordetes Wesen... 

ylch rede jetzt,“ fuhr die Mutter fort, ,,rede und hére 
mich — und glaube mir selbst kaum. Friiher habe ich 
immer nur an das eine gedacht — wie ich den Tag un- 
bemerkt hinbringen kénnte, damit niemand mir zu nahe 
tritt! Jetzt dagegen denke ich an alle. Vielleicht verstehe 
ich auch jetzt eure Sache noch nicht richtig, aber ihr 
steht mir doch alle so nahe, fiir alle fiihle ich, allen wiinsche 
ich Gutes. Und Ihnen, Andrjuscha, ganz besonders! . . .“ 

Er trat zu ihr und sagte: 

,»»Danke!** 

Und er nahm ihre Hand, driickte sie kraftig, schiittelte 
sie und wandte sich schnell zur Seite. Matt vor Erregung 
wusch die Mutter langsam ihre Tassen und schwieg: in 
ihrer Brust fiihlte sie ein freudiges, herzwarmendes Ge- 
fiihl. 

Nach kurzem Schweigen sprach der Kleinrusse zu ihr: 

»90 zartlich muBten Sie einmal mit Wessowtschikow 
sein! Sein Vater sitzt im Gefangnis, ein ekelhafter Alter. 
Nikolai sieht ihn aus dem Fenster und schimpft ihn. Das 
ist nicht schén! Er ist so gut, der Nikolai, liebt Hunde, 
Mause und jegliches Getier, aber Menschen kann er nicht 
ausstehen! So weit kann man einen Menschen herunter- 
bringen !*‘ 

seine Mutter ist spurlos verschwunden; der Vater ist 
ein Dieb und Saufer‘, meinte die Frau nachdenklich. 

Als Andrej schlafen gegangen war, schlug die Mutter 
unmerklich das Kreuz iiber ihn, und als er sich hingelegt 
hatte und eine halbe Stunde verflossen war, fragte sie 
leise: 


»ochlafen Sie, Andrjuscha?“ 
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»Nein. Was ist ?“ 
»Gute Nacht!‘ 
»Danke schén, Miitterlein. Danke!“ erwiderte er 


freundlich. 


XVII 


Als die Nilowna am nachsten Tage mit ihrer Last am 
Fabriktor anlangte, geboten die Wachter ihr grob Halt, 
lieBen sie die Tépfe auf die Erde stellen und untersuchten 
sie ganz genau. 

»,Da wird mir ja das Essen kalt!*‘ sagte sie ruhig, wah- 
rend man ihr Kleid roh betastete. 

»ochweig still!‘ sagte der Wachter finster. 

Der andere aber stieB sie leicht gegen die Schulter und 
meinte tiberzeugt: 

»lch sage — sie werfen die Blatter iber den Zaun!“ 

Als erster kam der alte Ssisow zu ihr, blickte sich nach 
allen Seiten um und fragte halblaut: 

»tiast du gehort, Mutter ?* 

,» Was °° 

Die Flugblatter! Die sind wieder da... Wie Salz 
aufs Brot tiberall hingestreut. Verhaftungen und Haus- 
suchungen aiitzen also gar nichts! Masin, meinen Neffen, hat 
man ins Gefangnis gebracht. Hat das vielleicht geholfen? 
Deinen Sohn haben sie ja auch hingebracht. Na, und jetzt 
sieht man deutlich, daB sie es nicht gewesen sind!“ 

Er nahm seinen Bart in die Hand, warf ihr einen Blick 
zu und sagte im Fortgehen: 

»Warum kommst du nicht mal zu mir? Mu8 doch 
langweilig sein, so allein.. .“ 

Sie dankte, rief ihre Speisen aus und beobachtete scharf 
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das ungewohnliche Leben in der Fabrik. Alle Arbeiter 
waren erregt, traten in Gruppen zusammen, liefen wieder 
auseinander und gingen von einer Werkstatt zur anderen. 
Etwas zuversichtlich Kihnes lag in der ruBigen Luft. 
Bald hier, bald dort erténten Beifallsrufe, spdttische Stim- 
men. Die alteren Arbeiter lachelten vorsichtig. Die Vor- 
gesetzten schritten geschaftig umher, Polizisten liefen auf 
und ab, und wenn die Arbeiter sie bemerkten, gingen 
sie langsam auseinander oder blieben stehen und brachen 
die Unterhaltung ab, blickten schweigend in die wiiten- 
den, erregten Gesichter. 

Die Arbeiter waren anscheinend alle sauber gewaschen. 
Jetzt tauchte die hohe Gestalt des alteren Gussew auf, 
sein Bruder watschelte wie eine Ente neben ihm her und 
lachte laut. 

An der Mutter gingen langsam Meister Wawilow aus 
der Tischlerwerkstatt und der Listenfiihrer Issai voriiber. 
Der kleine, hinfallige Mensch, der den Kopf in den Nacken 
geworfen und den Hals nach links geneigt hatte, blickte 
in das unbewegliche, aufgedunsene Gesicht des Meisters 
und meinte, schnell sein Bartchen schiittelnd: 

»,Die lachen, Iwan Iwanowitsch... ihnen macht das 
Spas, obwohl es sich um den Untergang des Reiches han- 
delt, wie der Herr Direktor gesagt haben. Da heiBt es, 
nicht jaten, sondern ackern!... Wir miissen fest zu- 
greifen;.. .** 

Wawilow hatte die Hande auf den Riicken gelegt, und 
seine Finger waren fest zusammengepreBt. 

»»Druckt was ihr wollt, ihr Hundesdhne;“ sagte er laut, 
aber von mir laBt eure Hinde!“ 

Wassili Gussew trat zur Mutter und sagte: 

»lch esse wieder bei dir; es schmeckt mir! 
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Dann dampfte er die Stimme, plinkerte mit den Augen 
und setzte leise hinzu: 

Hs hat gewirkt! Ach, Mama... Das ist ja groBartig!“ 

Die Mutter nickte ihm freundlich zu. Ihr gefiel es, 
daB dieser Bursche, der erste Raufbold in der Vorstadt, 
sie so anredete, und ihr gefiel auch die allgemeine Er- 
regung, die in der Fabrik herrschte; sie dachte bei sich: 

»»Ja, wenn ich nicht ware...‘ 

Ganz in der Nahe blieben drei Handlanger stehen; 
einer sagte halblaut wie bedauernd: 

»lch hab’ es nirgends gefunden.. .“ 

»Aber man muBte wenigstens zuhéren... ich kann 
nicht lesen, aber ich sehe doch, daB da etwas eingeschlagen 
hat! .. .“ bemerkte ein anderer. 

Der dritte blickte um sich und meinte: 

»,Xommt in die Kesselschmiede . . .“ 

»Es wirkt!“ fliisterte Gussew. 

Nilowna kam fréhlich nach Hause. 

»»Da bedauern die Menschen, daB sie nicht lesen kénnen!* 
sagte sie zu Andrej. ,,[ch habe in meiner Jugend lesen 
konnen, habe es aber verlernt.. .* 

»»Lernen Sie es wieder!“ schlug der Kleinrusse ihr vor. 

»,1n meinen Jahren? Sie spotten wohl!“ 

Aber Andrej nahm ein Buch vom Wandbrett, deutete 
mit der Messerspitze auf einen Buchstaben auf dem Ein- 
band und fragte: 

»»Was ist das ? 

Ein R! erwiderte sie lachend. 

»,Und das ?* 

Bein Al 

Thr war das peinlich, und sie schamte sich. Ihr schien, 
daB Andrej heimlich iiber sie lachte, und sie vermied 
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seinen Blick. Aber seine Stimme klang milde und ruhig, 
sein Gesicht war ganz ernst. 

»Andrjuscha, wollen Sie mich wirklich unterrichten ?“ 
fragte sie, unwillkiirlich lachelnd. 

»,Warum nicht!‘ erwiderte er. ,,Wenn Sie friher lesen 
konnten, wird es leicht wieder gehen. Und wenn nicht, 
so macht das auch nichts; wenn aber doch, ist es um so 
besser !** 

,)Sonst sagt man: Davon, daB du ein Heiligenbild an- 
blickst, wirst du nicht fromm!“ 

»Ach! erwiderte der Kleinrusse kopfschiittelnd. 
»Sprichworter gibt es eine ganze Menge. Viel Wissen 
macht Kopfschmerzen ist auch so eins. Sprichwérter sind 
ein Futter fiir den leeren Magen. Was ist das fiir ein 
Buchstabe ?“ 

»Hin LI sagte die Mutter. 

»otimmt!... Nun und der?“ 

Sie strengte ihre Augen an, bewegte die Brauen, suchte 
sich mit Miihe an die vergessenen Buchstaben zu ent- 
sinnen und sah und horte nichts mehr. Aber ihre Augen 
ermiideten bald. Anfangs weinten sie vor Mattigkeit, dann 
fielen haufig Tranen der Trauer. 

»»Da lerne ich nun lesen!“ sagte sie schluchzend. ,,Vierzig 
Jahre bin ich alt, und ich fange gerade noch an, lesen 
zu lernen .. .“ 

»sie miissen nicht weinen!“ sagte der Kleinrusse freund- 
lich. ,,Sie haben nicht anders leben kénnen... wissen 
aber sehr wohl, daB Sie ein klagliches Leben gefiihrt 
haben! Tausende kénnten besser leben als Sie... dabei 
leben sie wie das Vieh und riihmen sich noch, sie 
lebten gut! Ist denn das schén, wenn man heute nichts 
tut als arbeiten und essen, und morgen wieder genau das- 
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selbe, und so bis an sein Ende? Dazwischen werden dann 
Kinder in die Welt gesetzt, anfangs freut man sich ihrer, 
aber sobald sie mehr essen wollen, schimpft man: ,,[hr 
VielfraBe, wachst schneller, Ihr miBt arbeiten!“* Und man 
méchte aus seinen Kindern am liebsten Haustiere machen. 
Aber die Kinder arbeiten bald fiir den eigenen Magen... 
und dann geht die alte Leier immer wieder von neuem 
los !¢¢ 

»Nur die sind wirkliche Menschen, die den Geist von 
seinen Ketten befreien... Und jetzt haben Sie, so weit 
Ihre Kraft reicht, mit diesem Werk begonnen.“ 

»,Wie kann ich das?“ seufzte sie. 

»Ganz einfach. Es geht dabei, wie mit dem Regen: 
jeder Tropfen trankt ein Samenkorn. Wenn Sie lesen 
fernen .. .“ 

Er lachte, stand auf und begann im Zimmer auf und 
ab zu gehen. 

»,Nein, lernen Sie es nur... Wenn Pawel kommt — 
was der fiir Augen machen wird ?“ 

»Ach, Andrjuscha!“ sagte die Mutter. ,,Jungen Men- 
schen erscheint alles einfach, wird man aber Alter, so 
hat man viel Kummer und wenig Kraft und gar keinen 
Verstand mehr!‘ 


XVIII 


Abends ging der Kleinrusse fort, sie ziindete die Lampe 
an und setzte sich an den Tisch, um Striimpfe zu stricken. 
Sie stand aber bald auf, ging unentschlossen im Zimmer hin 
und her, tratin die Kiiche, schob den Riegel vor die Tiir und 
kehrte schnell, die Brauen bewegend, ins Zimmer zuriick. 
Sie lieB die Fenstervorhange herab, nahm ein Buch vom 
Regal, setzte sich wieder an den Tisch, blickte um sich, 
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beugte sich tiber das Buch, und ihre Lippen bewegten 
sich... Wenn von der StraBe Larm kam, bedeckte sie 
zitternd das Buch mit der Hand und horchte... Und 
dann fliisterte sie wieder, die Augen halb 6ffnend, bald 
schlieBend: 

yy L-—E—B—E—N“. .. 

Es klopfte. Die Mutter sprang auf, stellte das Buch auf 
das Wandbrett und fragte unruhig: 

Wer ist da?‘ 

pubche ssic% 

Rybin trat ein, streichelte behabig seinen Bart und 
sagte: 

,,Friiher hast du die Leute eingelassen, ohne zu fragen. 
Bist du allein ?“ 

Ja" 

90. Und ich glaubte — der Kleinrusse ware hier. Ich 
habe ihn heute gesehen. Das Gefangnis verdirbt den Men- 
schen nicht.“ 

Er setzte sich und fuhr fort: 

»,WaB uns miteinander reden.“ 

Er blickte vielsagend und geheimnisvoll drein und 
machte die Mutter angstlich. 

»Alles kostet Geld!“* begann er mit seiner schwerfalligen | 
Stimme. ,,Umsonst wird man weder geboren, noch stirbt 
man umsonst... Flugblatter... Biicher — alles kostet 
Geld. WeiBt du, woher das Geld fiir die Flugblatter 
kommt ? 

» Nein! sagte die Mutter leise im Vorgefiihl einer 
Gefahr. 

»90. Ich wei8 es auch nicht. Zweitens: wer schreibt 
Bucher ?* 

»Gelehrte.. .“ 
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»,Die Herren!“ sagte Rybin. Sein bartiges Gesicht legte 
sich in ernste Falten und rétete sich. ,,Also die Herren 
schreiben die Biicher und verteilen sie. Was aber in den 
Biichern steht, ist gegen die Herren gerichtet. Ich sage 
mir, was haben sie fiir einen Nutzen davon, wenn sie 
ihre Arbeit und Geld dazu hergeben, das Volk gegen sich 
aufzubringen ?“ 

Die Mutter blinzelte mit den Augen und rief furcht- 
sam: 

»,Was meinst du denn?“ 

»Aha!l“ sagte Rybin, und rakelte sich auf seinem Stuhl 
wie ein Bar. ,,Siehst du wohl! Als ich dahinter kam, 
frdéstelte mich richtig.“ 

»,tlast du etwas erfahren ?* 

»,Betrug!“ erwiderte Rybin. ,,Ich fiihle es: Betrug. Er- 
fahren habe ich nichts, aber Betrug steckt dahinter, soviel 
wei8B ich. Die Herren tifteln da etwas heraus. Ich will die 
Wahrheit wissen. Die Wahrheit habe ich begriffen, aber 
mit den Herren gehe ich nicht. Brauchen sie mich, 
stoBen sie mich vornhin und schreiten tiiber meine Kno- 
chen, wie iiber eine Briicke.“ 

Seine finsteren Worte legten sich wie eine Klammer 
um das Herz der Mutter. 

»Herrgott,“ rief sie jammernd. ,,Sollte Pawel das wirk- 
lich nicht wissen?... Und alle, die...“ 

Vor ihr tauchten die ernsten ehrlichen Gesichter von 
Jegor, Nikolai Iwanowitsch und Saschenka auf, und ihr 
Herz erbebte. 

Nein, nein!“ schiittelte sie lebhaft den Kopf. ,,Das 
kann ich nicht glauben... Die handeln nach ihrem Ge- 
wissen. 

»Von wem redest du?“ fragte Rybin nachdenklich. 
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»Von allen, von allen und jedem, die ich bislang ge- 
sehen habe.“ 

,,Du siehst nicht nach der richtigen Seite, Mutter! 
Blicke einmal weiter!“ sagte Rybia mit gesenktem Kopf. 
,,Die mit uns verkehren, wissen vielleicht selbst nichts... 
Sie glauben — und so muB es auch sein... Aber vielleicht 
stehen hinter ihnen andere, die nur an ihren Vorteil 
denken? Umsonst handelt niemand gegen sich selbst . . .“ 

Und mit der Hartnackigkeit eines Bauern fiigte er hinzu: 

Von den Herren kommt niemals etwas Gutes! So ist 
es.“ 

»Was hast du vor?“ fragte die Mutter, wieder von 
dunklem Zweifel ergriffen. 

yich ?‘* Rybin blickte sie an, schwieg einen Augenblick 
und wiederholte: ,,Wir miissen uns von den Herren fern- 
halten. Weiter nichts.“ 

Dann schwieg er wieder. 

»Frither wollte ich mich an die Burschen heranmachen, 
um mit ihnen zusammen zu arbeiten. Ich verstehe mich 
auf die Sache, ich wei8, was man den Leuten sagen muB. 
Ja. Jetzt will ich aber fort. Ich kann an sie nicht glauben, 
also mu8 ich fort.“ 

Er senkte den Kopf und iberlegte. 

»lch gehe allein aufs Land, auf die Dérfer. Ich will das 
Volk aufwiegeln. Das Volk muB selbst zugreifen. Wenn die 
Leute das einsehen, werden sie sich schon ihren Weg bahnen. 
Ich will mir Miihe geben, daB sie das einsehen. Das Volk 
muB8 sich selbst helfen, mu8 den eigenen Verstand ge- 
brauchen. So ist es.“ 

Es war ihr leid um ihn, sie empfand Angst fir diesen 
Menschen. Er war ihr friiher stets unangenehm gewesen, 
aber jetzt trat er ihr plotzlich naher, wurde ihr vertrauter. 
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»sie werden dich festnehmen!*“ 

Rybin blickte sie an und antwortete ruhig: 

»» Wenn schon — sie lassen mich wieder los, und dann 
will ich von neuem.. .“ 

,»Die Bauern werden dich selbst binden, und du kommst 
ins Gefangnis.“ 

»»Nun denn, da sitze ich eine Weile, — und komme wie- 
der heraus. Und gehe wieder los. Und die Bauern, nun, 
die binden mich vielleicht ein-, zweimal, dann werden 
sie schon einsehen, da sie mich nicht binden, sondern 
anhoren miissen. Ich werde ihnen sagen: glaubt mir nicht, 
hért mich nur an! — Wenn sie mich aber anhéren — 
werden sie mir auch glauben!“ 

Er sprach langsam, als befiihlte er jedes Wort, bevor 
er es aussprach. 

»lch habe hier die letzte Zeit so manches kennenge- 
lernt. Habe so allerhand begriffen.“ 

»»Du gehst zugrunde, Michailo Iwanowitsch“, meinte 
die Mutter, traurig den Kopf schiittelnd. 

Er sah sie mit seinen dunklen, tiefen Augen fragend 
und erwartungsvoll an. Sein stimmiger Kérper beugte 
sich vorniiber, er stiitzte sich mit den Handen auf den 
Stuhlsitz und sein braunes, vom schwarzen Bart umrahm- 
tes Gesicht erschien blaB. 

»»WeiBt du, was Christus. vom Samenkorn gesagt hat? 
Wenn du nicht stirbst, wirst du in der neuen Ahre nicht 
auferstehen... Ich hab’s bis zum Tode noch weit. Ich 
bin schlau!“ 

Er rikelte sich auf dem Stuhl und stand langsam auf. 

,ich gehe jetzt in die Schenke, unter Leute... Wes- 
halb kommt der Kleinrusse nicht... Ist er schon wieder 
bei der Sache ?* 
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»»Jal® sagte die Mutter lichelnd. 

490 muB es sein. Erzahl ihm von mir...‘ 

Sie gingen langsam, Schulter an Schulter, in die Kiiche 
und wechselten, ohne sich anzusehen, kurze Worte. 

»Nun, leb wohl!* 

,,Leb wohl... Wann kiindigst du ?* 

»lch habe schon gekindigt.“ 

»,Und wann gehst du fort ?“ 

»Morgen. Morgen frith. Leb wohl!“ 

Rybin biickte sich und schob sich ungeschickt und un- 
willig in den Flur. Die Mutter stand einen Augenblick 
vor der Tiir und lauschte auf die schweren Schritte, — und 
auf die Zweifel, die in ihrer Brust erwacht waren. Dann 
wandte sie sich still um, trat ins Zimmer, hob den Vor- 
hang auf und blickte aus dem Fenster. Vor dem Fenster 
stand unbeweglich schwarze Finsternis. 

»Nachts lebe ich!“ dachte sie. ,,.I[mmer nachts!“... 

Der gesetzte Bauer tat ihr leid. Er war so breit und stark. 

Dann kam Andrej, lebhaft und lustig. 

Als sie ihm von Rybin erzahlte, rief er: 

Nun, mag er nur auf die Dérfer gehen, die Wahrheit 
verkiinden, und das Volk aufwecken ... Bei uns wird es 
ihm schwer. Er hat seine eigenen Bauerngedanken im 
Kopf. Fiir unsere ist er zu beschrankt.“ 

»—r hatte tiber die Herren gesprochen. Da muB etwas 
los sein!“ meinte die Mutter vorsichtig. ,,Ob die uns nicht © 
betriigen r“ 

»Geht Ihnen das nah’? rief der Kleinrusse lachend. 
»Ach, Miitterlein, das liebe Geld! Wenn wir nur Geld 
hatten! Wir leben noch ganz und gar fiir fremde Rech- 
nung. Nikolai Iwanowitsch bekommt monatlich fiinfund- 
siebzig Rubel und gibt uns finfzig ab. Ebenso andere. 
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Hungrige Studenten schicken manchmal etwas, was sie 
kopekenweise gesammelt haben. Es gibt natiirlich ver- 
schiedene Arten von Herren. Die einen — betriigen, die 
andern halten sich zuriick, aber die besten gehen doch 
mit uns.“ 

Er schlug die Hinde zusammen und fuhr kraftig fort: 

»Aber bis dahin ist es noch weit. Am ersten Mai aber 
machen wir eine kleine Feier. Es wird lustig werden!“ 

Seine Erregung verscheuchte die Unruhe, die Rybin 
ihr verursacht. Der Kleinrusse ging im Zimmer auf und 
ab, rieb sich mit der Hand den Kopf, blickte zu Boden und 
Sagte: 

»» Wissen Sie, bisweilen hat man so ein Gefihl im Herzen 
—- ganz sonderbar! Es kommt einem vor, da8 iiberall, wo- 
hin man kommt, Genossen sind, in allen dasselbe Feuer 
brennt, alle fréhlich, gut und herrlich sind. Ohne Worte 
verstehen sie einander... Sie bilden einen Chor, und 
jedes Herz singt seine eigene Stimme darin... Alle Lie- 
der flieBen und eilen wie Bache in einen Flu8, und dieser 
Flu8 strémt machtig in das Meer der hellen Freuden 
eines neuen Lebens.“ 

Die Mutter bemihte sich, ihn nicht zu stéren, nicht 
zu unterbrechen. Sie hérte ihm stets mit gréBerer Auf- 
merksamkeit zu als den anderen: er sprach am allerein- 
fachsten, und seine Worte griffen am starksten ans Herz. 
Pawel sprach nie iiber das, was er voraussah. Der Klein- 
russe dagegen schien ihr stets mit einem Teil seines Her- 
zens in der Ferne zu sein, aus seiner Rede klang stets das 
Marchen vom zukiinftigen Feiertage aller Menschen auf 
Erden. Dieses Marchen erleuchtete der Mutter den Sinn 
des Lebens und der Arbeit ihres Sohnes und all seiner 
Freunde. 
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»»Und wenn man erwacht“, sagte der Kleinrusse kopf- 
schiittelnd, ,,und um sich sieht — dann ist es tiberall kalt 
und schmutzig. Alle sind miide und bése!.. .“ 

In tiefem Kummer blieb er vor ihr stehen und fuhr fort: 

»,Das tut weh... aber man darf dem Menschen nicht 
glauben, man muB ihn fiirchten und sogar hassen! Der 
Mensch wird mit sich uneins. Man méchte nur lieben, 
aber wie kann man das? Wie kann ich jemandem ver- 
zeihen, wenn er wie ein wildes Tier auf mich losgeht, keine 
lebende Seele in mir fiihlt und mir in mein menschliches 
Antlitz tritt? Das darf ich nicht verzeihen. Ich fiir meine 
Person mag alle Krankungen ertragen, aber ich will doch 
nicht-den Bedriickern entgegenkommen, damit sie auf 
meinem Riicken andere priigeln lernen.“ 

Jetzt glanzte in seinen Augen kaltes Feuer, er hob ener- 
gisch den Kopf und sprach fester: 

yich darf nichts, was Schaden bringt, verzeihen, wenn 
es auch mir nicht schadet. Ich bin nicht allein auf Erden! 
Heute lasse ich mich kranken und lache vielleicht dartiber 
— es trifft mich ja nicht... Aber morgen geht der Be- 
leidiger, der an mir seine Kraft erprobt hat, zu einem 
anderen, um ihm das Fell iiber die Ohren zu ziehen. Man 
muB also die Menschen verschieden betrachten, muB sein 
Herz fest in der Hand halten, mu8 wihlen: das sind un- - 
sere Leute, das sind fremde. Das ist richtig, aber nicht | 
tréstlich.“ 

Der Mutter fielen der Offizier und Saschenka ein. Sie 
meinte seufzend: 

»Wie soll es Brot geben aus ungesitem Weizen!“ 

»»Das ist das Leiden!“ rief der Kleinrusse. 

»Ja—a!l“ sagte die Mutter. Vor ihrem Gediachtnis stand 
jetzt die finstere, schwere Gestalt ihres Mannes wie ein 


134 


groBer, moosbewachsener Stein. Sie stellte sich den Klein- 
russen als Nataschas Mann und ihren Sohn mit Saschenka 
verheiratet vor. 

»Und woher kommt das ?“ fragte der Kleinrusse, sich 
ereifernd. ,,Das ist so sonnenklar, daB es beinahe lacherlich 
ist. Es kommt daher, daB die Menschen nicht in Reih’ 
und Glied stehen. La8t uns doch einmal alle gleichstehen 
... alles, was der Verstand geschaffen und was die Hande 
gearbeitet haben, gleichmafig verteilen! Héren wir auf, 
einander in der Knechtschaft der Furcht und des Hasses 
zu halten, in der Gefangenschaft der Dummheit und 
Habsucht .. .“ 

So redeten sie jetzt oft. 

Nachodka wurde wieder in der Fabrik angenommen, 
gab der Mutter seinen ganzen Verdienst, und sie nahm 
das Geld ebenso ruhig, wie aus Pawels Handen entgegen. 

Bisweilen fragte Andrej die Mutter mit lachenden Augen: 

»,Wollen wir nicht ein bischen lesen, Miitterlein ?“ 

Sie wehrte scherzend, aber energisch ab; sein Lacheln 
machte sie verlegen, und sie dachte etwas gekrankt: 

»,Wozu denn, wenn du doch nur lachst.* 

Dabei fragte sie ihn immer haufiger bald nach diesem, 
bald nach jenem Buchwort, das ihr fremd war. Sie blickte 
beiseite, und ihre Stimme klang gleichgiiltig. Er erriet 
aber, daB sie im geheimen lernte, verstand ihre Scheu und 
forderte sie nicht weiter auf, mit ihm zu lesen. Sie er- 
klarte bald: 

»,Meine Augen werden schwach, Andrjuscha. Ich miiBte 
eine Brille haben.“ 

,,Das ist ein guter Gedanke“, erwiderte er. ,,Am Sonn- 
tag gehe ich mit Ihnen in die Stadt, bringe Sie zu einem 
bekannten Doktor, und dann bekommen Sie eine Brille.“ 
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XIX 


Sie war schon dreimal darum eingekommen, Pawel sehen 
zu diirfen, und jedesmal hatte der alte Gendarmerie- 
general, ein Graukopf mit roten Backen und langer Nase, 
sie freundlich abgewiesen. 

yin acht Tagen, Mitterchen, friiher nicht! In acht 
Tagen wollen wir einmal sehen...“ 

Er war ein rundes, wohlgenahrtes Mannlein, das sie an 
eine reife, etwas faulige, mit dichtem Schimmel bedeckte 
Pflaume erinnerte. Er stocherte bestandig mit einem gel- 
ben Stabchen in seinen kleinen, weiBen Zahnen, seine 
griinlichen Augen lachelten freundlich, und seine Stimme 
klang liebenswiirdig. 

Der ist héflich! sagte sie nachdenklich zum Klein- 
‘russen. ,,Er lachelt immer...“ 

»»Ja, ja! stimmte der Kleinrusse bei. ,,Die Leute sind 
soweit ganz nett, sie sind freundlich und liebenswiirdig. 
Sagt man ihnen: Schaut her, hier ist ein kluger und recht- 
schaffener Mann, der uns aber gefahrlich ist, hangt thn 
auf! — so lacheln sie und hangen ihn auf, und nachher 
lacheln sie ruhig weiter.“ 

»Der bei der Haussuchung bei uns war, war mehr ge- 
radezu“‘, stellte die Mutter einen Vergleich an. ,,Man sah 
sofort, daB er ein Hund ist.“ 

»,Die sind alle gar keine Menschen, sondern wie Hammer, 
die die Leute dumm schlagen. Instrumente, mit denen 
unsereins bearbeitet wird, damit wir fiigsam werden. Sie 
sind schon passend hergerichtet fiir die uns lenkende Hand, 
sie kénnen alles tun, was von ihnen verlangt wird, ohne 
viel zu denken und zu fragen, wozu es nétig ist.“ 

Endlich gestattete man ihr den Besuch; und am Sonn- 
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tag saB sie schiichtern in einer Ecke der Gefangniskanzlei. 
AuBer ihr waren in dem schmutzigen engen Zimmer mit 
niedriger Decke noch einige Personen, die ebenfalls je- 
mand besuchen wollten. Sie waren anscheinend nicht zum 
erstenmal hier und kannten sich: trage und langsam ent- 
spann sich zwischen ihnen eine leise, wie Spinngewebe 
klebrige Unterhaltung. 

»tdaben Sie gehért ?“ sagte eine starke Frau mit welkem 
Gesicht, die eine Reisetasche auf dem SchoB hielt. ,, Heute 
bei der Friihmesse hat der Dirigent wieder einem Chor- 
knaben ein Ohr eingerissen .. .“ 

Ein alterer Mann in der Uniform eines verabschiedeten 
Militars hustete laut und bemerkte: 

»Die Chorknaben sind Liimmels!* 

In der Kanzlei lief geschaftig ein kleiner, kahlkdpfiger 
Mensch mit kurzen Beinen, langen Armen und _ vor- 
springendem Kinn umher. Er redete unaufhérlich mit 
angstlicher, schriller Stimme: 

»,Das Leben wird immer teurer, davon werden auch die 
Menschen schlechter ... Rindfleisch zweiter Sorte kostet 
vierzehn Kopeken das Pfund, Brot wieder zweieinhalb.“ 

Hin und wieder kamen graue, ganz gleich aussehende - 
Straflinge in schweren Lederschuhen herein. Wenn sie in 
das halbdunkle Zimmer traten, blinzelten sie. Einer trug 
klirrende Ketten an den FiiBen. 

Alles wickelte sich seltsam ruhig und unangenehm ein- 
fach ab. Alle schienen sich langst an ihre Lage gewohnt 
zu haben: die einen saBen ruhig da, die anderen paBten 
trage auf, die dritten aber besuchten korrekt und miide 
die Haftlinge. Das Herz der Mutter zitterte vor Ungeduld, 
und sie blickte, erstaunt tiber diese Einférmigkeit, ver- 
standnislos alles um sich herum an. 
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Neben der Wlassowa saB eine kleine Alte mit runzeligem 
Gesicht, aber jungen Augen. Sie drehte den diinnen Hals 
herum, horchte auf die Unterhaltung und starrte alle An- 
wesenden sonderbar eifrig an. 

»»Wen haben Sie denn hier?“ fragte die Wlassowa sie 
leise. 

»,Meinen Sohn, einen Studenten“, erwiderte die Alte 
laut und schnell. ,,Und wen Sie? 

Auch einen Sohn, einen Arbeiter.“ 

»,Wie heiBt er?“ 

,sWlassow. ‘‘ 

»»Den Namen habe ich nicht gehért. Sitzt er schonlange ?“ 

,,Die siebente Woche.. .“ 

»,Und meiner den neunten Monat!“ sagte die Alte, und 
in ihrer Stimme hérte die Wlassowa etwas Eigenttimliches, 
wie Stolz. 

»»Ja, ja“, lieB sich der kahlképfige Alte vernehmen. ,,Die 
Geduld reiBt... Alle sind verargert, alle schreien, und 
alles steigt im Preise. Die Menschen werden entsprechend 
billiger... Versdhnende Stimmen hért man gar nicht 
mehr.“ 

»sehr richtig! sagte der Militar. ,,Ein Skandal! Da 
mu8 einmal eine energische Stimme dazwischenrufen: 
»Maul halten!‘ Das brauchen wir! Eine energische Stimme!“ 

Die Unterhaltung wurde allgemein und lebhaft. Jeder 
beeilte sich, seine Ansicht vom Leben zu 4uBern, aber 
alle sprachen halblaut, und in allem fihlte die Mutter 
etwas Fremdes. Bei ihr zu Hause sprach man verstand- 
licher, einfacher und lauter. 

Ein dicker Aufseher mit viereckigem, rétlichem Bart rief 
ihren Namen, betrachtete sie von Kopf bis zu Fu8 und 
humpelte mit den Worten: ,,komm mit!“ ihr vorauf. 
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Sie ging hinterher und hatte den Aufseher am liebsten 
in den Riicken gestoBen, damit er schneller gehe. In einem 
kleinen Zimmer stand Pawel, lachelte und streckte ihr 
seine Hand entgegen. Die Mutter ergriff sie, blinzelte, 
fand keine Worte und wiederholte nur: 

mouten Lag... Guten Tagii..“ 

»»Na, beruhige dich, Mama!“ sagte Pawel, ihr die Hand 
driickend. 

Oh, es ist alles gut!“ 

90, seine Mutter!“ sagte der Aufseher mit einem 
Seufzer. ,,Ubrigens ...treten Sie etwas auseinander... 
so daB ein Abstand bleibt .. .“ 

Und er gahnte laut. Pawel fragte sie nach ihrem Be- 
finden, und wie es zu Hause stande. Sie hatte andere Fra- 
gen erwartet, suchte diese in seinen Augen und fand sie 
nicht. Er war wie immer ruhig, nur sein Gesicht war 
blaB, und die Augen waren scheinbar noch gréBer ge- 
worden. 

sascha ]4Bt griiBen!* sagte sie. 

Pawels Lider zitterten, sein Gesicht wurde milder, und 
er lachelte verklart. 

yssie werden dich doch bald frei lassen?“ sagte sie be- 
leidigt und argerlich. ,, Warum haben sie dich eingesperrt? 
Die Flugblatter sind ja wieder erschienen.. .“ 

Pawels Augen leuchteten. ° 

»» Wirklich ?“ fragte er schnell. 

» Uber solche Dinge diirfen Sie nicht reden!* erklarte 
der Aufseher trage. ,,Nur tiber Familienangelegenheiten.“ 

,Ist das denn keine Familienangelegenheit ?** erwiderte 
die Mutter. 

»,Das weiB ich nicht. Ich sage nur: Es ist verboten!“ 
blieb der Aufseher gleichgiiltig bei seiner Weisung. 
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y Also sprich von zu Hause, Mutter“, sagte Pawel. ,,Was 
machst du denn ?* 

Sie verspiirte eine Art jugendlichen Trotzes in sich und 
erwiderte: 

ylch bringe jetzt alles in die Fabrik . . .““ Dann stockte 
sie und fuhr lachelnd fort: 

»,Kohlsuppe, Griitze, alles Essen von Marja — und an- 
dere Kost.“ 

Pawel verstand. Sein Gesicht zitterte von verhaltenem 
Lachen, er strich das Haar zuriick und sagte in freund- 
lichem Ton, wie sie ihn noch nie von ihm gehért: 

»Da hast du ja eine schéne Arbeit, hast keine Lange- 
weile!* 

,,oeitdem die Schriften wieder erscheinen, durchsucht 
man mich auch“, erklarte sie nicht ohne Stolz. 

»Redet ihr schon wieder davon“, sagte der Aufseher 
etwas gekrankt. ,,Ich sage, das soll nicht sein. Er ist ein- 
gesperrt, damit er nichts erfahrt, und du fangst immer 
wieder davon an. Du muBt doch einsehen, daB das nicht 
geht.“ 

»Also laB das, Mutter!“ sagte Pawel. ,,Matwej Iwano- 
witsch ist ein braver Mensch, wir miissen ihn nicht bése 
machen. Wir stehen gut miteinander... Er ist heute zu- 
fallig hier, gewdhnlich paBt der Gehilfe des Direktors auf.“ 

»Wer Besuch ist zu Ende!“ erklarte der Aufseher mit 
einem Blick auf die Uhr. 

»Nun, ich danke dir, Mama!“ sagte Pawel. ,, Habe Dank, 
Teuerste. Mach dir keine Sorge. Ich komme bald frei,“ 

Er umarmte sie kraftig, kiBte sie; geriihrt und gliicklich 
brach sie in Tranen aus. | 

»Nun trennt euch!“ sagte der Aufseher und brummte, 
wahrend er die Mutter hinausbegleitete: 
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»»Weine nicht, er kommt frei! Alle kommen frei. Es ist 
ket Platz. 2'.** 

Zu Hause sagte sie zum Kleinrussen: 

»lch habe es ihm fein zugesteckt. Er hat es gut ver- 
standen!“ Und seufzte traurig. 

»»Ja, er hat es verstanden! Sonst ware er nicht so lieb 
gewesen. Das war er niemals!* 

»Da haben wir’s!“* lachte der Kleinrusse. ,,Der eine 
wiinscht dieses, der andere jenes, eine Mutter aber will 
immer Liebe.“ 

»,Was das doch fiir Menschen sind, Andrjuscha!“ rief 
sie plétzlich mit Verwunderung. ,,Wie sie sich an alles ge- 
wohnt haben! Da hat man ihnen ihre Kinder genommen, 
hat sie ins Gefangnis geworfen, sie aber beriihrt das gar 
nicht, sie kommen hin, sitzen da, warten und unterhalten 
sich. Wenn gebildete Leute es so leicht nehmen, wie sollen 
es dann die gewéhnlichen machen ?“ 

»,Das ist ganz klar!‘ sagte der Kleinrusse mit einem 
spottischen Liacheln. ,,Gegen die feinen Leute ist das 
Gesetz immerhin etwas freundlicher als gegen uns, sie 
brauchen sie ja weit mehr als wir. Und wenn schon ein 
Gesetz sie einmal vor den Kopf stéBt, machen sie ein 
béses Gesicht, aber es ist nicht so schlimm. Der eigene 
Stock tut nicht so weh!*‘ 
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Eines Abends saB die Mutter am Tisch und strickte 
Striimpfe, der Kleinrusse aber las aus einem Buche iiber 
den rémischen Sklavenaufstand vor. Plétzlich klopfte je- 
mand kr4ftig, und als der Kleinrusse dffnete, trat Wessow- 
tschikow mit einem Biindel unter dem Arm ein. Seine 
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Miitze war in den Nacken geschoben und die Beine bis 
an die Knie mit Schlamm bespritzt. 

yich kam vorbei und sah bei euch Licht. Da wollte ich 
einmal guten Abend sagen. Ich komme direkt aus dem 
Gefingnis!“‘ sagte er in einem eigenen Ton, ergriff die 
Hand der Wlassowa, schiittelte sie kraftig und figte hin- 
zu: 

Pawel 14Bt griiBen.. .“ 

Dann setzte er sich unschliissig und lieB seine Blicke 
finster und argwohnisch durch das Zimmer schweifen. 

Er gefiel der Mutter nicht; in seinem eckigen, kurz- 
geschorenen Kopf und in seinen kleinen Augen lag etwas, 
was sie stets erschreckte. Aber jetzt freute sie sich tiber 
ihn und sagte lebhaft mit einem freundlichen Liacheln: 

»»Wie siehst du elend aus!... Komm, Andrjuscha, wir 
wollen ihm Tee geben...“ 

yich mache schon den Samowar zurecht!“ rief der 
Kleinrusse aus der Kiiche. 

Nun, was macht Pawel?... Hat man noch jemand 
frei gelassen oder nur dich?“ 

Nikolai antwortete: 

Pawel sitzt noch und mu8B dulden! Ich bin allein frei 
gelassen!“ Er sah die Mutter an und preBte Jangsam durch 
die Zahne: 

»tch habe ihnen gesagt: Jetzt ist’s genug, laBt mich 
frei, sonst bringe ich jemand um und mich selbst auch. 
Da haben sie mich frei gelassen.“ 

»90 — so! Die Mutter trat etwas zuriick und blin- 
zelte unwillkiirlich, als ihr Blick dem seiner schmalen, 
scharfen Augen begegnete. 

»,Wie geht’s Fedja Masin?“ rief der Kleinrusse aus der 
Kiiche. ,,Macht er immer noch Verse ?“ 
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»Ja,‘* erwiderte Nikolai. ,,Ich verstehe das aber nicht! 
Er ist doch kein Zeisig! Man hat ihn in einen Kafig ge- 
setzt, da singt er! Ich weiB nur eins: ich mag nicht nach 
Hause gehen!“ 

»,Was hast du auch zu Hause?‘‘ meinte die Mutter 
nachdenklich. ,,Alles 6de, der Ofen nicht geheizt, alles 
kalt.“ 

Er schwieg. Dann zog er eine Schachtel Zigaretten aus 
der Tasche, ziindete sich langsam eine an, blickte auf die 
grauen Rauchwolken, die vor seinem Gesicht dahin- 
schmolzen und lachte wie ein miirrischer Hund. 

Ja, dort muB es kalt sein. Auf dem FuBboden liegen 
erfrorene Schaben und Mause. LaB mich bei dir iiber- 
nachten, Pelagea Nilowna! Darf ich?“ fragte er dumpf, 
ohne sie anzusehen. 

»Aber natiirlich, mein Lieber“, sagte die Mutter schnell. 
Sie fiihlte sich unbehaglich und unfrei mit ihm. 

Jetzt ist es so weit gekommen, daB die Kinder sich 
ihrer Eltern schimen.“ 

», Was ?“ fragte die Mutter zugammenfahrend. 

Er sah sie an, schloB die Augen, und sein pockennarbiges 
Gesicht sah wie blind aus. 

»,»Die Kinder schimen sich ihrer Eltern, sage ich!‘ wie- 
derholte er laut seufzend. ,,Pawel wird sich deinetwegen 
nie schamen, aber ich schame mich meines Vaters. Und 
in sein Haus gehe ich nicht mehr. Ich habe keinen Vater 
und kein Haus. Man hat mich unter Polizeiaufsicht ge- 
stellt, sonst ware ich nach Sibirien gegangen . . . Ich wiirde 
dort Verbannte befreien, ihnen zur Flucht verhelfen.* 

Die Mutter begriff mit ihrem Zartgefiihl, daB diesem 
Menschen schwer ums Herz sei, aber sein Weh erweckte 
kein Mitleid in ihr. 
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Ja! Wenn es so ist, dann gehst du am besten fort!“ 


sagte sie, um ihn durch ihr Schweigen nicht zu verletzen. 

Aus der Kiiche kam Andrej und rief lachelnd: 

»»Was predigst du da?“ 

Die Mutter stand auf und sagte: 

»ich muB8 etwas zu essen machen.“ 

Wessowtschikow blickte unverwandt den Kleinrussen 
an und erklarte plétzlich: 

»lch bin der Meinung, daB man gewisse Leute tot- 
schlagen muB.“ 

»,Oho! Warum denn das?“ fragte der Kleinrusse. 

»,Damit sie verschwinden.. .“ 

Der Kleinrusse stand groB und hager mitten im Zim- 
mer, wiegte sich auf beiden Beinen, blickte Nikolai von 
oben bis unten an, die Hande in den Taschen. Nikolai aber 
saB von Rauchwolken eingehillt auf dem Stuhl, und auf 
seinem grauen Gesicht traten rote Flecke hervor. 

»Lssai Gorbow drehe ich den Hals um. Du wirst schon 
sehen.“ 

»,Weshalb?“ fragte der Kleinrusse. 

»Er soll das Spionieren und Angeben sein lassen. Er hat 
den Vater ins Verderben gestiirzt, er macht ihn jetzt zum 
Spitzel“, sagte Wessowtschikow finster-feindselig, und 
blickte Andrej an. 

»Ach so! rief der Kleinrusse, ,,aber wer macht dir des- 
wegen Vorwiirfe? Das kénnen doch nur Narren tun.“ 

»Narren und Kluge — sind alle mit einem Ol gesalbt!* 
sagte Nikolai fest. ,,Du bist klug und Pawel auch. Aber 
ich bin fiir euch etwa ebensoviel wie Fedja Masin oder 
wie Samoilow oder ihr beide fiireinander? Liige nicht, 
ich glaube dir doch nicht. Ihr alle schiebt mich beiseite, 
zieht euch von mir zuriick.“ 
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y»Dein Herz ist wund, Nikolai! sagte der Kleinrusse 
freundlich und setzte sich neben ihn. 

»Ja! Euch geht es ebenso! Aber eure Wunden er- 
scheinen euch vornehmer als meine. Wir alle sind uns 
gegenseitig Pack, das sage ich dir. Was kannst du mir dar- 
auf antworten? Nun?“ 

Er blickte mit seinen scharfen Augen lauernd auf Andrej 
und zeigte die Zahne. Sein buntes Gesicht war unbeweg- 
lich, aber tiber die dicken Lippen lief ein Zittern, als 
hatte er sie sich verbrannt. 

»lch werde dir gar nichts darauf antworten!“ begann 
der Kleinrusse und begegnete dem feindseligen Blick 
Wessowtschikows mit einem trtiben Lacheln seiner blauen 
Augen. ,,I[ch weiB, wer mit jemandem streitet, dem das 
Herz blutet — der beleidigt ihn nur. Das weiB ich, Bru- 
der!* 

»»Mit mir kann man nicht streiten, ich verstehe es nicht!“ 
brummte Nikolai und schlug die Augen nieder. 

»lch denke,“ fuhr der Kleinrusse fort, ,,jeder von uns 
ist mit bloBen FiiBen tiber Glasscherben gegangen, jeder 
hat in einer dunklen Stunde dieselbe Qual gehabt wie 
ri Sa ad 

»,Du kannst mir nichts sagen!‘ erwiderte Wessowtschi- 
kow langsam. ,,Meine Seele heult wie ein Wolf!“ 

»,1ch will auch nicht! Ich weiB nur eins — es geht auch 
bei dir voriiber. Vielleicht nicht ganz, aber es vergeht!“ 

Er klopfte Nikolai auf die Schulter und fuhr fort: 

»sieh, Bruder, das ist eine Kinderkrankheit wie die 
Masern. Wir alle leiden daran, die Starken weniger, die 
Schwachen mehr. Unsereins befallt sie, wenn der Mensch 
sich selbst findet, das Leben und den eigenen Platz inihm 
aber noch nicht begreift. Du denkst, du bist ganz allein auf 
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Erden solch feine Gurke, und alle wollen dich nur ver- 
speisen. Nach einiger Zeit siehst du aber, daB das Gute 
in deiner Seele sich auch bei andern findet — und dann 
wird dir leichter und du schimst dich: was brauchst du 
so hoch auf den Glockenturm zu steigen, wo doch kein 
Gléckchen so klein ist, daB man es beim Feiertagslauten 
gar nicht hérte? Spater siehst du, daB im Chor auch dein 
Lauten zu héren ist; bist du aber allein, so ersdufen es 
die groBen Glocken in der machtigen Flut ihrer Tone, 
wie eine Fliege im Ol. Verstehst du, was ich sage?“ 

»Vielleicht verstehe ich es!“ nickte Nikolai. ,,Aber ich 
glaube es nicht!** 

Der Kleinrusse sprang lachend auf und lief gerausch- 
voll hin und her. 

»lch habe es auch einmal nicht geglaubt... Ach, du... 
Heuwagen!“ 

»Warum Heuwagen?“ fuhr Nikolai den Kleinrussen 
finster an. 

»siehst gerade so aus!“ 

Plétzlich ri8 Wessowtschikow den Mund weit auf und 
brach in ein lautes Gelachter aus. 

»» Was hast du?“ fragte der Kleinrusse erstaunt und blieb 
vor ihm stehen. 

»lch dachte, wer dich kranken will, zieht stets den Kiir- 
zeren.“ 

»,Womit willst du mich denn krinken ?“ 

»lch weiB nicht!“ sagte Wessowtschikow gutmiitig oder 
herablassend lachend. ,,Ich sage nur, der muB sich scha- 
men, der dir etwas zuleide getan hat.‘ 

»Auf was du so alles kommst!* lachte der Kleinrusse. 

»Andrjuscha!“ rief die Mutter aus der Kiiche. 

Andrej ging hinaus. 
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Wessowtschikow blieb allein. Er blickte sich um, streckte 
seinen Fu8 mit dem schweren Stiefel aus, betrachtete ihn, 
beugte sich vorniiber und befiihlte seine dicke Wade. Dann 
hielt er die Hand ans Gesicht und betrachtete sie aufmerk- 
sam. Er hatte eine dicke, gelb behaarte Hand mit kurzen 
Fingern. 

Als Andrej den Samowar brachte, stand Wessowtschi- 
kow vor dem Spiegel und empfing ihn mit folgenden 
Worten: 

»lch habe meine Visage lange nicht betrachtet .. .“ 

Und fiigte grinsend und kopfschiittelnd hinzu: 

»,s ist doch eine garstige Fratze!* 

»»Was ist denn dabei?“ sagte Andrej und sah ihn neu- 
gierig an. 

»saschenka sagt: Das Gesicht ist der Seele Spiegel!‘ 
sagte Nikolai langsam. 

»Aber das stimmt nicht!“ rief der Kleinrusse. ,,Ihre 
Nase ist wie ein Haken, die Backenknochen wie eine 
Schere, ihr Herz aber ist ein heller Stern!“ 

Wessowtschikow sah ihn an und lachte. 

Sie setzten sich zu Tisch. 

Wessowtschikow nahm eine groBe Kartoffel, bestreute 
ein Stick Brot ausgiebig mit Salz und begann langsam 
und ruhig wie ein Stier zu kauen. 

»»Wie geht es hier?‘ fragte er mit vollem Munde. 

Als Andrej ihm vergniigt erzahlt hatte, daB die Pro- 
paganda in der Fabrik zunahme, meinte er wieder finster 
und dumpf: 

Das dauert alles zu lange, viel zu lange. Es muB8 
schneller gehen!“ 

Die Mutter blickte ihn an und in ihrem Innern regte 
sich ein feindseliges Gefiihl gegen diesen Menschen. 
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,»Das Leben ist kein Pferd, man kann es nicht mit der 
Peitsche antreiben“, sagte Andrej. 

Wessowtschikow schiittelte eigensinnig den Kopf. 

yes dauert zu lange! Ich habe keine Geduld. Was soll 
ich tun ?* 

Er machte eine hilflose Gebirde mit den Handen, blickte 
dem Kleinrussen in das Gesicht und wartete auf eine Ant- 
wort. 

»»Wir alle miissen lernen und andere lehren, das ist un- 
sere Aufgabe!“ sagte Andrej. 

Wessowtschikow fragte: 

»,Und wann werden wir losschlagen ?“ 

»,Ja8 man uns vorher manch liebes Mal verpriigeln 
wird, weiB ich! erwiderte der Kleinrusse lachend. ,,Wann 
wir aber vom Leder ziehen, das wei8 ich nicht! Siehst du, 
wir miissen erst den Kopf und dann die Hande bewaffnen,“ 
meine ich.“ 

Nikolai begann wieder zu essen. Die Mutter musterte 
heimlich sein breites Gesicht und suchte in ihm einen 
Zug zu entdecken, der sie mit seiner schweren, vierschré- 
tigen Gestalt ausséhnte. Und als sie seinen kleinen, stechen- 
den Augen begegnete, bewegte sie scheu die Brauen. An- 
drej war unruhig — plétzlich begann er zu reden, lachte, 
brach dann seine Rede ab und pfiff. 

Die Mutter glaubte, seine Unruhe zu verstehen. Ni- 
kolai aber saB schweigend da, und wenn der Kleinrusse ihn 
nach irgend etwas fragte, antwortete er kurz und mit deut- 
licher Unlust. 

Den beiden Bewohnern des kleinen Hauses wurde es 
im kleinen Zimmer eng und schwiil; bald blickte der eine, 
bald der andere fliichtig auf den Gast. 

Endlich erhob er sich und sagte: 
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»lch méchte mich schlafen legen ... Ich habe so lange 
gesessen, nun bin ich plétzlich frei gekommen und bin 
gegangen und fiihle mich miide.“ 

Als er in die Kiiche getreten war und nach kurzem Her- 
umkramen dann ganz still wurde, fliisterte die Mutter 
angstlich lauschend Andrej zu: 

»r denkt an schreckliche Dinge.. .“ 

»»Ja, er ist schwer zu behandeln!“ stimmte ihr der Klein- 
russe bei und schiittelte den Kopf. ,,Aber das geht vor- 
iiber! Es war bei mir ebenso... Wenn die Flamme im 
Herzen nicht hell brennt — sammelt sich viel RuB. 
_ Na, Miitterlein, Sie sollten auch schlafen gehen, ich bleibe 
noch ein Weilchen sitzen und lese.“ 

Sie ging in die Ecke, wo hinter einem Kattunvorhang 
ihr Bett stand, und Andrej, der am Tisch saB, hérte noch 
lange ihr inbriinstiges Beten und Seufzen. Er blatterte 
die Seiten schnell um, rieb sich erregt die Stirn, drehte 
mit seinen langen Fingern den Schnurrbart und scharrte 
mit den FiiBen. Das Uhrpendel tickte, drauBen stohnte 
der Wind. 

Und die leise Stimme der Mutter sprach: 

»,Ach Gott, so viele Menschen gibt es, und jeder stéhnt 
auf seine Art! Aber wo gibt es denn frohe Menschen?“ 

»,Doch die gibt es auch. Bald werden es viele sein“, er- 
widerte der Kleinrusse. 
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Das Leben floB schnell dahin, die Tage waren bunt und 
mannigfaltig. Jeder Tag brachte etwas Neues, aber das 
beunruhigte die Mutter schon nicht mehr. Immer hiufiger 
erschienen abends unbekannte Leute; sie unterhielten sich 
eifrig mit Andrej und gingen spat nachts mit hochge- 
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klappten Kragen, die Miitze tief in die Augen geschoben, 
vorsichtig und gerauschlos in der Dunkelheit fort. Man 
fiihlte in allen die verhaltene Erregung, es war, als woll- 
ten sie singen und lachen; sie hatten aber keine Zeit dazu, 
hatten stets Eile. Die einen waren spéttisch und ernst, die 
andern fréhlich, tibermiitig in der Kraft ihrer Jugend, 
die dritten nachdenklich still. Alle hatten in den Augen 
der Mutter etwas Hartnickiges, Zuversichtliches, und ob- 
wohl] jeder sein eigenes Gesicht hatte, flossen fir sie 
alle diese Gesichter in ein einziges, hageres, ruhig ent- 
schlossenes, helles Gesicht zusammen mit tiefem, freund- 
lichem und strengem Blick der dunklen Augen, wie der 
Blick Christi war auf dem Wege nach Emmaus. 

Die Mutter zahite sie, versammelte sie in Gedanken 
um Pawel — in dieser Menge war er fiir seine Feinde 
nicht bemerkbar. 

Eines Tages kam ein munteres junges Madchen mit 
lockigem Haar aus der Stadt; sie brachte ein Paket fiir 
Andrej und sagte beim Abschied zur Wlassowa mit strah- 
lenden Augen: 

»Auf Wiedersehen, Genosse!“ 

Auf Wiedersehen“, erwiderte die Mutter, ein Lachen 
unterdriickend. 

Und als sie das junge Madchen hinausgeleitet hatte, 
trat sie ans Fenster und sah lachelnd, wie auf der StraBe 
mit kleinen Schritten ihr ,,Genosse“ dahintrippelte, frisch 
wie eine Blume des Lenzes und leicht wie ein Schmetterling. 

,,Genosse!“* dachte die Mutter, als der Besuch ver- 
schwunden war. ,,Ach, du liebes Ding! Gebe Gott dir 
einen braven Genossen fiirs ganze Leben.“ 

Sie bemerkte oft an den Besuchern aus der Stadt etwas 
Kindliches und lachelte nachsichtig dariiber. Sie war ge- 
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ruhrt und freudig iiberrascht tiber ihren Glauben, dessen 
Tiefe sie immer klarer fihlte. Ihre Traume vom Triumph 
der Gerechtigkeit taten ihr wohl und erwirmten sie. Wenn 
sie ihnen zuhorte, machte ein unklarer Kummer sie seuf- 
zen. Besonders rtihrte sie ihre Einfachheit und ihre prach- 
tige, schenkende Uneigenniitzigkeit. 

Sie verstand bereits vieles von dem, was sie tiber das 
Leben sagten, fiihlte, daB sie wirklich die wahre Quelle 
des Gliicks aller Menschen entdeckt hatten, und war ge- 
wohnt, ihren Gedanken beizustimmen. In der Tiefe ihres 
Herzens glaubte sie aber nicht, daB sie das Leben nach 
ihrer Art wiirden umgestalten kénnen und daB ihre Krafte 
ausreichen wiirden, die ganze arbeitende Bevélkerung in 
ihre Bewegung hineinzuziehen. Jeder will sich heute satt- 
essen, und niemand will seine Mahlzeit auch nur auf 
morgen verschieben, wenn er sie sofort haben kann. Nur 
wenige werden den weiten, beschwerlichen Weg gehen, 
und nicht alle werden das Marchenreich menschlicher Ver- 
briiderung am Ende des Weges mit eigenen Augen sehen. 
Deshalb erschienen ihr alle diese guten Menschen trotz 
ihrer Barte und bisweilen so miiden Gesichter wie 
Kinder. 

»lhr lieben Menschen!“ dachte sie, den Kopf schiit- 
telnd. 

Aber sie alle fiihrten schon jetzt ein schénes, ernstes 
verstandiges Leben, sprachen iiber das Gute und suchten 
andere das zu lehren, was sie wuBten, und taten das, ohne 
sich zu schonen. Sie verstand, daB man solches Leben trotz 
seiner Gefahr lieben kénne und blickte seufzend riick- 
warts, wo ihre Vergangenheit sich wie ein dunkler, schma- 
ler Streifen hinzog. Unmerklich bildete sich bei ihr das 
tuhige BewuBtsein ihrer Notwendigkeit fiir dieses neue 
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Leben heraus. Friiher hatte sie nie das Geftihl gehabt, 
jemand nétig zu sein, aber jetzt sah sie deutlich, daB viele 
ihrer bedurften, und das war ihr neu, angenehm und lieB 
sie das Haupt erheben. 

Sie brachte regelmaBig ihre Flugblatter in die Fabrik 
und sah das als ihre Pflicht an. Die Spitzel gewohnten 
sich schlieBlich daran, sie immer zu sehen. Ein paarmal 
hatte man sie durchsucht, aber stets erst am Tage nach- 
dem die Blatter in die Fabrik gelangt waren. Wenn sie 
nichts bei sich hatte, wuBte sie den Argwohn der Spitzel 
und Wachter zu erregen, sie nahmen sie fest und unter- 
suchten sie griindlich; dann stellte sie sich beleidigt, stritt 
mit ihnen herum und ging, nachdem sie sie blamiert, stolz 
liber ihre Geschicklichkeit, von dannen. Dieses Spiel 
machte ihr SpaB. 

Wessowtschikow wurde in der Fabrik nicht wieder an- 
genommen, er fand Arbeit bei einem Holzhandler und 
fuhr mit Balken, Brettern und Brennholz durch die Vor- 
stadt. Die Mutter sah ihn fast taglich: seine beiden 
Rappen schritten, die vor Anstrengung zitternden Beine 
steil aufstemmend, langsam vorwirts; sie waren beide alt 
und knochig, ihre Képfe nickten miide und triibselig, die 
verloschenen Augen blinzelten gequalt. Sie zogen einen 
wackelnden, langen nassen Balken oder einen Haufen 
Bretter hinter sich her, deren Enden laut klapperten, und 
daneben schritt Nikolai mit schlaffen Ziigeln, zerlumpt 
und schmutzig, in schweren Stiefeln, die Miitze im Nacken, 
plump wie ein aus der Erde gegrabener Baumstumpf. Er 
wiegt den Kopf hin und her, und schaut sich vor die FiiBe. 
Seine Pferde rennen blindlings auf entgegenkommende 
Wagen und Menschen los; um ihn herum summen wie 
ein Hummelschwarm zornige Schimpfworte, und lautes 
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Geschrei fahrt durch die Luft. Er erhebt nicht den Kopf, 
gibt keine Antwort, pfeift scharf und durchdringend und 
brummt den Pferden zu: 

»Nu, brr!“ 

Jedesmal, wenn die Genossen bei Andrej zusammen- 
kamen, um eine auslandische Zeitung oder eine Broschiire 
zu lesen, kam auch Nikolai, setzte sich in eine Ecke und 
hérte schweigend ein, zwei Stunden zu. Wenn die Lek- 
tiire beendet war, disputierte die Jugend lange; Wessow- 
tschikow aber nahm an den Wortgefechten nicht teil. Er 
blieb am langsten, und wenn er Andrej allein gegentiber- 
saB, legte er ihm die miirrische Frage vor: 

»,Und wer hat die meiste Schuld ?“ 

»»Ja, siehst du, die Schuld hat derjenige, der zuerst ge- 
sagt hat: Das gehért mir! Dieser Mensch ist schon vor 
einigen tausend Jahren gestorben, und es hat weiter kei- 
nen Zweck, ihm bése zu sein!*‘ erwiderte der Kleinrusse 
scherzend, aber seine Augen blickten unruhig drein. 

»Aber die Reichen? Und die fiir sie eintreten ?“ 

Der Kleinrusse griff sich an den Kopf, zog an seinem 
Schnurrbart und sprach lange und schlicht iiber das Le- 
ben und die Menschen. Bei ihm war aber immer das Er- 
gebnis, daB alle ohne Ausnahme die Schuld triigen, und 
das befriedigte Nikolai nicht. Die dicken Lippen dicht 
zusammenpressend, schiittelte er ablehnend den Kopf, 
erklarte miBtrauisch, das sei nicht richtig und ging dann 
unzufrieden und finster fort. 

Eines Tages sagte er: 

»,Nein, irgend jemand muB die Schuld haben... und 
die Leute sind hier! Ich sage dir — wir miissen unser 
ganzes Leben wie ein Feld voll Unkraut durchpfliigen ... 
ohne Gnade!* 
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,90 hat eines Tages der Listenfiihrer Issai von euch 
gesprochen!“ mischte sich die Mutter ein. 

ylssai? fragte Wessowtschikow nach kurzem Schwei- 
gen. 

»)Ja, er ist ein béser Mensch! Er schniiffelt tiberall her- 
um, fragt die Leute aus, lauft jetzt auch in unserer StraBe 
herum und guckt zum Fenster herein.“ 

,,auckt zum Fenster herein ?“‘ wiederholte Nikolai. 

Die Mutter lag schon im Bett und konnte sein Gesicht 
nicht sehen. Aber sie begriff, daB sie zu viel gesagt hatte, 
denn der Kleinrusse begann sofort einzulenken: 

,,aB ihn doch gehen und gucken! Er hat viel freie Zeit, 
da geht er eben spazieren.. .* 

»Nein, wart mal! sagte Nikolai dumpf. ,,Er hat 
schuld!* 

», Woran ? fragte der Kleinrusse schnell. ,,Da8 er dumm 
ist 7“ 

Wessowtschikow gab ihm keine Antwort und ging fort. 

Der Kleinrusse schritt langsam und miide im Zimmer 
auf und ab, mit seinen diinnen Spinnenbeinen leise 
schorrend. Die Stiefel hatte er wie immer ausgezogen, um 
keinen Liarm zu machen und die Wlassowa nicht zu stéren. 
Aber sie schlief nicht, und als Nikolai fort war, sagte sie 
unruhig: 

»lch habe Angst vor ihm!‘ 

»,Ja—a!“ erwiderte der Kleinrusse gedehnt. ,,Ein auf- 
geregter Junge. Sie sollten nicht mit ihm tiber Issai reden, 
Miitterlein ... Der spioniert tatsachlich!“ 

»,Was Wunder! Sein Gevatter ist ja Gendarm!“ be- 
merkte die Mutter. 

ich fiirchte, Nikolai priigelt ihn noch mal durch“, 
gab der Kleinrusse seiner Befiirchtung Ausdruck. ,,Da 
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sehen Sie, welche Gefiihle die Herren Kommandanten 
unseres Lebens in den unteren Chargen groBgezogen haben. 
Wenn Menschen wie Nikolai das erlittene Unrecht einmal 
empfinden und ihre Geduld reiBt, was kommt dabei her- 
aus? Blut spritzt gen Himmel, und die Erde schaumt da- 
von wie Seife.“ 

»,Das ist entsetzlich, Andrej!“ rief die Mutter leise. 

»»Wer Fliegen verschluckt, muB sich erbrechen!“ sagte 
Andrej nach kurzem Schweigen. ,,Und dennoch, Miitter- 
lein, ist jeder Tropfen von ihrem Blut in Meeren von 
Volkstranen im voraus abgewaschen .. .“ 

Er lachte plétzlich leise und setzte hinzu: 

»Richtig...aber nicht tréstlich.“ 


XXII 


Als eines Feiertages die Mutter vom Kaufmann kam, 
die Tiir 6ffnete und auf die Schwelle trat, wurde sie plétz- 
lich von Freude wie von warmem Sommerregen tiber- 
stromt — im Zimmer erklang Pawels entschlossene 
Stimme. 

»»Da ist sie! rief der Kleinrusse. 

Die Mutter sah, wie Pawel sich schnell umwandte, und 
da8 in seinem Gesicht ein verheiBungsvolles Gefiihl zum 
Vorschein kam. 

»Da bist du nun... wieder zu Hause... murmelte 
sie ganz verwirrt von der Uberraschung und setzte sich 
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nieder. 

Bleich beugte er sich zu ihr herab, in seinen Augen- 
winkeln schimmerten ein paar helle, kleine Tranen, und 
seine Lippen zitterten. Er schwieg einen Augenblick, und 
die Mutter blickte ihn ebenfalls schweigend an. 
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Der Kleinrusse ging leise pfeifend mit gesenktem Kopf 
an ihnen voriiber und trat auf den Hof. 

ylch danke dir, Mama!“ begann Pawel mit tiefer 
Stimme und driickte ihre Hand mit seinen zitternden 
Fingern. ,,Ich danke dir, Liebe!* 

Von dem Gesichtsausdruck und der Stimme ihres Sohnes 
freudig erschiittert, streichelte sie seinen Kopf, unter- 
driickte ihr heftiges Herzklopfen und sagte leise: 

Christus sei mit dir!... Weshalb ?“ 

ich danke dir dafiir, daB du uns bei unserm groBen 
Werk behilflich bist!“ sagte er. ,, Wenn jemand eine Mut- 
ter sein eigen nennt, die ihm auch geistig nahe steht — so 
ist das ein seltenes Gliick!* 

Sie sog seine Worte schweigend und begierig ein und 
schwelgte im Anblick ihres Sohnes, der so strahlend und 
ihrem Herzen so nahe vor ihr stand. 

»lch habe gesehen, Mama, daB vieles dich krankt, deine 
Seele schmerzt. Ich dachte, du wiirdest dich niemals mit 
uns aussdhnen, unsere Gedanken nie als deine eigenen an- 
nehmen, sondern nur schweigend dulden, wie du dein 
ganzes Leben lang getan hast. Das war schwer!* 

»Andrjuscha hat mich viel verstehen gelehrt!“ flocht sie 
ein. 

»=r hat mir von dir erzahlt!“* sagte Pawel lachelnd. 

»Jegor auch. Er ist mein Landsmann. Andrjuscha wollte 
mich sogar Lesen lehren.“‘ 

»Aber du geniertest dich und hast heimlich gelernt ?“ 

» fat er zugeguckt ?“ rief die Mutter verlegen. Verwirrt 
durch die tibermaBige Freude, die ihr die Brust erfillte, 
schlug sie vor: 

»,Du solltest ihn doch rufen! Er ist absichtlich fortge- 
gangen, um uns nicht zu stdren. Er hat keine Mutter.“ 
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»Andrej!“ rief Pawel und 6ffnete die Flurtiir, ,,wo 
bist du?“ 

»tdier. Ich will Holz spalten.. .“ 

»,Xomm her!“ 

» ich komme schon.“ 

Er kam nicht gleich, und als er in die Kiiche trat, be- 
merkte er ganz alltiglich: 

»» Wir miissen Nikolai sagen, daB er Holz bringt, es ist 
nicht mehr viel da. Sehen Sie, Miitterlein, wie gut es 
Pawel geht? Anstatt zu strafen, fiittert die Behérde nur 
die Rebellen auf.“ 

Die Mutter lachte, ihr Herz erstarb noch vor siiBer 
Freude, sie war wie berauscht, aber schon rief ein vor- 
sichtiges Gefiihl in ihr den Wunsch wach, ihren Sohn 
ruhig, wie immer, zu sehen. In ihrer Seele war zu viel 
Schénes, und sie wiinschte, die erste groBe Freude ihres 
Lebens mége gleich und fiir immer so stark und lebhaft, 
wie sie gekommen, in ihrem Herzen wohnen bleiben. Und 
aus Furcht, ihr Gliick zu mindern, deckte sie es schnell 
zu, wie ein Vogelfanger einen zufiallig gefangenen seltenen 
Vogel. 

»»Wir wollen essen! ... Pascha, du hast doch noch nicht 
gegessen ?“‘ meinte sie geschiftig. 

»Nein. Ich habe gestern vom Aufseher erfahren, daB 
ich entlassen sei, und heute konnte ich weder essen noch 
trinken .. .“ 

,,Der erste, der mir hier begegnete, war der alte Ssisow“, 
erzahlte Pawel. ,,Als er mich sah, kam er iiber die StraBe 
und begriiBte mich. Ich sagte ihm, er solle jetzt vorsichtig 
mit mir sein, ich sei ein gefahrlicher Mensch und stande 
unter Polizeiaufsicht. Das macht nichts, sagte er. Und 
weiBt du, wie er sich nach seinem Neffen erkundigte? Hat 
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Fedor sich gut gefiihrt? fragte er. Was heiBt, sich gut im 
Gefangnis fiihren? Nun, meinte er, hat er auch bei der 
Aussage iiber seine Kameraden nicht geschwatzt? Und 
als ich erwiderte, Fedor sei ein braver, guter Junge, da 
strich er den Bart und erklarte stolz: Wir Ssisows haben 
keine schlechten Glieder in unserer Familie...“ 

»Der Alte hat einen klugen Kopf!“ nickte der Klein- 
russe. ,,Wir plaudern oft miteinander, er ist ein guter 
Kerl. Wird Fedor bald entlassen ?“ 

»lch denke, sie werden alle entlassen! Man hat ja nichts, 
auBer Issais Angaben, und was konnte der aussagen ?“ 

Die Mutter ging hin und her und blickte ihren Sohn 
an. Andrej stand, die Hinde auf den Riicken gelegt, am 
Fenster und hérte seiner Erzahlung zu. Pawel ging im 
Zimmer auf und ab. Er trug jetzt einen Bart: kleine, feine, 
dunkle Haarringe ringelten sich auf den Wangen und 
dimpften die braune Gesichtsfarbe. 

,setzt euch! schlug die Mutter vor, und stellte das 
Essen auf den Tisch. 

Beim Essen erzahlte Andrej von Rybin, und als er ge- 
endet hatte, rief Pawel bedauernd: 

») Ware ich zu Hause gewesen, ich hatte ihn nicht so fort- 
gelassen! Was hat er nun mitgenommen? Inneren Aufruhr 
und Wirrwarr im Kopf.“ 

»Nun!“ meinte der Kleinrusse lachelnd, ,,wenn je- 
mand vierzig Jahre alt ist und so lange mit den Baren in 
seinem Innern gekampft hat, wird man ihn schwerlich 
noch andern.“ 

Und es begann eines von jenen Wortgefechten, bei denen 
die Beteiligten der Mutter gegeniiber unverstandliche Wor- 
te gebrauchten. Das Mittagessen war zu Ende, aber sie tiber- 
schiitteten sich noch immer eifrig mit einem prasselnden 
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Hagel von dunkeln Worten. Bisweilen wurde jedoch ganz 
einfach gesprochen. 

»,Wir miissen unseren Weg gehen und diirfen keinen 
Schritt von ihm abweichen!“ erklirte Pawel fest ent- 
schlossen. 

,»,Und treffen unterwegs Millionen, die uns als Feinde 
entgegentreten!“ erwiderte der Kleinrusse. 

Die Mutter hérte dem Wortgefecht zu und begriff, daB 
Pawel die Bauern nicht liebte, der Kleinrusse aber fiir sie 
eintrat und auseinandersetzte, man miisse auch die Bauern 
eines Besseren belehren. Sie verstand Andrej besser und 
er schien ihr im Recht zu sein, aber jedesmal, wenn Pawel 
etwas sagte, wartete sie angstlich auf die Antwort ihres 
Sohnes, um méglichst schnell zu sehen, ob der Kleinrusse 
ihn auch nicht beleidigt habe. Aber sie schrien sich gegen- 
seitig an, ohne etwas tibelzunehmen. 

Ab und zu fragte die Mutter ihren Sohn: 

»Ast das wirklich so, Pascha ?“ 

Und er antwortete lichelnd: 

o9Ja-° 

»oie, Herr“, sagte der Kleinrusse mit freundlicher Bos- 
heit: ,,Sie haben reichlich gegessen, aber schlecht gekaut, 
da ist Ihnen ein Bissen im Halse steckengeblieben. Sie 
sollten sich den Rachen einmal ausputzen!“ 

»»Mach keinen Unsinn!“ riet ihm Pawel. 

»lch bin ja ernst wie beim Totenamt.. .“ 

Die Mutter schiittelte lachelnd den Kopf. 
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Der Friihling kam naher, der Schnee schmolz und der 
unter ihm verborgene Schmutz und Ru8 wurde sichtbar. 
Jeden Tag flog einem mehr Schmutz in die Augen, und 


59 


die ganze Vorstadt sah zerlumpt und ungewaschen aus. 
Tagsiiber taute es von den Dachern, und die grauen Haus- 
wande dampften matt und schwitzten, nachts aber er- 
glanzten tiberall weiBliche Eiszapfen. Immer haufiger er- 
schien die Sonne am Himmel und die Bache, die in den 
Sumpf rannen, fingen entschlossen an zu rauschen. 

Man riistete zur Feier des ersten Mai. 

In der Fabrik und in der Vorstadt erschienen Flug- 
blatter, die die Bedeutung dieses Feiertages erklarten, und 
auch die von der Propaganda noch unberiihrte Jugend 
las sie und meinte: 

»,»Das miissen wir machen! 

Wessowtschikow rief mit verdrieBlichem Lachen: 

» ks ist Zeit! Wir haben lange genug Versteck gespielt!“ 

Fedja Masin war hoch vergniigt. Er war stark abge- 
magert und glich mit seinen unruhigen Bewegungen und 
Reden einer Lerche im Kafig. Ihn begleitete stets der 
schweigsame und tiber sein Alter ernste Jakob Ssomow, der 
jetzt in der Stadt arbeitete. Samoilow, der im Gefangnis 
noch réter geworden war, Wassili Gussew, Bukin, Dragu- 
now und noch einige erklarten es fiir notwendig, Waffen 
mitzunehmen; Pawel, der Kleinrusse, Ssomow und andere 
stritten dagegen. 

Von Zeit zu Zeit erschien Jegor, stets miide, schwitzend 
und keuchend, und scherzte: 

»,Ls ist etwas GroBes um eine Veranderung der bestehen- 
den Ordnung, Genossen. Damit dieses Werk aber gliicklich 
vonstatten geht, muB ich mir ein Paar neue Stiefel kaufen.“ 
Gleichzeitig deutete er auf seine schmutzigen und zer- 
rissenen Stiefel. ,, Meine Galoschen sind ebenfalls unheilbar 
zerrissen, und nun hole ich mir jeden Tag nasse FiiBe. Ich 
will nicht eher in die Grube fahren, als bis wir uns ganz 
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klar und offen von der alten Welt losgesagt haben, und 
deswegen verwerfe ich den Vorschlag des Genossen Sa- 
moilow beztiglich eines bewaffneten Umzuges und schlage 
vor, mich mit heilen Stiefeln zu bewaffnen, denn ich bin 
fest davon iiberzeugt, daB das fiir den Triumph des So- 
zialismus weit niitzlicher ist als eine allgemeine Keilerei!.. .* 

In derselben gezierten Redeweise erzahlte er den Ar- 
beitern Geschichten davon, wie das Volk in den verschie- 
denen Landern versucht hatte, sein Leben leichter zu ge- 
stalten. Die Mutter hérte ihn gern an, und sie gewann 
aus seinen Reden einen sonderbaren Eindruck. Die aller- 
schlimmsten Feinde des Volkes, die es am niedertrachtig- 
sten und haufigsten betrogen, waren kleine, gewissenlose, 
habgierige, schlaue und grausame Mannchen mit dicken 
Bauchen und roten Gesichtern. Wenn ihnen das Leben 
unter der Herrschaft der Zaren schwer wurde, hetzten sie 
die Volksmassen gegen die Zarenmacht, wenn aber das 
Volk sich erhob und dem Kénig die Macht entwand, rissen 
diese Leute durch Betrug die Macht an sich und jagten 
das Volk in seine elenden Hiitten; wenn es aber mit ihnen 
selbst kimpfte, brachten sie die Menschen zu Hunderten 
und Tausenden um. 

Eines Tages faBte sie sich ein Herz und beschrieb ihm 
dieses Bild, das er durch seine Reden hervorgerufen hatte, 
und fragte verlegen lachelnd: 

ylst das wirklich so, Jegor Iwanowitsch ?“ 

Er lachte laut auf, rollte die Augen, rang nach Atem 
und rieb die Brust mit beiden Handen. 

»,Es ist wahrhaftig so, Mama! Sie haben den Stier der 
Geschichte bei den Hérnern gepackt. Auf diesem gelb- 
lichen Grunde haben Sie einige Ornamente und Verzie- 
rungen hinzugefiigt, aber die andern die Sache nicht! Tat- 
161 


ax Gorki, Die Mutter 


sichlich sind solche Dickbauche die Hauptverfithrer und 
giftigen Insekten, die das Volk auffressen. Die Franzosen 
nennen sie bezeichnend Bourgeois. Behalten Sie das im 
Kopf, liebe Mama, ,Bourgeois‘. Die fressen uns auf und 
saugen uns aus.“ 

»,Das heiBt die Reichen?“ sagte die Mutter. 

,otimmt! darin liegt das Ungliick. Wenn man einem 
Kinde etwas Kupfer in das Essen tut, so wird das Wachs- 
tum der Knochen aufgehalten und es wird ein Zwerg; und 
wenn man jemanden von Klein auf mit Gold vergiftet, 
so wird seine Seele winzig, schlaff und grau, gerade wie 
ein Gummiball zu fiinf Kopeken.. .“ 

Eines Tages sagte Pawel tiber Jegor: 

»»Weibt du, Andrej, am meisten SpaBe machen doch die 
Leute, denen bestandig das Herz wehtut.“ 

Der Kleinrusse schwieg, kniff die Augen zu und bemerkte: 

»,Wenn du recht hattest, so mite ganz RuBland sich 
totlachen.* 

Auch Natascha kam wieder. Sie hatte ebenfalls im 
Gefangnis gesessen, in einer andern Stadt. Aber das 
hatte sie nicht verindert. Die Mutter bemerkte, daB der 
Kleinrusse in ihrer Gegenwart lustiger wurde, mit Scher- 
zen um sich warf, alle mit seiner freundlichen Bosheit 
neckte und Natascha zu fréhlichem Lachen brachte. Wenn 
sie aber ging, begann er seine traurigen, endlosen Lieder 
zu pfeifen und schritt lange, verdrieBlich mit den FiBen 
schorrend, im Zimmer auf und ab. 

Oft kam auch Sascha, stets finster, stets geschaftig und 
noch eckiger und herber. 

Als Pawel sie einmal in den Flur hinausbegleitete und 
die Tiir hinter sich nicht geschlossen hatte, hdrte die 
Mutter folgende schnelle Unterhaltung: 
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ole tragen also die Fahne?“ fragte das Madchen. 

»»Ja.“ 

»,lst das bestimmt ?“ 

»Ja. Es ist mein Recht.“ 

»» Wollen Sie denn wieder ins Gefangnis ?“ 

Pawel schwieg. 

»,Kdnnten Sie das nicht...“ begann sie stockend. 

»» Was ?“ fragte Pawel. 

»Einem andern iiberlassen ?“ 

»,Nein!“ sagte er laut. 

», Uberlegen Sie doch; Sie haben so viel Einflu8. Alle 
schatzen Sie so hoch. Sie und Nachodka sind die Ersten 
hier. Was kénnen Sie alles tun, wenn Sie frei bleiben! Uber- 
legen Sie es sich! Sie werden dafiir verschickt werden, 
weit fort, auf lange!“ 

Es war der Mutter als wenn in der Stimme des Mad- 
chens bekannte Gefiihle —- Wehmut und Angst, mit- 
sprachen. Und Saschas Worte fielen wie groBe Tropfen 
Eiswasser auf ihr Herz. 

»Nein, ich bin fest entschlossen!“ sagte Pawel. ,,Ich 
werde um keinen Preis darauf verzichten.“ 

»Auch nicht, wenn ich Sie bitte?“ 

Pawel begann plétzlich schnell und streng: 

y oie diirfen nicht so reden, was soll das ? Sie diirfen nicht!“ 

»lch bin aber doch Mensch,“ sagte sie leise. 

»oie sind ein guter Mensch!“ erwiderte Pawel eben- 
falls i aber in einem besonderen Ton, als wenn ihm 
das Atmen schwer fiele. ,,Sie sind mir teuer! Und des- 
halb, deshalb diirfen Sie nicht so reden!“ 

»,Leb wohl!“ sagte das junge Madchen. 

Am Geriusch ihrer Schritte hérte die Mutter, daB sie 
schnell ging, fast lief. Pawel trat hinter ihr auf den Hof. 
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Schwere, bedriickende Angst legte sich auf die Brust 
der Mutter. Sie hatte nicht verstanden, woriiber ge- 
sprochen wurde, fuhlte aber, daB Triibsal ihrer warte. 

», Was will er tun?“ 

Pawel kam mit Andrej zuriick, und der Kleinrusse sagte 
kopfschiittelnd: 

»Ach, dieser Issaika; was soll man nur mit dem an- 
fangen ?* 

»,Man miBte ihm raten, sein Treiben aufzugeben!“‘ ant- 
wortete Pawel finster. 

»Pascha, was willst du tun?“ fragte die Mutter, den 
Kopf senkend. 

», Wann? Jetzt?“ 

»Am ersten... am ersten Mai?“ 

»Aha! rief Pawel gedampft. ,,Ich trage unsere Fahne, 
schreite mit ihr an der Spitze des Zuges. Dafiir wird man 
mich wahrscheinlich wieder ins Gefangnis stecken.“ 

Die Augen der Mutter brannten und sie spiirte eine 
unangenehme Trockenheit im Munde. Er ergriff ihre 
Hand und streichelte sie. 

»lch muB das tun, versteh doch!“ 

ylch sage ja nichts!“ erwiderte sie, langsam den Kopf 
erhebend. Und als ihre Augen dem trotzigen Glanz seiner 
Augen begegneten, beugte sie wieder den Nacken. 

Er lieB ihre Hand fahren, seufzte und sagte vorwurfs- 
voll: 

»Du solltest nicht traurig sein, sondern dich freuen. 
Wann wird es Miitter geben, die ihre Kinder sogar freudig 
in den Tod schicken!“ 

»topp, hopp!“* brummte der Kleinrusse. ,,Nicht zu 
stirmisch.“ 

»lch sage ja nichts,“ wiederholte die Mutter. ,,Ich hin- 
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dere dich ja nicht. Aber wenn mir leid um dich ist, ist 
das von einer Mutter doch zu verstehen.. .“ 

Er trat fort und sie hérte die harten, scharfen Worte: 

Es gibt auch eine Liebe, die dem Menschen das Leben 
schwer macht.“ 

Zitternd vor Angst, er kénne mit weiteren Worten ihr 
Herz noch mehr zuriickstoBen, sagte sie rasch: 

»f16r auf, Pawel! Ich verstehe. Du kannst nicht anders, 
der Genossen wegen.“ 

» Nein, sagte er. ,,[ch tue das meinetwegen.“ 

In der Tiir stand Andrej; er war gréBer als diese, und 
als er jetzt in ihr wie in einem Rahmen stand, hielt er die 
Knie komisch eingebogen und stiitzte sich mit einer Schul- 
ter an den Tiirpfosten, wahrend er die andere samt Hals 
und Kopf nach vorn vorgebeugt hielt. 

ole sollten doch mit dem Geschwitz aufhéren, Herr!“ 
sagte er miirrisch und richtete seine vorstehenden Augen 
auf Pawels Gesicht. Er sah aus wie eine Eidechse in einer 
Felsspalte. 

Die Mutter war dem Weinen nahe. Sie wollte nicht, 
daB ihr Sohn ihre Tranen séhe und murmelte plétz- 
lich: 

»Ach Gott, ich habe ganz vergessen .. .“ 

Und ging in den Flur. Dort steckte sie ihren Kopf in 
eine Ecke, lie8 den Tranen ihres Leides freien Lauf und 
weinte still, lautlos, und es kam Schwache iber sie, als ob 
mit den Tranen ihr Herzblut hinstrémte. 

Durch die halb geédffnete Tiir aber drang dumpfer 
Streit zu ihr. 

»»£s macht dir wohl Vergniigen, sie zu qualen?“ fragte 
der Kleinrusse. 

»,Du hast kein Recht, so zu reden!“ rief Pawel. 
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,lch ware ein netter Genosse, wenn ich zu deinen dum- 
men Bockspriingen einfach schwiege! Warum hast du das 
gesagt? WeiBt du das ?* 

».Man mu8 immer ein festes Ja oder Nein sagen.“ 

»,Das sagst du der Mutter?“ 

»,Allen! Ich will keine Liebe und Freundschaft, die sich 
mir an die Fiibe hingt, mich aufhalt.“ 

»Putz dir die Nase, du Held! Putz sie und geh hin und 
sage das Saschenka. Der solltest du das sagen.“ 

,»Das habe ich getan!* 

90? Das ist ja Schwindel! Mit ihr hast du freundlich 
und zartlich gesprochen. Ich habe das nicht gehért, aber 
ich weiB es! Vor der Mutter spielst du den Helden. LaB 
dir gesagt sein, Ziegenbock — dein Heldentum ist keinen 
Groschen wert!‘ 

Die Wlassowa wischte schnell die Tranen von ihren 
Wangen. Sie erschrak dariiber, wie hart der Kleinrusse 
- gegen Pawel war, Offnete rasch die Tiir, trat, am ganzen 
Leibe zitternd, voll Leid und Furcht in die Kiiche und 
sagte laut: 

»Oh... ist das kalt! Und das soll Frithling sein!“ 

Sie bemiihte sich, die gedampften Stimmen im Zimmer 
zu tiberténen, kramte mit den verschiedensten Gegen- 
standen in der Kiiche herum und fuhr lauter fort: 

yAlles hat sich verandert, die Menschen sind hitziger 
geworden, das Wetter kalter. Friiher war es um diese 
Zeit warm, der Himmel heiter, und die Sonne schien.“ 

Im Zimmer herrschte Schweigen. Sie blieb mitten in 
der Kiiche stehen und wartete. 

»tlast du gehért ?“ erténte die leise Frage des Klein- 
russen. ,,.Du muBt das begreifen, zum Teufel! Die da ist 
viel reicher als du.“ 
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»Wollt ihr Tee?“ fragte sie mit zitternder Stimme und 
rief dann, ohne eine Antwort abzuwarten, um dieses Zit- 
tern zu beminteln: 

»,Wie mich friert!“ 

Pawel trat langsam zu ihr. Er sah ihr priifend ins Ge- 
sicht, mit einem schuldbewuBten Lacheln auf den Lippen: 

»Verzeih mir, Mutter“, sagte er leise. ,,I[ch bin noch 
ein dummer Junge, ein Schafskopf . . .“ 

»»Riihr mich nicht an!“ rief sie traurig und preBte sei- 
nen Kopf gegen ihre Brust. ,,Sprich nicht! Gott sei mit 
dir. Dein Leben ist dein Werk! Aber mein Herz la8 in 
Ruhe! Wie kénnte eine Mutter wohl nicht mitempfinden? 
Das ist unméglich! Um alle ist mir leid, alle seid ihr mir 
ans Herz gewachsen, alle achte ich euch! Wer fihlt denn 
auBer mir fiir euch? Du gehst deinen Weg, dir folgen 
andere. Sie lassen alles im Stich, ziehen dahin, Pascha!*‘ 

In ihrer Brust regte sich ein groBer, heiBer Gedanke, 
der ihr Herz mit einem triiben Gefiihl weher Freude er- 
fiillte. Aber sie fand keine Worte, bewegte in ihrer stum- 
men Qual nur die Hand und blickte in das Gesicht 
ihres Sohnes, und in ihren Augen brannte hell heftiger 
Schmerz. 

Gut, Mama! verzeih .. . Ich sehe es ja ein!“ murmelte 
er. Er senkte den Kopf, blickte sie fliichtig an und setzte 
hinzu, indem er sich verlegen aber erfreut abwandte: 

,,Das werde ich nie vergessen... auf mein Wort!“ 

Sie schob ihn von sich, blickte ins Zimmer und meinte 
freundlich bittend: 

,Andrjuscha, schreien Sie ihn doch nicht so an! Sie sind 
ja der Altere.. .“ 

Der Kleinrusse stand mit dem Riicken gegen sie und 
brach in ein komisch albernes Gebriill aus: 
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ys;Uh — uh — uh! Nun gerade werde ich ihn anschreien! 
Und hauen werde ich ihn!“ 

Sie schritt langsam auf ihn zu, streckte die Hand aus 
und sagte: 

»Ach, Sie lieber Mensch .. .“ 

Der Kleinrusse wandte sich ab, senkte den Kopf wie ein. 
Stier und ging mit den Handen auf dem Riicken an ihr 
voriber in die Kiiche. Von dort erklang eine finstere, 
spottische Stimme: 

»»Geh weg, Pawel, daB ich dir den Kopf nicht abbeiBe! 
Ich mache Scherz, Miitterlein, glauben Sie das nicht! Ich 
mache jetzt den Samowar zurecht. Ja! Die Kohlen sind 
aber naB! Zum Teufel damit!“ 

Er verstummte. Als die Mutter in die Kiiche kam, saB 
er auf dem Fu8boden und blies den Samowar an. Ohne sie 
anzublicken, begann er wieder: 

ytlaben Sie keine Angst, ich rihre ihn nicht an! Ich 
bin weich, wie eine gekochte Riibe und dann... liebe ich 
ihn... Du, Held, brauchst das nicht zu héren! Aber seine 
Weste kann ich nicht leiden. Er hat sich eine neue Weste 
angezogen, die ihm sehr gefallt, und nun lauft er herum, 
streckt den Bauch heraus und sté8t alle an: Seht mal 
meine schéne Weste! Sie ist sehr hiibsch, aber warum mu8 
man die Leute anstoBen? Es ist so schon eng genug in 
der Welt.“ 

Pawel fragte lachend: 

»,Wirst du noch lange knurren? Du hast mir schon ge- 
nug zugesetzt und kénntest jetzt aufhdren.“ 

Der Kleinrusse saB auf dem Fu8boden, streckte beide 
FuBe neben dem Samowar aus und sah ihn an. Die Mutter 
stand an der Tiir und hatte den triiben Blick freundlich 
auf Andrejs runden Nacken und seinen langen gebogenen 
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Hals geheftet. Er hatte den Kopf zuriickgeworfen, stiitzte 
sich mit den Handen auf den FuBboden, blickte die Mut- 
ter und den Sohn mit etwas geréteten Augen an und sagte 
halblaut mit einem Augenzwinkern: 

»lhr seid gute Menschen... Ja!‘ 

Pawel beugte sich nieder und ergriff seine Hand. 

»Zerr mich nicht!“ rief der Kleinrusse dumpf. ,,Du 
wirfst mich um.. .“ 

»,Was schamt ihr euch ?“ sagte die Mutter triiben Sin- 
nes. ,,Kii8t euch doch, umarmt euch kriiftig!“ 

»,Willst du?“ fragte Pawel. 

»,Meinetwegen“‘, erwiderte der Kleinrusse und erhob sich. 

Sie umarmten sich schweigend einen Augenblick, zwei 
Korper und eine Seele, die heiB brannte und sie im Gefihl 
der Freundschaft erwirmte. 

Uber das Gesicht der Mutter flossen erleichternde 
Tranen. Sie trocknete sie und sagte verlegen: 

», Weiber weinen gern: sie weinen vor Kummer und sie 
weinen vor Freude.“ 

Der Kleinrusse stieB8 Pawel sanft zuriick, wischte sich 
ebenfalls die Augen mit den Fingern und sagte: 

»,Nun ist’s genug! Die Kalber haben genug geschiakert, 
jetzt sollen sie einen Braten abgeben... Die verfluchten 
Kohlen! Ich habe geblasen und geblasen und habe mir 
die ganzen Augen verklebt.“ 

Pawel setzte sich mit gesenktem Kopf ans Fenster und 
sagte leise: 

,solcher Tranen braucht man sich nicht zu schamen.“ 

Die Mutter trat zu ihm und setzte sich neben ihn. Ein 
Gefiihl der Zuversicht strémte warm und weich durch 
ihr Herz. Ihr war wehmiitig, aber angenehm und ruhig 
zumute. 
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ich raume das Geschirr fort... Bleiben Sie ruhig 
sitzen, Miitterlein“‘, sagte der Kleinrusse und ging ins 
Zimmer. ,,Ruhen Sie sich aus, wir haben Sie geniigend 
gequalt .. .“ 

Und im Zimmer erténte seine singende Stimme: 

»»Wir haben soeben prachtig das Leben in uns gespiirt, 
echtes, menschliches Leben!“ 

»Ja! sagte Pawel, die Mutter anblickend. 

»,Hs ist alles anders geworden!“ erwiderte sie. ,,Anderer 
Kummer, andere Freude.“ 

»90 muB es auch sein!“ sagte der Kleinrusse. ,,Denn es 
wachst ein neues Herz, Miitterlein, ein neues Herz wachst 
im Leben. Und da kommt jemand, erleuchtet das Leben 
mit der Flamme der Vernunft und ruft: Menschen aller 
Lander, vereinigt euch zu einer Familie! Und auf seinen 
Ruf fiigen sich alle Herzen mit ihren gesunden Teilen zu 
einem einzigen groBen, starken Herzen zusammen, voll- 
ténend wie eine groBe Silberglocke.“ 

Die Mutter preBte die Lippen dicht zusammen, damit 
sie nicht zitterten, und schloB fest die Augen, damit sie 
nicht weinten. 

Pawel erhob die Hand, um etwas zu sagen, aber die 
Mutter faBte seine andere Hand, zog sie nieder und 
fliisterte: 

»Unterbrich ihn nicht...“ 

»,Wibt ihr?“ sagte der Kleinrusse in der Tir. ,,Den 
Menschen steht noch viel Jammer bevor, noch viel Blut 
wird man aus ihnen herauspressen ... Aber all mein Jam- 
mer und all mein Blut sind nur noch ein geringer Preis 
fiir das, was schon in meiner Brust, in meinem Ge- 
hirn ruht! Ich bin schon reich wie ein Stern mit seinen 
Strahlen. 
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ich werde alles ertragen, alles erdulden, weil Freudein 
mir wohnt, die niemand und nichts téten kann! In dieser 
Freude liegt meine Kraft!‘ 

Sie saBen bis Mitternacht beim Tee am Tisch und 
tauschten zu Herzen gehende Worte tiber das Leben, tiber 
die Menschen und iiber die Zukunft. 

Und wenn ein Gedanke ihr klar war, nahm die Mutter 
mit einem Seufzer etwas aus ihrer Vergangenheit heraus, 
etwas Schweres und Rohes, und mit diesem Stein von 
ihrem Herzen fiihrte sie dem Gedanken neue Kraft zu. 

Im warmen Strom der Unterhaltung schmolz ihre 
Furcht dahin. Sie fiihlte sich jetzt gerade wie an jenem 
Tage, als ihr Vater in rauhem Ton zu ibr gesagt hatte: 

»» Was soll das Maulen! Da hat sich ein Narr gefunden, 
der dich heiraten will — also heirate! Alle Madchen hei- 
raten, alle Weiber kriegen Kinder, alle Kinder machen 
ihren Eltern Kummer! Bist du etwa etwas Besseres als 
ein Mensch ? 

Nach diesen Worten sah sie den Weg vor sich, den sie 
gehen muBte, und der sich einsam durch dunkle, éde Gegend 
hinzog. Und der Zwang, diesen Weg gehen zu miissen, 
erfiillte ihr Inneres mit blinder Ruhe. So war es auch 
jetzt. Da sie aber das Herannahen neuen Kummers fihlte, 
rief sie innerlich jemand zu: 

»,Da habt ihr, nehmet hin!“ 

Das linderte den leisen Schmerz ihres Herzens, der wie 
eine gespannte Saite in ihrer Brust zitternd klang. 

Und in der Tiefe ihrer Seele, die der Kummer der Er- 
wartung durchwogte, lebte eine warme Hoffnung, da8B 
man ihr nicht alles nehmen, nicht alles entreiBen wiirde. 
Etwas wiirde iibrigbleiben. 
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XXIV 


Frih am Morgen, als Pawel und Andrej fort waren, 
Klopfte die Korssunowa unruhig ans Fenster und rief 
eilig: 

,,1ssai haben sie totgeschlagen! Komm, wir wollen hin- 
gehen!“ 

Die Mutter fuhr zusammen, wie ein Blitz fuhr ihr der 
Name des Morders durch den Kopf. 

»»Wer war es?“ fragte sie kurz und warf einen Schal um 
die Schultern. 

=r hat sich nicht neben Issai hingesetzt, er hat ihn 
kalt gemacht und ist verschwunden!“ erwiderte Marja. 

Auf der StraBe sagte sie: 

»,Jetzt werden sie wieder anfangen, herumzuschniiffeln, 
den Schuldigen zu suchen. Gut, daB die Deinen nachts 
zu Hause waren — ich kann es bezeugen. Ich kam nach 
Mitternacht vorbei, guckte bei dir zum Fenster hinein, 
da saBet ihr alle am Tisch.“ 

»»Was denn, Marja? Kénnte denn jemand auf sie Ver- 
dacht haben?“ rief die Mutter erschreckt. 

»Wer hat ihn denn getétet? Doch sicher einer von 
euren Leuten!“ meinte die Korssunona tiberzeugt. ,,Alle 
Welt wei, daB er sie bespitzelte.“ 

Die Mutter blieb schwer atmend stehen und legte die 
Hand auf die Brust. 

»,Was hast du? Hab keine Angst!... Dem ist ganz 
recht geschehen! La8 uns schneller gehen, sonst schaffen 
sie ihn fort!‘ 

Ein schwerer Verdacht schiittelte die Mutter: — Wes- 
sowtschikow?! 

»s0weit ist es also gekommen!“ dachte sie dumpf. 
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Unweit der Fabrikmauer, an einer Stelle, wo kiirzlich 
ein Haus niedergebrannt war, stand eine Volksmenge, die 
auf verkohlten Uberresten und staubender Asche herum- 
trat, und summte wie ein Hummelschwarm. Viele Frauen, 
noch mehr Kinder, Kramer, Kellner, Polizisten und der 
Gendarm Petlin, ein groBer Alter mit dichtem Silberbart 
und Medaillen auf der Brust. 

Issai lag halb auf dem Boden, mit dem Riicken gegen 
die angebrannten Balken und dem entblé8ten Kopf auf 
der rechten Schulter. Seine rechte Hand stak in der Hosen- 
tasche, die Finger der linken Hand hatte er in den lockeren 
Erdboden gekrallt. 

Die Mutter blickte in sein Gesicht: ein Auge war starr 
auf die Miitze gerichtet, die zwischen den ausgebreiteten 
Beinen lag, der Mund war wie erstaunt halb ge6ffnet, sein 
rotlicher Bart ragte zur Seite. Sein magerer Koérper mit 
dem spitzen Kopf und dem knochigen, finnenbesiten Ge- 
sicht war, vom Tode zusammengezogen, noch kleiner ge- 
worden. Die Mutter bekreuzigte sich und seufzte. Im 
Leben war er ihr widerwartig gewesen, aber jetzt erweckte 
er stilles Mitleid in ihr. 

»,Hs ist kein Blut zu sehen!“* bemerkte jemand halblaut. 
»Anscheinend ist er mit der Faust erschlagen worden.“ 

Eine gehassige Stimme rief laut: 

»Jetzt ist dem Angeber das Maul gestopft 

Der Gendarm fuhr auf, schob die Frauen zuriick und 
fragte drohend: 

»,Wer hat da etwas zu bemerken ?“ 

Die Menschen wichen vor seinen Piiffen. Einige 
liefen schnell fort. Einer brach in schadenfrohes Ge- 
lachter aus. 

Die Mutter ging nach Hause. 
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»,Niemand bedauert ihn!‘ dachte sie. 

Vor ihr aber stand wie ein Schatten die breite Gestalt 
Nikolais, seine schmalen Augen blickten kalt und grausam 
und seine rechte Hand schlenkerte, als sei sie verletzt. .. 

Als ihr Sohn und Andrej zum Mittagessen kamen, fragte 
sie zu allererst: 

»Nun, wie ist es? Ist niemand wegen Issai verhaftet 
worden ?“ 

» Wir haben nichts gehdért!“* erwiderte der Klein- 
russe, 

Sie sah, daB beide niedergedriickt waren. 

»,Wird nicht von Nikolai gesprochen ?“ erkundigte sich 
die Mutter leise. 

Die strengen Augen ihres Sohnes hefteten sich auf ihr 
Gesicht; er sagte eindringlich: 

»»Von ihm wird nicht gesprochen. An ihn denkt schwer- 
lich jemand. Er ist gar nicht da. Er ist gestern mittag auf 
den FluB gegangen und noch nicht zuriick. Ich habe nach 
ihm gefragt .. .“ 

»Nun, Gott sein Dank!“ meinte die Mutter mit einem 
Seufzer der Erleichterung. ,,Gott sei Dank!‘ 

Der Kleinrusse sah sie an und senkte den Kopf. 

yer liegt da,“ erzahlte die Mutter nachdenklich, ,,und 
sein Gesicht sieht wie verwundert aus. Und niemand be- 
dauert ihn, niemand hat ein gutes Wort fiir ihn tbrig. 
Er ist so klein und unansehnlich .. . wie ein Stiick von ir- 
gend etwas, das abgebrochen und hingefallen ist... und 
nun liegt es da.. .“ 

Beim Mittagessen warf Pawel plétzlich den Léffel hin 
und rief: 

»lch verstehe das nicht!“ 

»Wasi® fragte der Kleinrusse. 
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Hin Tier téten, nur weil man zu essen haben muB... 
das ist schon schlecht. Eine wilde Bestie, einen Rauber 
téten ... das begreife ich! Ich selbst kénnte jemand nie- 
derschlagen, der fiir die Menschen zum wilden Tier ge- 
worden ist. Aber wie kann man ein so klagliches Wesen 
téten! Wie konnte sich nur die Hand erheben?“ 

Der Kleinrusse zuckte die Achseln. Dann sagte er: 

=r war genau so schadlich wie ein wildes Tier. Eine 
Miicke saugt uns nur wenig Blut aus, und wir schlagen 
sie doch tot!“ fiigte er hinzu. 

»sNun ja... Davon spreche ich ja auch nicht. Ich sage 
nur, es ist ekelhaft.“ 

»»Was ist zu machen?“ meinte Andrej, wieder achsel- 
zuckend. 

»,Kénntest du so jemanden téten? fragte Pawel nach 
langem Schweigen nachdenklich. 

Der Kleinrusse sah ihn mit seinen runden Augen an, 
blickte fliichtig auf die Mutter und erwiderte traurig aber 
fest: 

»Fur die Genossen und fiir die Sache — vermag ich 
alles! Wiirde ich sogar téten, und wenn es mein eigener 
Sohn ware...“ 

»Ach, Andrjuscha!“ rief die Mutter leise. 

Er lachelte ihr zu und sagte: 

»Hs geht nicht anders! Das Leben ist einmal so!“ 

»Ja—a ...“ meinte Pawel gedehnt, ,,das Leben ist so!“ 

Plétzlich stand Andrej, gleichsam einem inneren Trieb 
gehorchend, erregt auf, fuhr mit den Handen durch die 
Luft und sagte: 

»»Was ist dabei zu machen? Man muB auch mal einen 
Menschen hassen, damit die Zeit schneller kommt, da 
man alle lieben kann. Man muB8 den vernichten, der den 
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Gang des Lebens stért, die Menschen um Geld verkauft, 
um dafiir Ruhm und Ehre einzuhandeln. Wenn recht- 
schaffenen Menschen ein Judas in den Weg tritt, der dar- 
auf ausgeht, sie zu verraten, werde ich selbst zum Judas, 
wenn ich ihn nicht vernichte. Ich hatte nicht das Recht 
dazu? Aber sie, unsere Herren, haben das Recht, Soldaten 
und Henker zu halten, dffentliche Hauser und Gefang- 
nisse, Zuchthauser und all das Gemeine, das ihre Ruhe, 
ihre Behaglichkeit sichern soll? . . . Bisweilen mu8 ich ihren 
Kniippel in die Hand nehmen... Was soll ich machen? 
Ich nehme ihn und weigere mich nicht! Sie téten uns zu 
Dutzenden und Hunderten... das gibt mir das Recht, 
die Hand zu erheben und sie auf einen von den Képfen 
der Feinde niedersausen zu lassen... auf den Feind, der 
mir am nachsten auf den Leib geriickt ist und meinem 
Lebenswerk mehr als andere schadet. So ist das Leben! 
Dagegen gehe ich eben an, von ihm will ich nichts wissen! 
Ich weiB, aus solchem Blute ist nichts zu erschaffen, es ist 
unfruchtbar!... Die Wahrheit gedeiht, wenn unser Blut 
die Erde mit reichlichem Regen befeuchtet; ihr verfaultes 
Blut geht spurlos verloren, das wei8 ich. Aber ich nehme 
die Siinde auf mich und téte, wenn ich sehe, daB es not- 
wendig ist. Ich spreche ja nur von mir... Meine Siinde 
stirbt mit mir, befleckt nicht die Zukunft, besudelt nie- 
mand als nur mich.. .* 

Er ging im Zimmer umher, gestikulierte und fihrte 
Lufthiebe aus, als wehrte er etwas von sich ab. Die Mutter 
sah ihm voll Kummer und Unruhe zu; sie fiihlte, "daB er 
einen inneren RiB erlitten hatte, daB ihm wehe war. Die 
dunkien, angstvollen Gedanken tiber den Mord wichen 
von ihr: wenn Wessowtschikow den Issai nicht getétet 
hatte, konnte von Pawels Freunden es niemand getan 
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haben, dachte sie. Pawel hérte dem Kleinrussen mit ge- 
senktem Kopfe zu. 

»Auf dem Wege, der vorwarts fiihrt, mu8 man manch- 
mal auch gegen den eigenen Willen handeln. Man muB8 
alles, sein ganzes Herz hingeben kénnen! Sein Leben 
opfern, sterben fiir die Sache ist nicht schwer! Viel mehr 
mu8 man hingeben, auch was einem teurer ist als das 
Leben, muB man hingeben! Nur dann kann das aller- 
teuerste, die Wahrheit gedeihen!“ 

Er blieb mitten im Zimmer stehen und fuhr dann, blaB, 
mit halbgeschlossenen Augen und erhobener Hand, mit 
feierlichem Geliibde fort: 

»lch weiB, es kommt eine Zeit, da die Menschen an- 
einander ein Wohlgefallen haben werden, da jeder dem 
andern wie ein Stern sein wird! Auf der Erde wer- 
den Menschen schreiten mit eigenem Willen, gro8 in ihrer 
Freiheit, sie werden alle offene Herzen haben, und jedes 
Menschen Herz wird rein sein von Neid und alle werden 
sein ohne Arg. Dann wird es nicht mehr ein Leben geben, 
sondern nur noch ein Dienen fiir den Menschen, sein Bild 
wird erhaben sein, fiir den Freien ist jede Hohe erreichbar! 
Dann wird man wahr und frei fiir die Schénheit leben, 
und als die besten werden die gelten, die mit ihrem Her- 
zen am meisten die Welt umfangen, die sie am starksten 
lieben, die freiesten werden die besten sein — in ihnen 
liegt am meisten Schénheit! GroB werden die Menschen 
dieses Lebens sein!“ 

Er schwieg, richtete sich auf und sagte mit voller Brust- 
stimme: 

»Fir solches Leben — tue ich alles 

Sein Gesicht zitterte, aus seinen Augen aber tropfte 
eine groBe, schwere Trane nach der andern. 
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Pawel erhob den Kopt und sah ihn an, blaB mit weit 
geoffneten Augen; die Mutter erhob sich vom Stuhl, sie 
fiihlte, wie dunkle Unruhe wachsend ihr naher kam. 

»Was hast du, Andrej?“ fragte Pawel leise. 

Der Kleinrusse schiittelte den Kopf, richtete sich auf, 
straff wie eine Saite, und sagte mit einem Blick auf die 
Mutter: 

ylch habe es gesehen ... Ich weiB Bescheid.. .“ 

Sie stand auf, trat rasch auf ihn zu und ergriff seine 
Hinde. Er versuchte, ihr die Rechte zu entziehen, aber 
sie hielt sie krampfhaft fest und flisterte leidenschaftlich: 

»otill, Teuerster, mein Liebling!“ 

,»Wartet einmal!“ murmelte der Kleinrusse dumpf. ,,Ich 
will euch sagen, wie das war.“ 

£8 ist nicht notig!“ fliisterte sie, inn unter Tranen an- 
blickend. ,,Nicht nétig, Andrjuscha.. .“ 

Pawel trat langsam herzu und blickte den Gefahrten 
mit feuchten Augen an. Er war blaB und sagte mit einem 
Lacheln, leise, langsam: 

»Die Mutter hat Angst, daB du es bist...“ 

» Ich habe keine Angst... Ich glaube es nicht! Und 
wenn ich es gesehen hatte, wiirde ich es nicht glauben!“ 

»,Wartet doch! sagte der Kleinrusse, ohne sie anzu- 
sehen, wiegte den Kopf und versuchte immer, seine Hand 
frei zu machen. ,,I[ch habe es nicht getan, aber ich hatte 
es verhindern kénnen.. .“ 

»,uaB, Andrej!“ sagte Pawel. 

Mit einer Hand driickte er ihm die seine, die andere 
legte er ihm auf die Schulter, als wollte er seine zitternde 
hohe Gestalt beruhigen. Der Kleinrusse beugte seinen 
Kopf zu ihnen herab und begann leise und abgerissen: 

»lch wollte es nicht, du weiBt es, Pawel! Es kam so: 
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als du voraufgegangen warst und ich mit Dragunow an 
der Ecke stehenblieb, kam Issai um die Ecke und trat bei- 
seite. Er blickte uns an und lachte. Dragunow sagte: ,Siehst 
du? Er schleicht die ganze Nacht hinter mir her, ich muB 
ihn verhauen‘, und ging fort. Ich dachte, nach Hause. 
Issai aber trat zu mir.“ 

Der Kleinrusse stéhnte. 

»,Niemand hat mich so niedertrachtig beleidigt, wie 
dieser Hund.“ 

Die Mutter zog ihn schweigend zum Tisch, und endlich 
gelang es ihr, Andrej auf einen Stuhl niederzudriicken. 
Sie selbst setzte sich, Schulter an Schulter neben ihn. 
Pawel stand vor ihm und zupfte finster an seinem Bart. 

»,Er sagte mir, man kenne uns alle, wir standen samtlich 
auf der Liste der Gendarmen und noch vor Mai wiirden 
wir alle eingesperrt. Ich antwortete nicht und lachte, in 
meinem Herzen aber kochte etwas auf. Er redete weiter, 
ich sei ein verstandiger Bursche und brauche nicht solche 
Wege zu gehen, ich sollte lieber .. .“ 

Er hielt inne und wischte sein Gesicht mit der linken 
Hand ab; seine Augen blitzten trocken. 

»Ich verstehe!“ sagte Pawel. 

»Ich sollte lieber“, sagte er, ,,in den Dienst des Gesetzes 
treten. Wie findest du das ?“ 

Der Kleinrusse schiittelte mit einem Ruck die geballte 
Faust in der Luft. 

»,Des Gesetzes!... Verflucht sei seine Seele!“ zischte 
er durch die Zahne. ,,Hatte er mir doch lieber eine Ohr- 
feige gegeben... ich hatte es leichter hingenommen... 
Und vielleicht wire es auch fiir ihn besser gewesen. Als 
er mir aber so seinen stinkenden Speichel ins Herz spie, 
hielt ich es nicht aus.“ 
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Andrej zog krampfhaft seine Hand aus der Pawels und 
redete voll dumpfen Abscheu: 

yich schlug ihn ins Gesicht und ging... Ich hérte, wie 
Dragunow hinten leise zu ihm sagte: Hat’s was gesetzt? 
Er stand wohl hinter der Ecke.. .“ 

Nach kurzem Schweigen fuhr der Kleinrusse fort: 

y1ch wandte mich nicht um, obgleich ich fihlte ... Ich 
hértedenharten Schlag... Ich ging fort, ganz ruhig, als wenn 
ich eine Kréte zertreten hatte. Als ich bei der Arbeit war, 
schrien die Leute: ,Issai ist totgeschlagen!‘ Ich glaubte 
es nicht, aber meine Hand war wie gelahmt . . . Ich konnte 
sie kaum beherrschen ... sie tat nicht weh, war aber wie 
kiirzer geworden.. .“ 

Er schielte auf die Hand und sagte: 

»Jetzt kann ich sicherlich in meinem ganzen Leben 
diesen haBlichen Fleck nicht abwaschen.“ 

»»Wenn nur dein Herz rein ist, mein Lieber!“ sagte die 
Mutter leise. 

»lch mache mir keinen Vorwurf... nein!“ sagte der 
Kleinrusse fest. ,,Aber es ist mir doch ekelhaft!... Das 
ware alles zu vermeiden gewesen.“ 

»lch verstehe dich nicht recht!“* sagte Pawel achsel- 
zuckend. ,,Du hast ihn nicht getétet, und selbst, wenn...“ 

»,Bruder, wissen, da jemand getétet wird und ihm dann 
nicht beispringen . . .“ 

Pawel sagte fest: 

»lch verstehe das einfach nicht.“ 

Und fiigte nach kurzem Nachdenken hinzu: 

»»Das heiBt, ich kann es wohl verstehen, aber nachfiihlen 
kann ich es nicht.“ 

Die Dampfpfeife heulte. Der Kleinrusse neigte den 
Kopf zur Seite, als er den Ruf hérte und sagte: 
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»lch gehe nicht arbeiten.. .“ 

»lch auch nicht...‘* antwortete Pawel. 

»lch gehe ins Bad!‘ sagte der Kleinrusse lachend, 
machte sich rasch schweigend fertig und ging finster 
fort. 

Die Mutter sah ihm mit einem mitleidigen Blick nach 
und sagte zu ihrem Sohne: 

»sag, was du willst, Pawel! Ich weiB, es ist Siinde, 
einen Menschen zu téten, aber ich halte niemand fiir 
schuldig. Dieser klagliche Issai kann mir leid tun; als ich 
ihn betrachtete, fiel mir ein, wie er gedroht, dich aufzu- 
hangen, und ich empfand weder HaB gegen ihn noch 
Freude, daB er tot sei. Er tat mir einfach leid. Und jetzt 
tut er mir nicht einmal mehr leid.“ 

Sie schwieg, tiberlegte einen Augenblick und meinte 
dann verwundert: 

»f16rst du, Pawel, was ich sage?‘ 

Pawel muBte es nicht gehért haben. Er schritt langsam 
mit gesenktem Kopf im Zimmer auf und ab und sagte 
nachdenklich und finster: 

»50 ist das Leben! Siehst du, wie die Menschen sich 
gegeniiberstehen ? Du willst nicht, aber der schlagt einfach 
zu. Und auf wen? Auf eben solchen rechtlosen Menschen, 
der noch ungliicklicher ist als du, weil er dumm ist. Polizei, 
Gendarmen, Spione — sind alle unsere Feinde, aber sie 
alle sind ebenso Menschen wie wir, und ihnen wird genau 
so das Blut ausgesogen, und ebenso wie wir werden sie 
nicht als Menschen behandelt. Es ist immer dasselbe. Man 
hat Gegensatze unter den Menschen geschaffen, hat sie 
durch Dummheit und Furcht geblendet, alle an Handen 
und FiiBen gebunden, sie unterdriickt und saugt sie aus, 
la8t die einen von den andern wiirgen und schlagen. Man 
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hat die Menschen in Flinten, in Stécke und Steine ver- 
wandelt und sagt: das heiBt — Staat!* 

Er trat naher an die Mutter heran. 

Das ist ein Verbrechen, Mutter! Der abscheulichste 
Mord von Millionen Menschen... Seelischer Mord... 
Verstehst du? Sie téten die Seele! Du siehst den Unter- 
schied zwischen uns und ihnen. Er hat jemand geschlagen, 
und das ist ihm ekelhaft, er schamt sich, es tutihm weh. 
Hauptsichlich ist es ekelhaft. Jene aber téten Tausende, 
ruhig, ohne Erbarmen, ohne da8 ihr Herz sich riihrt, téten 
mit Vergniigen. Und sie téten nur deswegen alle und alles, 
um sich Silber und Gold, wertlose Papiere, all diesen jam- 
merlichen Dreck, der ihnen Macht iiber die Menschen 
gibt, zu sichern. Bedenke, nicht sich selbst beschiitzen 
wollen die Menschen, wenn sie sich mit Hilfe von Mord- 
taten am Volke verteidigen, wenn sie dieSeelenderMenschen 
dem Verderben preisgeben, — nicht ihretwegen tun sie 
das, sondern ihres Besitzes wegen! Nicht innen schiitzen 
sie sich, sondern nur auBen!* 

Er ergriff ihre Hinde, beugte sich nieder, schittelte sie 
und sagte: 

»» Wenn du diese ganze Abscheulichkeit und Schandlich- 
keit empfinden kénntest, wiirdest du die Wahrheit un- 
serer Lehre begreifen, wiirdest du einsehen, wie groB und 
licht sie ist !* 

Die Mutter erhob sich erregt, erfiillt von dem einen 
Wunsch, ihr Herz mit dem Herzen ihres Sohnes in einer 
Glut zu vereinen. 

»»Warte, Pawel... Warte!‘ murmelte sie, nach Atem 
ringend. ,,Ich fiihle .. . Warte!*‘ 
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In diesem Augenblick bewegte sich jemand laut im 
Flur. Beide fuhren zusammen und sahen sich an. 

Die Tiir dffnete sich langsam, und gebiickt und schwer- 
fallig trat Rybin ein. 

»Da bin ich!“ sagte er, erhob den Kopf und lachelte. 
»Unserein zieht es iiberall hin, wo es gutes Futter gibt!“ 

Er trug einen tiber und tiber mit Birkenteer beschmier- 
ten Pelz und Bastschuhe, an seinem Giirtel hingen 
schwarze Fausthandschuhe, und auf dem Kopfe hatte er 
eine zottige Miitze. 

»,Geht’s euch gut? Haben sie dich freigelassen, Pawel? 
So. Was machst du, Nilowna?“ Er Jachelte breit und 
zeigte seine weiBen Zahne; seine Stimme klang milder 
als friiher, und sein Gesicht war noch dichter vom Bart 
bewachsen. 

Die Mutter trat erfreut auf ihn zu, driickte seine groBe, 
schwarze Hand und sagte, den gesunden, kraftigen Birken- 
teergeruch einatmend: 

»Nun, das freut mich aber!“ 

Pawel lachelte und musterte Rybin. 

» ein iibler Bauer! .. .“ 

Rybin legte langsam ab und sagte: 

»,Ja, nun bin ich wieder Bauer geworden. Aus euch wer- 
den allmahlich Herren, ich aber gehe zuriick... siehst 
du?“ 

Er zog sein buntes Hemd zurecht, trat ins Zimmer, 
tberflog es aufmerksam und erklarte: 

,,Reicher seid ihr gerade nicht geworden, das sieht man, 
aber Biicher sind hinzugekommen ... Nun sagt, was macht 
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Er setzte sich breitbeinig nieder, stiitzte sich mit den 
Handen auf die Knie und ma8 Pawel fragend mit seinen 
dunklen Augen; er wartete gutmiitig lachelnd auf eine 
Antwort. 

»,Das Geschaft geht gut vorwarts!“ antwortete Pawel. 

,,Wir saen und pfliigen, verstehen nicht zu liigen, holen 
die Ernte ein, brauen ein Bierlein und schlieBen das Tir- 
lein — nicht wahr?“ scherzte Rybin. 

», Wie geht es Ihnen denn, Michailo Iwanowitsch ?“ fragte 
Pawel, sich ihm gegentibersetzend. 

ys macht sich. Es geht mir ganz gut. Ich bin in Jegil- 
dejewo hangengeblieben, habt ihr davon gehért? Ein 
schénes Dorf. Zwei Markte jahrlich, tiber zweitausend Ein- 
wohner — ein béses Volk! Sie haben kein eigenes Land 
und miissen es pachten, trauriger Boden. Ich habe mich 
bei so einem Blutsauger als Knecht verdungen, die Sorte 
gibt’s dort, wie Fliegen am Aas. Wir machen Birkenteer 
und Holzkohlen. Fir meine Arbeit bekomme ich viermal 
so wenig Lohn und schuften mu8 ich doppelt so viel wie 
hier... Wir sind unserer sieben bei dem Schinder. Nette 
Leute, lauter junge Burschen, alle von dort, auSer mir. 
Sie kénnen alle lesen und der eine, Jefim, ist ein ganz 
Geriebener! 

».Nun, und unterhalten Sie sich mit ihnen?“ fragte 
Pawel lebhaft. 

»lch schweige nicht gerade. Habe alle Flugblatter von 
hier mitgenommen — vierunddreiBig Stiick. Meistens aber 
arbeite ich mit der Bibel, da kann man tiichtig was her- 
ausholen. Das Buch ist schén dick, offiziell erlaubt, vom 
Synod herausgegeben, und glauben ist ja gestattet.“ 

Er zwinkerte Pawel zu und fuhr dann lachelnd fort: 

Aber das gentigt nicht. Ich bin nach Bichern zu dir 


184 


gekommen. Wir sind hier zu zweien, der Jefim ist bei mir, 
wir haben Teer gebracht und sind mit einem kleinen Um- 
weg zu dir gekommen. Gib mir die Biicher, ehe Jefim 
kommt. Der braucht nicht gar zu viel zu wissen.. .“ 

Die Mutter sah Rybin an, und es kam ihr vor, als hatte 
er mit seinem Jackett auch noch etwas anderes abgelegt. Er 
sah weniger gesetzt aus und seine Augen blickten ver- 
schlagener, nicht so offen wie friiher. 

», Mutter, sagte Pawel, ,,gehen Sie und holen Sie die 
Biicher. Die wissen da schon, was sie hergeben sollen. — 
Sagen Sie nur, es sei fiirs Dorf.“ 

Gut!“ sagte die Mutter. ,,Wenn der Samowar fertig 
ist, will ich gehen.“ 

»Gibst du dich auch damit ab, Nilowna?“ fragte Rybin 
lachelnd. ,,Nun gut. Bei uns sind viel Biicherfreunde. Der 
Lehrer bringt sie auf den Geschmack. Er soll ein braver 
Bursche sein, wenn auch aus geistlichem Stande. Eine 
Lehrerin ist auch da, sieben Werst weiter. Nun, mit ver- 
botenen Biichern arbeiten die nicht, sie sind Beamte, 
haben Angst. Ich méchte aber ein verbotenes, scharfes 
Buch haben, das wiirde ich unterschieben ... Wenn der 
Stanowoi oder der Pope das Buch sieht — dann denken 
sie, das verbreiten die Lehrer! Ich driicke mich beizeiten.“ 

Und zufrieden mit seiner Weisheit, grinste er vergniigt. 

yoieh mal einer!*‘ dachte die Mutter. ,,Sieht wie ein 
Bar aus und lebt wie ein Fuchs...“ 

», Was meinen Sie?“ fragte Pawel. ,, Wenn man Verdacht 
auf die Lehrer hat, daB sie verbotene Biicher verteilen, 
kommen sie dann ins Gefangnis ?“ 

»GewiB ... Aber was geht mich das an?“ fragte Rybin. 

»,9ie haben doch die Biicher hergegeben und nicht die 
anderen. Da miiBten Sie doch ins Gefangnis.. .“ 
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»yKomischer Kerl!‘ tachte Rybin, sich mit der Hand 
aufs Knie schlagend. ,,.Wer denkt denn an mich, ich bin 
doch ein einfacher Bauer; kommt denn das vor, daB sich 
so jemand damit abgibt? Biicher sind Sache der Herren, 
die haben dafiir aufzukommen.“ 

Die Mutter fiihlte, da8 Pawel Rybin nicht verstand 
und sah, daB er mit den Augen blinzelte; das bedeutete, 
da8 er bése wurde. Sie sagte vorsichtig und sanft: 

»,Michail Iwanowitsch will die Arbeit tun, die Kosten 
sollen aber andere tragen.. .“ 

90 ist’s! rief Rybin, sich den Bart streichend. 
,,Linstweilen.“ 

»,Mutter!** sagte Pawel trocken. ,,;Wenn jemand von 
uns, Andrej zum Beispiel, mir etwas unterschiebt und ich 
dafiir ins Gefangnis komme, was sagst du dann?“ 

Die Mutter zitterte, blickte ihren Sohn unsicher an 
und meinte kopfschiittelnd: 

»Wie kann man gegen einen Genossen so handeln?“ 

»Aha! meinte Rybin gedehnt. ,,I[ch habe dich ver- 
standen, Pawel.“ 

Er wandte sich spéttisch blinzelnd an die Mutter. 

»»Das ist ein knifflicher Fall, Mutter.“ 

Dann sprach er in belehrendem Tone zu Pawel: 

,,Du bist ein griiner Bursche. Wer Heimlichkeiten vor- 
hat, fragt nicht nach Rechtschaffenheit. Uberlege einmal: 
erstens kommt doch derjenige ins Gefangnis, bei dem die 
Biicher gefunden werden, und nicht die Lehrer. Zweitens: 
wenn die Lehrer erlaubte Biicher geben, so stehen in ihnen 
doch dieselben Dinge wie in den verbotenen, nur mit an- 
deren Worten und weniger wahr. Das heiBt, sie wollen 
genau dasselbe wie ich, gehen aber auf Seitenwegen, wah- 
rend ich die gerade StraBe gehe. Vor der Obrigkeit aber 
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sind wir gleich schuldig, nicht wahr? Drittens, Bruder, 
gehen mich die Leute gar nichts an. FuSginger sind nicht 
Reiters Freund. Gegen die Bauern wiirde ich vielleicht 
nicht so handeln. Die aber — der eine ist ein Popensohn, 
die andere eine Gutsbesitzerstochter — warum haben die 
notig, das Volk aufzuwiegeln ... Das begreif? ich nicht! 
Thre Herrengedanken sind mir, dem Bauern, nicht ver- 
standlich. Was ich selbst tue, wei ich, was sie aber wollen, 
ist mir ratselhaft. Tausend Jahre lang sind die Leute ganz 
ruhig Herren gewesen und haben den Bauern das Fell tiber 
die Ohren gezogen. Jetzt sind sie plétzlich erwacht und 
wollen den Bauern die Augen 6ffnen... An Marchen 
finde ich kein Vergniigen, mein Lieber, und das klingt 
wie ein Marchen. Mir sind alle Herren fern. Das ist ge- 
rade, als geht man im Winter tiber ein Feld, da bewegt 
sich ganz weit vorne etwas Lebendiges. Man fragt sich: 
was ist das? Ein Wolf, ein Fuchs oder einfach ein Hund? 
Man kann nichts sehen! Es ist zu weit entfernt.“ 

Die Mutter blickte ihren Sohn an. Sein Gesicht war 
traurig. 

Rybins Augen aber glanzten dunkel, er sah Pawel selbst- 
zufrieden an und meinte erregt, mit den Fingern durch 
seinen Bart fahrend: 

wich habe keine Zeit, sch6ne Worte zu machen. Das 
Leben macht ein ernstes Gesicht. Ein Hundezwinger ist 
kein Schafstall und jede Herde briilit auf ihre Weise.“ 

ys gibt Herren,“ meinte die Mutter, der Bekannte 
einfielen, ,,die ihr Leben fiir das Volk hingeben, das ganze 
Leben im Gefangnis zubringen.“ 

»Die zahlen nicht mit, die sind ausgenommen 
Rybin. ,,Wird ein Bauer reich, so drangt er sich unter die 
Herren, wird ein Herr aber arm — mischt er sich unter 
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die Bauern. Ist der Beutel leer, ist die Seele rein... WeiBt 
du noch, Pawel, du hast mir mal gesagt, daB jeder so 
denkt, wie er lebt, und wenn ein Arbeiter ,ja‘ sagt, mu8B 
der Herr ,nein‘ sagen; wenn aber ein Arbeiter ,nein‘ 
sagt, muB der Herr seiner Natur nach ganz bestimmt ,ja‘ 
schreien. So haben auch Bauern und Gutsbesitzer ver- 
schiedene Naturen. Ist der Bauer satt, kann der Herr 
nicht schlafen! Natiirlich gibt es in jedem Stande Schweine- 
hunde, und ich will mich durchaus nicht fiir alle Bauern 
einsetzen.“ act 

Er erhob sich, diister und stark. Sein Gesicht war finster, 
der Bart zitterte, als wenn er unhérbar mit den Zahnen 
klapperte; mit gedampfter Stimme fuhr er fort: 

»lch habe mich fiinf Jahre in den Fabriken herumge- 
trieben, bin dem Dorfe fremd geworden, ja! Als ich nun 
dahin kam und mich umsah, merkte ich, ich kann so nicht 
weiter leben! Verstehst du? Ich kann nicht. Ihr lebt 
hier und braucht nicht solche Dinge zu ertragen... 
Aber dort kriecht der Hunger wie ein Schatten hinter den 
Menschen her, und sie haben keine Hoffnung auf Brot, 
gar keine! Hunger hat die Seele aufgefressen, das Men- 
schenantlitz zerkratzt, und die Leute leben nicht mehr, 
sondern verfaulen, in der Not, derer sie nicht Herr wer- 
den kénnen. Und ringsum lauert die Obrigkeit wie Raben, 
ob man einen Bissen tibrig hat! Wenn sie den sieht, 
schnappt sie ihn dir weg und schlagt dich noch in die 
Schnauze.“ 

Rybin blickte sich um und beugte sich, eine Hand auf 
dem Tische, zu Pawel: 

»,Mir wurde tibel, als ich dieses Leben wiedersah. Ich 
sah, ich bringe das nicht mehr fertig. Ich nahm mich aber 
zusammen und sagte mir: Nein, mein Herz! Ich bleibe. 


188 


Gebe niemandem Brot, aber ich werde was einriihren... 
ja, Bruder, das tue ich. Ich hasse die Menschen der Men- 
schen wegen. Dieser HaB steckt mir wie ein Messer im 
Herzen und schwankt drin hin und her.“ 

Seine Stirn war schweiBfeucht, er riickte langsam an Pawel 
heran und legte ihm seine Hand auf die Schulter. Die 
Hand zitterte. 

ytdilf mir! Gib mir Biicher, aber solche, daB, wer sie 
_liest, keine Ruhe mehr findet. Man muB8 den Leuten einen 

Igel unter den Schadel setzen, einen stacheligen Igel. Sag 
deinen Stadtern, die fiir euch schreiben, sie sollen auch 
fiir das Land schreiben! LaB sie so dick auftragen, daB es 
in den Dérfern iiberlauft, daB das Volk in den Tod geht!“ 

Er erhob die Hand und sagte dumpf, indem er jedes 
Wort genau betonte: 

»Den Tod iiberwindet man mit dem Tode — das ist 
es! Man muB sterben, damit die Menschen auferstehen. 
Mégen Tausende sterben, damit das ganze Volk zum Leben 
auferstehe! Das ist es. Sterben ist leicht. Wenn sie dann 
nur aufstehen! Wenn die Menschen sich nur erheben!* 

Die Mutter brachte den Samowar und schielte nach 
Rybin hin. Seine wuchtigen und starken Worte driickten 
sie nieder. Es lag etwas in ihm, das sie an ihren Mann er- 
innerte: der hatte ebenso die Zahne gefletscht, mit auf- 
gestreiften Armeln gestikuliert, und in ihm lebte dieselbe 
ungeduldige Wut, aber sie war stumm. Dieser hier sprach. 
Und war nicht so gefahrlich. 

»,Das machen wir!“ sagte Pawel und nickte. ,,Gebt uns 
Material, dann drucken wir euch die Zeitung.“ 

Die Mutter blickte lachelnd auf ihren Sohn, schiittelte 
den Kopf, kleidete sich schweigend an und ging aus dem 
Hause. 
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yslu das! Wir besorgen alles. Schreib so einfach, daB 
selbst kleine Kalber es verstehen!“ rief Rybin. 

In der Kiiche wurde die Tiir gedffnet, jemand trat ein. 

»,Das ist Jefim!“ sagte Rybin. ,,.Komm her, Jefim. Das 
ist Jefim... und der Mann da heibt Pawel. Ich habe 
dir von ihm erzahlt.“ 

Vor Pawel stand, mit der Miitze in der Hand, in kurzem 
Pelz, ein blondhaariger, stattlicher und anscheinend 
starker Bursche mit breitem Gesicht; er blickte ihn lauernd 
mit seinen grauen Augen an. 

Guten Tag!“ sagte er etwas heiser, driickte Pawel die 
Hand und glattete mit beiden Handen sein schlichtes Haar. 
Dann besah er das Zimmer und schlich sich alsbald wie 
verstohlen zum Biicherbort. 

yHast du gesehen?“ sagte Rybin, Pawel zuzwinkernd. 
Jefim wandte sich um, blickteihn an, begann die Bicher 
durchzusehen und sagte dabei: 

»Was haben Sie viel zu lesen! Und haben doch sicher 
keine Zeit dazu. Auf dem Lande hat man mehr Zeit. . .“ 

»Aber wohl weniger Lust?“ fragte Pawel. 

» Warum? Auch Lust!“ erwiderte der Bursche, sein 
Kinn reibend. ,,Das Volk hat nun angefangen, sein Hirn 
zu rthren. ,Geologie‘ — was ist das?“ 

Pawel erklarte es ihm. 

»lst nichts fiir uns!‘ meinte der Bursche, das Buch 
wieder auf das Brett stellend. 

Rybin seufzte laut auf und sagte: 

»Jen Bauern schert das gar nichts, wie die Erde ent- 
standen ist, sondern wie das Land verschwunden ist, wie 
die Herren es dem Volk unter den FiiBen fortgezogen 
haben? Ob die Erde steht oder sich dreht, das ist gleich. 
Du kannst sie meinetwegen an einem Strick aufhangen, — 


190 


wenn sie nur zu essen gibt, oder sie an den Himmel annageln, 
wenn sie die Leute nur ernahrt.“ 

Geschichte der Sklaverei!“ las Jefim wieder und fragte 
Pawel: 

»Lst das etwas fiir uns?“ 

»tdier ist etwas tiber das Leibeigenschaftsrecht!“ sagte 
Pawel und gab ihm ein anderes Buch. Jefim nahm es, 
drehte es in der Hand, legte es beiseite und sagte 
ruhig: 

»»Das ist vortiber!* 

»abt ihr selbst Land?“ erkundigte sich Pawel. 

»»Wir? Ja! Wir sind drei Briider, und wir haben vier 
Desjatinen... Alles Sand — Kupfer kann man damit 
blank putzen, aber fiir Korn taugt der Boden nicht.“ 

Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: 

»lch habe mich vom Land frei gemacht. Was hat man 
davon? Wirklich ernahren tut es einen nicht, immer bindet 
es einem die Hinde. Jetzt diene ich im vierten Jahre als 
Knecht. Und im Herbst werde ich Soldat. Onkel Michailo 
sagt: tu das nicht. Er sagt, die Soldaten werden jetzt 
ausgeschickt, das Volk zu schlagen. Ich werde aber doch 
gehen. Das Militar hat auch zu Stefan Rasins und zu 
Pugatschows Zeit das Volk geschlagen. Es ist Zeit, das 
einzustellen... Was meinen Sie?“ fragte er, Pawel ge- 
spannt anblickend. 

»Ja, es ist Zeit!“ erwiderte dieser lachelnd. ,,Aber es 
ist schwer! Man muB wissen, was man den Soldaten sagen 
soll und wie man es ihnen sagen soll.“ 

»,Das 1aBt sich lernen!“ sagte Jefim. 

»»Wenn aber die Obrigkeit dahinterkommt, werden Sie 
erschossen“, schloB Pawel, mit einem neugierigen Blick 
auf Jefim. 
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Die kennt keine Gnade!“ stimmte der Bursche ihm 
ruhig bei und begann wieder die Biicher durchzusehen. 

» Trink deinen Tee, Jefim, wir miissen bald fort!“ be- 
merkte Rybin. 

sofort!“ antwortete der Bursche und fragte wieder: 

Revolution — ist das Aufruhr ?“ 

Rot, erhitzt und finster kam Andrej. Er driickte Jefim 
schweigend die Hand, setzte sich neben Rybin, betrachtete 
ihn und lichelte. 

»»Warum siehst du so miBvergniigt aus?“ fragte Rybin, 
ihn mit der flachen Hand auf das Knie schlagend. 

90 tiberhaupt“, antwortete der Kleinrusse. 

»st der auch Arbeiter ?“ fragte Jefim, nach Andrej hin- 
nickend. 

»,Ja!“* antwortete Andrej. ,,Was soll’s ?* 

»Hr sieht zum ersten Male Fabrikarbeiter!“ erklarte 
Rybin. ,,Er meint, das sind ganz besondere Menschen . . .“ 

»»Weshalb ?“ fragte Pawel. 

Jefim betrachtete Andrej aufmerksam und sagte: 

,oie haben spitze Knochen. Bauern haben rundere Kno- . 
chen.“ 

»,Der Bauer steht ruhiger auf seinen FiiBen!“ fiigte Ry- 
bin hinzu. ,,Er fiihlt die Erde unter sich, wenn sie ihm 
auch nicht gehért, er fiihlt doch, daB sie da ist. Die Fa- 
brikarbeiter aber gleichen Végeln: sie haben keine Heimat, 
kein Haus, sind heute hier, morgen dort! Die halt auch 
kein Weib — kaum daB etwas los ist, so heiBt es schon: 
Liebchen ade! sonst gibt es einen FuBtritt. Und er geht 
suchen, wo es besser ist. Der Bauer aber will es um sich 
herum besser haben, ohne sich von der Stelle zu rihren. 
Aber da kommt die Mutter!“ 

Jefim ging zu Pawel und fragte: 
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»Vielleicht geben Sie mir irgendein Buch?“ 

» Bitte sehr!“* erwiderte Pawel bereitwillig. 

Die Augen des Burschen funkelten gierig und er sagte 
schnell: 

»lch gebe es zuriick! Unsere Leute liefern in der Nahe 
Teer, die bringen es mit.“ 

Rybin, bereits angekleidet und fest gegiirtet, sagte zu 
Jefim: 

»,Es ist Zeit, wir wollen fort!“ 

»»Jetzt habe ich was zu lesen!“ rief Jefim, auf die Biicher 
deutend, und lichelte breit. 

Als sie fort waren, rief Pawel lebhaft Andrej zu: 

»ptdast du die Kerle gesehen? .. .“ 

»Ja — a! erwiderte der Kleinrusse gedehnt. ,,Wie 
Wolken . . .“ 

»,Lst das Michailo ?“ rief die Mutter. ,,Gerade, als wenn 
er nicht in der Fabrik gewesen ware. Ist wieder ganz Bauer 
geworden! Und so ein schrecklicher!“ 

»ochade, daB du nicht da warst!“ sagte Pawel zu An- 
drej, der am Tisch saB und finster in sein Glas Tee blickte. 
»,Da hattest du einmal ein Herz sehen kénnen, wo du doch 
immer von Herzen sprichst! Rybin hat mir dermaBen ein- 
geheizt, mich einfach totgemacht, erdrosselt! Ich konnte 
ihm nichts erwidern. Wie ist der miBtrauisch gegen die 
Menschen, und wie gering schatzt er sie ein! Dabei tragt 
dieser Mensch, wie die Mutter richtig sagt, eine schreck- 
liche Kraft in sich!* 

»,»Das habe ich gesehen!“ sagte der Kleinrusse finster. 
»Die Leute sind durch und durch verbittert! Wenn sie 
sich einmal erheben, werfen sie alles tiber den Haufen! 
Sie wollen die nackte Erde! Und sie werden sie nackt 
machen und alles niederreiBen !“ 
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Er sprach langsam, und man konnte merken, daf er an 
etwas anderes dachte. Die Mutter beriihrte ihn vorsichtig. 

,»,Du solltest dich doch fassen, Andrjuscha!* 

Warten Sie nur, Mitterlein!‘ bat der Meinrusse leise 
und freundlich. 

Dann wurde er plotzlich erregt, schlug mit der Hand 
auf den Tisch und rief: 

,,Ja, Pawel, der Bauer richtet die Erde zugrunde, wenn 
er aufsteht! Wie nach einer Pest wird er alles verbren- 
nen, damit die Spuren seiner Leiden mit der Asche ver- 
wehen.“ 

»»Und dann stellt er sich uns in den Weg!‘ meinte Pa- 
wel leise. 

»Hs ist unsere Sache, das zu verhindern! Unsere Sache, 
ihn zuriickzuhalten! Wir stehen ihm am nichsten. Uns 
glaubt er, uns folgt er!“ 

»»Weibt du, Rybin schlagt uns vor, eine Zeitung fiir das 
Dorf herauszugeben!“ teilte Pawel mit. 

»,Das miissen wir tun!“ 

Pawel verzog das Gesicht und sagte: 

ys tut mir leid, daB ich nicht mit ihm disputieren 
konnte!* 

Der Kleinrusse rieb sich den Kopf und meinte ruhig: 

»» Wir werden es noch tun! Spiel du nur auf deiner Fléte. 
Wer lustige Beine hat, die nicht am Boden angewachsen 
sind, der wird nach deiner Musik schon tanzen! Rybin 
hat recht: wir fiihlen keinen Boden unter uns... und das 
brauchen wir auch nicht, weil es ja unsere Aufgabe ist, die 
Erde aufzuriitteln. Beim ersten Riitteln reiBen sich nur 
einige Menschen los, beim zweiten Mal folgen andere!...“ 

Die Mutter lachelte und meinte: 

ftir dich, Andrjuscha, ist alles einfach!“ 
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»Nun ja!“ sagte der Kleinrusse. ,,Es ist auch ganz ein- 
fach! Gerade wie das Leben!“ 

Nach einigen Minuten sagte er: 

»ich gehe spazieren aufs Feld.“ 

»,Nach dem Bade? Es ist windig, es wird dich durch- 
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wehen 

»Das moéchte ich gerade!“ antwortete er. 

»,Gib acht, du wirst dich erkalten!“ sagte Pawel freund- 
lich. ,,Lege dich hin, versuche zu schlafen!“ 

»»Nein, ich gehe!“ 

Er kleidete sich an und ging schweigsam fort. 
»lhm ist schwer zumute!“ meinte die Mutter seufzend. 

» WeiBt du,“ sagte Pawel zu ihr, ,,du tust gut daran, 
da8 du ihn jetzt ,du‘ nennst!“ . 

Sie sah ihn freundlich an und erwiderte: 

»lch habe gar nicht gemerkt, wie das gekommen ist, 
ganz von selbst! Wir stehen uns jetzt so nahe. Ich wei8 
nicht, wie ich das ausdriicken soll!“ 

»Du hast ein gutes Herz, Mutter!“ sagte Pawel leise. 

», Wenn ich nur dir und euch allen etwas helfen kénnte! 
Wenn ich das nur verstande!* 

»Hab keine Furcht, du wirst es schon verstehen!“‘ 

Sie lachte leise und sagte: 

»Aber ich verstehe es nun einmal! nicht, keine Angst 
zu haben!“ 

,ochén, Mama! Wir wollen davon schweigen!“ er- 
widerte Pawel. ,,La8 dir sagen: ich danke dir herzlich, auf- 
richtig! * 

Der Kleinrusse kehrte spat abends miide zuriick und 
legte sich sofort schlafen. 

»Zehn Werst bin ich wohl gelaufen .. .“ sagte er. 

»,Hat es gentitzt ?“ fragte Pawel. 
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»,aB mich, ich will schlafen!“ 

Und er schwieg, als sei er tot. 

Etwas spater kam Wessowtschikow, zerlumpt, schmutzig 
und unzufrieden wie immer. 

Hast du nicht gehért, wer Issai totgeschlagen hat?“ 
fragte er Pawel, indem er im Zimmer auf und ab 
schritt. 

Nein!‘ erwiderte Pawel kurz. 

5,90 hat sich doch einer gefunden, dem die Sache nicht 
zuwider war! Und ich hatte immer die Absicht, ihn selbst 
umzubringen. Das war eine Aufgabe, die fiir mich sehr 
gut paBte!“ 

»fiér auf mit solchen Reden, Nikolai!“ sagte Pawel 
freundlich. 

»Ja, wirklich, was ist das eigentlich!“ fiel die Mutter 
ein. ,,Du hast ein so weiches Herz und briillst dabei immer 
sae Woz das 2° 

Es war ihr in diesem Augenblick angenehm, Nikolai vor 
sich zu sehen, sogar sein pockennarbiges Gesicht erschien 
ihr hiibscher. — 

ch tauge zu nichts anderem, als zu solchen Dingen!“ 
sagte Nikolai, die Achsel zuckend. ,,I[ch tiberlege und 
iiberlege — wo ist eigentlich mein Platz? Ich habe keinen! 
Man muB mit den Leuten reden, aber ich verstehe das 
nicht! Ich sehe alles... fiihle alle menschlichen Leiden, 
aber sagen kann ich es nicht! Meine Seele ist stumm!“ 

Er trat zu Pawel, senkte den Kopf, spielte mit dem 
Finger auf dem Tisch und sagte, wie kindlich, was ihm 
gar nicht stand: 

»,Gebt mir doch irgendeine schwere Arbeit, Briider! 
Ich kann nicht so ohne jeden Sinn leben. Ihr alle seid ganz 
bei der Arbeit. Ich sehe, wie sie zunimmt und habe selbst 
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keinen Teil daran! Ich fahre Balken und Bretter. Wie kann 
man so leben? Gebt mir doch eine schwere Arbeit!“ 

Pawel faBte ihn bei der Hand und zog ihn zu sich heran. 

»,Du sollst sie haben!“ 

Hinter dem Verschlage hervor ténte die Stimme des 
Kleinrussen: 

ylch lehre dich setzen, Nikolai, dann arbeitest du als 
Setzer bei uns, bist du damit einverstanden ?“ 

Nikolai trat zu ihm und sagte: 

», Lehre es mich und ich schenke dir dafiir dieses Messer.“ 

»ocher dich zum Teufel mit deinem Messer!“ rief der 
Kleinrusse und lachte plétzlich laut auf. 

»Ein schénes Messer!‘‘ meinte Nikolai beharrlich. Pa- 
wel lachte ebenfalls. 

Da blieb Wessowtschikow mitten im Zimmer stehen 
und fragte: 

»acht ihr tiber mich ?* 

»»Nun ja!“ erwiderte der Kleinrusse, indem er vom Bett 
aufsprang. ,,Kommt, laBt uns aufs Feld gehen, spazieren. 
Es ist eine sch6ne Mondnacht. Wollen wir?“ 

Gut!“ sagte Pawel. 

ylch gehe mit!“ erklirte Nikolai. ,,Ich habe es gern, 
Kleinrusse, wenn du lachst.. .“ 

»,Und ich, wenn du so schéne Geschenke versprichst,“ 
erwiderte der Kleinrusse lachend. 

Als er sich in der Kiiche ankleidete, sagte die Mutter 
miirrisch zu ihm: 

;,Zieh dich recht warm an...“ 

Und als sie alle drei gegangen waren, schaute sie ihnen 
aus dem Fenster nach, blickte dann auf die Heiligenbilder 


und sagte leise: 
»lHerr, hilf ihnen!“... 
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XXVI 


Die Tage verflogen einer nach dem andern mit einer 
Geschwindigkeit, die der Mutter nicht erlaubte, an den 
ersten Mai zu denken. Nur nachts, wenn sie miide von 
den larmenden, aufregenden Tagessorgen zu Bett lag, 
bohrte es leise in ihrem Herzen: 

»,Wenn es nur erst vortiber wire.. .° 

Im Morgengrauen heulte die Fabrikpfeife, Pawel und 
Andrej tranken schnell ihren Tee, friihstiickten und gingen 
fort, nachdem sie der Mutter ein Dutzend Auftrige hin- 
terlassen hatten. Und sie drehte sich den ganzen Tag im 
Kreise, wie ein Eichhérnchen im Rad, bereitete das Mit- 
tagessen, blaue Farbe und Leim fir die Aufrufe; dann 
kamen Leute, brachten Briefe fiir Pawel und verschwan- 
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den, nachdem sie sie mit ihrer Erregung angesteckt. 

Die Blatter, die die Arbeiter aufforderten, den ersten 
Mai zu feiern, wurden jede Nacht an die Zaune geklebt, 
sie erschienen sogar an der Tiir des Polizeiamtes, man fand 
sie jeden Tag in der Fabrik. Morgens streiften Polizisten 
schweigend durch die Vorstadt, rissen und kratzten die 
blauen Zettel von den Zaunen, aber mittags flogen sie 
_ wieder auf die StraBe und unter die FiiBe der Voriiber- 
gehenden. Aus der Stadt wurden Geheimpolizisten ge- 
schickt, die an den Ecken standen und die munter und 
lebhaft von der Fabrik zum Mittagessen und wieder zu- 
riickgehenden Arbeiter musterten. Es machte allen Ver- 
gniigen, die Ohnmacht der Polizei zu sehen, und selbst 
bejahrte Arbeiter sagten zueinander: 

Wie fein die Sache gemacht wird!‘ 

Uberall versammelte man sich in Haufen und erérterte 
eifrig die aufregende Proklamation. Das Leben wogte hoch 
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auf, es war in diesem Friihjahr fiir alle interessant, brachte 
allen etwas Neues, den einen neuen Grund zur Erregung, 
zu bésartigem Geschimpf tiber die Aufriihrer, den anderen 
unklare Ruhe und Hoffnung, den dritten aber — sie waren 
in der Minderzahl — die frohe innige Uberzeugung, daB 
sie jetzt eine Macht bildeten, die alle aufriittelte. 

Pawel und Andrej schliefen nachts fast gar nicht und 
erschienen erst kurz vor dem Fabriksignal zu Hause, beide 
heiser, miide und blaB. Die Mutter wuBte, daB sie Ver- 
sammlungen im Walde beim Sumpf abhielten und sie 
wuBte, daB berittene Polizisten unterwegs waren, daB 
Spitzel umherschlichen, einzelne Arbeiter festhielten und 
durchsuchten, auseinandertrieben und auch diesen und 
jenen verhafteten. Sie sah ein, daB man jede Nacht auch 
ihren Sohn und Andrej verhaften kénnte. Manchmal 
wiinschte sie das fast, — es schien ihr noch das beste fiir 
beide. 

Von der Untersuchung tiber den Mord an dem Listen- 
fiihrer war es sonderbar still geworden. Zwei Tage 
lang fragte die Polizei verschiedene Leute aus, und nach- 
dem ein Dutzend verhért war, verlor sie das Interesse 
an der Sache. 

Marja Korssunowa sagte in einer Unterhaltung mit der 
Mutter — indem sie die Ansicht der Polizei wiedergab, mit 
der sie wie mit allen Leuten auf gutem FuBe stand: 

»»Wie soll der Schuldige gefunden werden? An jenem 
Morgen haben vielleicht hundert Menschen Issai gesehen 
und neunzig, wenn nicht mehr, kénnten ihm eine Ohrfeige 
gegeben haben. Sieben Jahre lang hat er sie alle schikaniert.“ 

Der Kleinrusse verinderte sich merklich. Im Gesicht 
magerte er ab, seine Augenlider wurden schwer, senkten 
sich und bedeckten zur Halfte die vorstehenden Augen. 


199 


Eine feine Falte zog sich in seinem Gesicht von den Na- 
senfliigeln aus zu den Mundwinkeln. Er redete weniger 
von gewohnlichen Dingen, geriet aber haufiger in leiden- 
schaftliche Erregung, in eine trunkene, alle berauschende 
Begeisterung, und sprach von der Zukunft und von dem 
schénen strahlenden Fest, wo die Freiheit und Vernunft 
triumphieren wiirden. 

Als von Nachforschungen wegen Issais Ermordung 
nichts mehr zu héren war, sagte er mit traurigem Licheln: 

»Nicht nur das Volk, sondern auch die Leute, die uns 
wie die Hunde hetzen, sind ihnen nichts wert... Nicht 
der Judas tut ihnen leid, sondern ihre Silberlinge!“ 

»fiér auf davon, Andrej!“ sagte Pawel fest. 

Die Mutter fiigte leise hinzu: 

»Was geschehen ist, ist geschehen!... 

»,2war richtig — aber nicht tréstlich!“ erwiderte der 
Kleinrusse verdrieBlich. 

Diese Bemerkung machte er oft, und in seinem Munde 
bekam sie einen ganz besonderen, alles umfassenden Sinn, 
eine bittere und scharfe Bedeutung. 

Und endlich war der Tag da, der erste Mai. 

Die Dampfpfeife briillte wie stets gebieterisch. Die Mut- 
ter, die in dieser Nacht keinen Augenblick geschlafen hatte, 
sprang vom Bette auf, tat Glut in den Samowar, der schon 
am Abend vorher zurecht gemacht war, wollte dann wie 
immer bei ihrem Sohn und Andrjuscha anklopfen, tiber- 
legte es sich aber, setzte sich ans Fenster und legte die 
Hand ans Gesicht, als wenn sie Zahnschmerzen hitte. 

Am bla8blauen Himmel schwamm eine Schar weiBer, 
rosiger, leichter Wolken, die wie groBe, vom Dampf- 
gebriill erschreckte Vogel dahinflogen. Die Mutter schaute 
auf die Wolken und dachte nach. Ihr Kopf war schwer 
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und die von der schlaflosen Nacht entziindeten Augen 
trocken. Eine sonderbare Ruhe herrschte in ihrer Brust, 
ihr Herz schlug gleichmaBig, und sie dachte an ganz ein- 
facheiDinge...° 

»lch habe den Samowar zu frih aufgestellt, er kocht 
tiber. Mégen sie heute etwas linger schlafen. Sie haben 
sich beide tiberanstrengt .. .“ 

In das Fenster spielte ein junger Sonnenstrahl: die 
Mutter hielt die Hand hin, und als er sich hell auf die 
Hand legte, streichelte sie ihn leise mit der anderen Hand 
und lachelte nachdenklich und freundlich ... Dann stand 
sie auf, nahm das Rohr vom Samowar, sorgsam, jeden 
Larm vermeidend, wusch sich und begann sich eifrig zu 
bekreuzen und mit bewegten Lippen leise zu beten. Ihr 
Gesicht leuchtete, die rechte Augenbraue hob und senkte 
sich abwechselnd. 

Das zweite Pfeifensignal Klang leiser, nicht so zuver- 
sichtlich, und in dem tiefen, feuchten Ton zitterte etwas. 
Der Mutter schien die Pfeife heute linger als je zu rufen. 

Im Zimmer erténte die Stimme des Kleinrussen. 

»»Pawel! Horst du ?* 

Einer von ihnen tappte mit bloBen FiiBen auf den Fub- 
boden, jemand giahnte behaglich... 

»Der Samowar ist fertig!“ rief die Mutter. 

»» Wir stehen schon auf!“ antwortete Pawel vergniigt. 

»,Die Sonne geht auf!“ sagte der Kleinrusse. ,,Und die 
Wolken zichen. Sie sind heute tiberfliissig, die Wolken . . .“ 

Er trat zerzaust, unordentlich vom Schlaf in die Kiiche. 

,Guten Morgen, Miitterlein. Wie haben Sie geschla- 
fen ?** 

Die Mutter trat zu ihm und sagte leise: 

»Andrjuscha, geh du doch neben ihm!“ 
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»Natiirlich! fliisterte der Kleinrusse. ,,Solange wir zu- 
sammen sind, gehen wir iiberall nebeneinander. Dessen 
kénnen Sie sicher sein!“ 

»»Was fliistert ihr da?“ fragte Pawel. 

»Nichts, Pascha.“ 

ysie sagt mir, ich soll mich recht sauber waschen! Die 
Madchen werden nach uns gucken!“ erwiderte der Klein- 
russe, in den Flur tretend, um sich zu waschen. 

teh auf, erheb dich, Arbeitervolk!“ sang Pawel leise. 

Der Tag wurde immer heiterer, die vom Winde ge- 
triebenen Wolken schwanden. Die Mutter holte das Tee- 
geschirr und dachte kopfschiittelnd, wie die beiden an 
diesem Morgen sonderbar scherzten und lachten, wo doch 
mittags ihrer Gott wei was wartete. Dabei war sie 
selbst auch ganz ruhig, fast vergniigt. 

Sie tranken ihren Tee langsam, um so die Zeit, die noch 
gewartet werden muBte, auszufiillen. Und Pawel rihrte 
wie stets sorgfaltig den Zucker im Glase um, streute vor- 
sichtig Salz auf sein Stiick Brot — einen Kanten, den er 
so gern mochte. Der Kleinrusse bewegte seine FiiBe unter 
dem Tisch hin und her — er konnte sie nie gleich bequem 
unterbringen — und als er sah, wie an der Decke und an 
der Wand ein von der Fliissigkeit zuriickgeworfener Son- 
nenstrah] entlang lief, erzahlte er: 

»Als ich ein Junge von zehn Jahren war, wollte ich die 
Sonne in einem Glase fangen. Ich nahm das Glas, schlich 
mich heran und — schwapp! gegen die Wand! Zerschnitt. 
mir die Hand und bekam dafiir Priigel. Als ich die weg 
hatte, ging ich auf den Hof, sah dort die Sonne in einer 
Pfiitze und trat mit den FiiBen nach ihr. Bespritzte mich 
iiber und iiber mit Dreck und bekam wieder Priigel... 
Was sollte ich tun? Ich schrie also der Sonne zu: Tut mir 
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gar nicht weh, du rothaariger Teufel, tut mir gar nicht 
weh! Und streckte ihr die Zunge aus. Das trdéstete mich.“ 

»»Warum schien sie dir denn rothaarig?“ fragte Pawel 
lachend. 

»»Uns gegeniiber wohnte ein Schmied. Er hatte ein rotes 
Gesicht und einen roten Bart; ein lustiger, guter Mann. 
Dem sah meiner Meinung nach die Sonne 4hnlich.. .“ 

Die Mutter hielt nicht langer an sich und sagte: 

»thr solltet dariiber sprechen, wie ihr gehen werdet!“ 

» Uber abgemachte Dinge spricht man nicht mehr!“ 
meinte der Kleinrusse weich. ,,Falls man uns alle fest- 
nimmt, kommt Nikolai Iwanowitsch zu Ihnen und sagt 
Thnen Bescheid.“ 

»Gut!** sagte die Mutter mit einem Seufzer. 

»» Wir sollten auf die StraBe gehen!“ schlug Pawel trau- 
merisch vor. 

»Nein, bleib einstweilen lieber zu Hause!“‘ erwiderte 
Andrej. ,,;Warum der Polizei unnétig auffallen. Du bist 
ihr gentigend bekannt!* 

Strahlend, mit roten Flecken auf den Wangen, kam 
Fedja Masin angelaufen. Seine Erregung und Freude ver- 
scheuchte die Langeweile der Erwartung. 

»Hs geht los!“ begann er. ,,Das Volk riihrt sich! Alles 
dringt auf die StraBe, Gesichter haben sie wie Beile... 
Am Fabriktor haben die ganze Zeit iiber Wessowtschi- 
kow, Wassja Gussew und Samoilow Reden gehalten! Eine 
Menge Arbeiter sind wieder nach Hause gegangen. Kommt, 
es ist Zeit! Schon zehn Uhr!.. .“ 

»lch komme!“ sagte Pawel entschlossen. 

»lhr sollt sehen,“ prophezeite Fedja, , nachmittag steht 
die ganze Fabrik still!“ 

Und er lief fort. 
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=r brennt wie ein Wachslicht im Winde!“ rief die 
Mutter ihm nach, erhob sich und ging in die Kiiche, um 
sich umzukleiden. 

Wohin wollen Sie, Mutter ?“ 

Mit euch mitgehen!“ sagte sie. 

Andrej blickte Pawel an und zupfte seinen Schnurrbart. 
Pawel ordnete mit einer schnellen Handbewegung sein 
Haar und trat zu ihr hinaus. 

»Mutter, ich sage dir nichts... sag du mir auch 
nichts! ... Abgemacht ?“ 


»Ja, ja, Christus sei mit euch!“ 


murmelte sie. 
XXVII 

Als sie auf die StraBe trat und in der Luft das Summen 
von Menschenstimmen vernahm, unruhig, erwartungsvoll, 
tiberall in den Fenstern und in den Torwegen Gruppen 
von Leuten sah, die ihren Sohn und Andrej mit neu- 
gierigen Blicken geleiteten, erschien in ihrem Auge ein 
Nebelbild, das hin und her tanzte, die Farbe veranderte, 
bald durchsichtig griin, bald triib grau war. 

Man begriiBte sie, und in dieser BegriBung lag etwas 
Besonderes. Ihr Ohr fing abgerissene, halblaute Bemer- 
kungen auf. 

,,Da sind die Heerfiihrer . . .“ 

»»Wir wissen nicht, wer hier Heerfiihrer ist . . .* 

»Aber ich sage ja nichts Schlimmes! . . .“ 

An einer anderen Stelle schrie jemand auf dem Hof 
erregt: 

»»Wenn die Polizei sie festnimmt, gehen sie zugrunde!“ 

ole haben sie schon einmal gehabt!“ 

Eine jammernde Frauenstimme klang erschreckt aus 
einem Fenster auf die StraBe. 
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sei doch verniinftig, du hast doch eine Frau, was?“ 

Als sie an des Jahmen Sossimow Haus vortiberkamen, der 
als Kriippel jeden Monat von der Fabrik eine Unter- 
stiitzung erhielt, steckte er den Kopf zum Fenster hin- 
aus und rief: 

»baschka! Sie drehen dir dafiir den Hals um, du Schuft, 
du wirst sehen!“ 

Die Mutter schrak zusammen und blieb stehen. Dieser 
Ruf erweckte heftige Wut in ihr. Sie blickte in das auf- 
gedunsene Gesicht des Kriippels, der schimpfend den 
Kopf vorstreckte. Sie beschleunigte ihre Schritte, holte 
ihren Sohn ein und bemiihte sich, dicht hinter ihm zu 
bleiben. Er und Andrej hatten scheinbar nichts bemerkt, 
die Rufe, die ihnen galten, nicht gehért. Sie schritten 
tuhig, ohne zu eilen, dahin. Jetzt hielt Mironow sie auf, 
ein bejahrter und bescheidener Mann, den alle wegen sei- 
nes ntichternen, anstandigen Lebenswandels achteten. 

»Arbeiten Sie auch nicht, Danilo Iwanowitsch ?“ fragte 
Pawel. 

»,Meine Frau steht dicht vor der Niederkunft ... Nun, 
und der Tag... ist doch unruhig.“ Mironow blickte die 
Genossen scharf an und sagte leise: 

», Kinder, es heiBt, ihr wollt dem Direktor einen Skandal 
machen, ihm die Fenster einschlagen ?“ 

»Wir sind doch nicht betrunken!“ sagte Pawel. 

,»Wir ziehen einfach mit Fahnen durch die StraBen und 
singen dabei!“ sagte der Kleinrusse. ,,Hért unsere Lieder 
einmal an — in ihnen liegt unser Glaube.“ 

»Euern Glauben kenne ich!“ sagte Mironow nach- 
denklich. ,,Ich hab’ die Schriften gelesen . .. Na, Nilowna,“ 
rief er dann, der Mutter mit seinen klugen Augen zu- 
lachelnd, ,,machst du auch den Aufruhr mit ?“ 
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Man mu8 wenigstens vor dem Tode noch mit der 
Wahrheit zusammenspazieren!“ 

Oho,“ sagte Mironow. ,,Es scheint also richtig zu sein, 
was man von dir sagt, daB du die verbotenen Schriften 
in die Fabrik gebracht hast ?“ 

»»Wer sagt das?“ fragte Pawel. 

»Nun, die Leute! Also lebt wohl... Benehmt euch 
anstandig!.. .“ 

Die Mutter lachte leise, es war ihr angenehm, daB man 
in dieser Weise iiber sie sprach. Pawel sagte zu ihr: 

»,Ju kommst sicher noch ins Gefingnis, Mutter!“ 

Die Sonne stieg immer héher und ergo8 ihre Warme in 
die kraftige, frische Friihlingsluft. Die Wolken zogen lang- 
samer, ihre Schatten wurden dinner, durchsichtiger. Sie 
glitten weich tiber die StraBe und die Hausdacher, hillten 
die Menschen ein und reinigten gleichsam die Vorstadt, 
wischten den Schmutz und Staub von den Wanden und 
Dachern und den Stumpfsinn von den Gesichtern. Man 
wurde lustiger, die Stimmen klangen lauter und tibertén- 
ten den entfernten Larm der Maschinen. 

Wieder drangen von allen Seiten aus den Fenstern und 
von den Héfen an das Ohr der Mutter unruhige und bése, 
nachdenkliche und heitere Worte. Aber jetzt fiihlte sie 
den Wunsch, darauf zu erwidern, zu danken, sich in das 
sonderbar bunte Leben des Tages zu mischen. 

Hinter einer StraBenecke, in einer schmalen Gasse, hatte 
sich ein Haufe von etwa hundert Leuten angesammelt, 
und mitten unter ihnen erténte Wessowtschikows Stimme. 

ole pressen unser Blut aus, wie den Saft aus Moos- 
beeren!“ fielen plump die Worte auf die Képfe der Men- 
schen. 


,otimmt!“ antworteten sofort ein paar laute Stimmen. 
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»,Der Bursche gibt sich Miithe!“ sagte der Kleinrusse. 
»»Na, ich will hingehen, ihm helfen!. . .“ 

Er beugte sich vor, und ehe Pawel ihn zuritickhalten 
konnte, wand er seinen langen, geschmeidigen Kérper wie 
einen Korkenzieher durch die Menge. Dann erténte seine 
singende Stimme: 

»Genossen, auf Erden sollen verschiedene Vélker leben 
— Juden und Deutsche, Englander und Tataren. Das 
glaube ich nicht! Es gibt nur zwei Vélker, zwei unver- 
sdhnliche Feinde — Reiche und Arme! Die Menschen 
kleiden sich verschieden, aber beobachtet einmal, wie 
reiche Franzosen, Deutsche und Englander die Arbeiter 
behandeln, so kénnt ihr sehen, daB sie alle fiir die Arbeiter 
nicht besser als Baschibozuks sind! Verrecken soll die 
Bande!“ 

In der Menge erténte ein Lachen. 

»ehen wir die Sache vom andern Ende an, so nehmen 
wir wahr, da8 auch der franzésische Arbeiter, auch der 
Tatare und Tiirke ein ebensolches Hundeleben fihren, 
wie wir russischen Arbeiter!“ 

Von der StraBe kamen immer mehr Leute, und einer 
nach dem anderen dringte sich schweigend, den Hals aus- 
reckend, auf den Zehenspitzen in die Gasse. 

Andrej sprach lauter. 

Die auslandischen Arbeiter haben diese Wahrheit schon 
verstanden, und heute, am schénen Tage des ersten 
Bilas ;,:..<* 

»Die Polizei!“ rief jemand. 

Von der StraBe her ritten, ihre Peitschen schwingend, 
vier berittene Polizisten direkt in die Menschen in der 
Gasse hinein und schrien: 

»,Auseinandergehen!“ 
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Die Leute machten finstere Gesichter und gaben den 
Pferden nicht gerade bereitwillig Raum. Einige kletterten 
auf die Zaune. 

»,Nun hér einer, wie die berittenen Schweine grunzen: 
,Jetzt sind wir auch Helden!‘ “ rief eine helle aufreizende 
Stimme. 

Der Kleinrusse blieb mitten in der Gasse allein. Auf 
ihn schritten zwei mit den Képfen nickende Pferde zu. 
Er wich zur Seite und im selben Augenblick ergriff die 
Mutter ihn bei der Hand und zog ihn mit Schelten hinter 
sich her. 

»,Du hast versprochen, bei Pawel zu bleiben, und nun 
gehst du allein los!* 

,»,Entschuldige,“ sagte der Kleinrusse lachelnd. 

Angstliche, niederdriickende Miidigkeit ergriff die Ni- 
lowna, stieg in ihrem Innern auf, kreiste ihr im Kopf, und 
im Herzen wechselten Freude und K ummer miteinander. 
Sie hatte den Wunsch, die Dampfpfeife méchte bald Mit- 
tag pfeifen. 

Sie gelangten auf einen Platz mit einer Kirche. Ringsum 
an der Kirche stand und saB eine dichte Menge, hier 
waren wohl fiinfhundert vergniigte junge Leute und kleine 
Kinder. Die Menge wogte hin und her, die Leute erhoben 
die Képfe unruhig und blickten nach allen Seiten in un- 
geduldiger Erwartung. Man fihlte eine gehobene Stim- 
mung; einige blickten fassungslos drein, andere trugen 
besondere Kiihnheit zur Schau. Gedriickte Frauenstim- 
men erklangen leise, argerlich wandten die Manner sich 
von ihnen ab, bisweilen erténten halblaute Schimpfworte. 
Dumpfer Larm von Streit und Rauferei ténte aus der Menge. 

»,Mitenka! zitterte eine feine Frauenstimme. ,,Denke 


doch an dich selbst!* 


208 


_,,l.aB mich!“ war die Antwort. 

Der gesetzte Ssisow sprach ruhig und tiberzeugend: 

»Nein, wir diirfen die jungen Leute nicht im Stich 
lassen! Sie sind verstandiger als wir, sie zeigen mehr Mut! 
Wer hat uns vor der ,Sumpfkopeke‘ bewahrt ? Sie! Das diir- 
fen wir nicht vergessen. Man hat sie daftir ins Gefangnis 
geschleppt. Aber alle haben dadurch gewonnen!.. .“ 

Jetzt briillte die Dampfpfeife und verschlang mit ihrem 
dunklen Klang die Unterhaltung der Menschen. Die 
Menge zitterte, die Sitzenden standen auf, einen Augen- 
blick war alles starr, wartete gespannt, und viele Gesichter 
wurden blaB. 

»,Genossen!“ erténte Pawels Stimme klangvoll und fest. 
Trockener heiBer Nebel verbrannte die Augen der Mutter, 
und mit einer einzigen Bewegung ihres plétzlich erstarkten 
KG6rpers stand sie hinter dem Sohn. Alle wandten sich 
Pawel zu und umringten ihn, wie Eisenfeilspane einen 
Magneten. 

Die Mutter blickte in sein Gesicht und sah nur seine 
stolzen, kiihnen, brennenden Augen. 

»,Genossen! Wir haben beschlossen, offen zu erklaren, 
wer wir sind. Wir erheben heute unser Banner, das Banner 
der Vernunft, der Wahrheit und der Freiheit.“ 

Eine lange, weiBe Stange blitzte in der Luft, senkte 
sich, zerteilte die Menge, verschwand in ihr, und nach einer 
Minute flatterte die breite Leinwand der Arbeiterfahne 
wie ein roter Vogel iiber den nach oben gerichteten Ge- 
sichtern. 

Pawel erhob die Hand — die Fahnenstange schwankte. 
Da griff ein Dutzend Hinde nach dem weien glatten 
Holz, und zwischen ihnen war die Hand seiner Mutter. 


ys lebe das Arbeitervolk! rief er. 
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Hunderte von Stimmen antworteten ihm mit lauten 
Rufen: 

Es lebe die sozialdemokratische Arbeiterpartei, unsere 
Partei, Genossen, unsere geistige Heimat.“ 

Die Menge wogte auf; wer die Bedeutung der Fahne 
verstand, drangte sich zu ihr hin; neben Pawel traten 
Masin, Samoilow, die beiden Gussews, mit gesenktem 
Kopf stieB Nikolai die Menschen auseinander, und mehrere 
der Mutter unbekannte junge Leute mit glinzenden 
Augen schoben sie beiseite. 

» Die Arbeiter aller Lander sollen leben!“ rief Pawel, 
und es antwortete ihm ein an Kraft und Freudigkeit stets 
zunehmendes tausendstimmiges Echo, dessen Klang die 
Seele erschiitterte. 

Die Mutter ergriff Nikolais und noch eine Hand, sie 
dringte die hervorbrechenden Tranen zuriick. Ihre FiiBe 
zitterten, und mit bebenden Lippen sprach sie: 

»»Meine Lieben! .. .“ 

Auf dem pockennarbigen Gesicht Nikolais lag ein breites 
Lacheln, er sah die Fahne an, indem er unverstandliche 
Laute von sich gab, streckte die Hand nach ihr aus, und 
dann ergriff er plétzlich die Mutter am Halse, kiiBte sie 
und lachte. 

»,Genossen! lieB sich jetzt der Kleinrusse vernehmen, 
mit seiner weichen Stimme den Larm der Menge iiber- 
ténend. ,,Im Namen des neuen Gottes, des Gottes des 
Lichtes und der Wahrheit, der Vernunft und des Guten, 
haben wir uns jetzt aufgemacht. Weit in der Ferne liegt 
unser Ziel, die Dornenkronen sind aber in der Nahe! Wer 
an die Kraft der Wahrheit nicht glaubt, wer nicht den 
Mut hat, bis zum Tode fiir sie einzutreten, wer nicht 
an sich glaubt und Leiden fiirchtet — der entferne sich 
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von uns. Wirrufen die zu uns, die an unseren Sieg glauben; 
diejenigen aber, die unser Ziel nicht sehen, mégen nicht 
mit uns gehen, denn ihrer wartet nur Kummer. Ange- 
treten, Genossen, es lebe der Feiertag freier Manner, 
es lebe der erste Mai!“ 

Die Menge schloB sich dichter zusammen. Pawel 
schwenkte die Fahne, sie breitete sich flach in der Luft 
aus und zog vorneweg, von der Sonne beschienen, rot und 
breit lachelnd. 


»»Wir sagen uns los von der alten Welt . . .“ 


ertonte Fedja Masins helle Stimme, und Dutzende 
von Stimmen nahmen den Gesang in weicher, starker Woge 
auf: 

>,Wir schiitteln den Staub von den FiBen .. .“ 


Die Mutter schritt mit einem warmen Liacheln auf den 
Lippen hinter Masin und blickte tiber seinen Kopf auf 
ihren Sohn und die Fahne. Ringsum blickten freudige Ge- 
sichter, Augen aller Farben. Allen voran ging ihr Sohn 
und Andrej. Sie hérte ihre Stimmen — die weiche feuchte 
Stimme Andrejs verschmolz mit dem tiefen Ba8 ihres 
Sohnes. 


»Steh auf, erheb dich, Arbeitervolk! 
Auf den Feind, ihr hungernden Briider! .. .* 


Das Volk lief der roten Fahne entgegen, rief etwas, ver- 
einigte sich mit der Menge, wandte sich mit ihr um, und 
sein Geschrei erstarb in den Klingen des Liedes, desselben 
Liedes, das zu Hause leiser als die iibrigen gesungen wurde. 
Auf der StraBe klang es gleichmaBig, mit schreckender 
Gewalt dahin. Eiserne Mannhaftigkeit klang aus ihm und 
tief die Menschen auf den weiten Weg in die Zukunft, 
sprach ehrlich von der Beschwerlichkeit dieses Weges. In 
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seiner groBen ruhigen Flamme schmolzen die schwarzen 
Schlacken der Vergangenheit, liste sich das dichte Knauel 
zusammengeballter alltaglicher Gefiihle und verbrannte 
zu Asche die verfluchte Angst vor dem Neuen . 

Ein erschrecktes und doch freudiges Gesicht bewegte sich 
neben der Mutter, und eine zitternde Stimme rief schrill: 

»Mitja! Wo willst du hin?“ 

Die Mutter sagte, ohne stehenzubleiben: 

Mag er gehen... Machen Sie sich keine Sorge. Ich 
war auch sehr bange... Meiner geht allen voran. Der die 
Fahne tragt — das ist mein Sohn!‘ 

»»Rauberbande! Wo wollt ihr hin? Da stehen Soldaten!* 

Plétzlich ergriff das groBe hagere Weib die Hand der 
Mutter und rief: 

Ach, meine Liebe .. . Wie sie da singen... und Mitja 
singt auch mit. 

»Haben Sie keine Furcht!“ murmelte die Mutter. ,,Es 
ist ein heiliges Werk... Bedenken Sie, es gabe keinen 
Christus, wenn die Menschen nicht seinetwegen umge- 
kommen waren.*‘ 

Dieser Gedanke flammte plétzlich in ihrem Kopfe auf 
und tiberraschte sie durch seine einfache klare Wahrheit. 
Sie blickte der Frau ins Gesicht, driickte fest ihre yee 
und wiederholte verwundert lachelnd: 

»s gabe keinen Christus, wenn die Menschen nicht 
seinetwillen, Gottes wegen, umgekommen waren!“ 

Neben ihr erschien Ssisow. Er nahm seine Miitze ab, 
schwenkte sie im Takt zum Gesange und sagte: 

Jetzt ziehen sie 6ffentlich dahin, Mutter, was? Ein 
Lied haben sie gemacht. Was fiir ein Lied, Mutter, ah ?“ 


5Der Zar hat Soldaten nétig; 
Gebt ihm eure Sdhne hin .. .“ 
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»sie haben keine Angst!“ sagte Ssisow. ,,Mein Sohn 
aber liegt im Grabe.. .“ 

Das Herz der Mutter schlug allzu stark, und sie blieb 
zurtick. Man stieB sie schnell zur Seite, drangte sie gegen 
den Zaun, und eine dichte Menschenwelle strémte an ihr 
voriiber. Es waren ihrer viele, und das freute sie. 


yeteh auf, erheb dich, Arbeitervolk! .. .*§ 


Es war, als wenn eine riesige eherne Trompete in der 
Luft sang und die Menschen aufweckte, in der einen 
Brust Kampfbereitschaft, in der anderen unklare Freude, 
die Vorahnung von etwas Neuem, brennende Neugier er- 
weckte, dort triibe Hoffnungen erregte, hier jahrelang 
angehaufter Wut einen Ausweg 6ffnete. Alle blickten nach 
vorn, wo in der Luft die rote Fahne schwankte und 
wehte. 

»sie marschieren!“ briillte eine begeisterte Stimme. 
»,Bravo, Kinder!‘ 

Und dann stieB der Mensch, der augenscheinlich etwas 
GroBes empfand, was er mit gewohnlichen Worten nicht 
ausdriicken konnte, ein saftiges Schimpfwort aus. Aber 
auch Wut, dunkle blinde Sklavenwut zischte wie Schlangen 
und wand sich mit bésen Worten dahin, erschreckt durch 
das Licht, das auf sie fiel. 

»,Ketzer!“ rief eine versagende Stimme aus einem Fen- 
ster, und eine Faust drohte. 

Und aufdringlich kroch ein bohrendes Gewinsel in das 
Ohr der Mutter: 

»,Gegen den Kaiser, gegen Seine Majestat den Zaren? 
Rebellieren? .. .“ , 

Verwirrte Gesichter huschten an der Mutter voriiber, 
Manner und Frauen sprangen und liefen dahin, das Volk 
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strémte wie dunkle Lava vorwarts. Das Lied, das durch seine 
Klanggewalt scheinbar alles vor sich niederwarf und den 
Weg sauberte, riB sie mit sich. 

Indem sie von weitem auf die rote Fahne blickte, sah 
sie — und sah es doch nicht — das Gesicht ihres Sohnes, 
seine bronzene Stirn und die in hellem Feuer gliihenden 
Augen. 

Aber jetzt befand sie sich am Ende der Menge, zwischen 
Menschen, die, gleichgiiltig nach vorn blickend langsam 
gingen, mit der kalten Neugierde von Zuschauern, die das 
Ende eines Schauspiels vorher wissen. Sie schritten dahin 
und sprachen halblaut und zuversichtlich: 

Eine Kompagnie steht bei der Schule, die andere bei 
der Fabrik...“ 

»,Der Gouverneur ist angekommen .. .‘ 

»» Wirklich ? 

»lch habe ihn selbst gesehen. Er ist da!“ 

Jemand schimpfte vergniigt und sagte: 

yoie haben jetzt aber doch Angst vor uns. Das Militar 
und der Gouverneur.“ 

»lhr Lieben! hammerte es in der Brust der Mutter. 

Aber die Worte um sie herum klangen tot und kalt. Sie 
beschleunigte die Schritte, um von diesen Menschen fort- 
zukommen, und sie iiberholte leicht die langsam und trage 
Dahinschreitenden. 

Und plétzlich war es, als wenn der Kopf der Menge 
an etwas anstieB, ihr Kérper schwankte, ohne anzuhalten, 
mit unruhigem, leisem Larm zuriick. Der Gesang schwankte 
ebenfalls, dann strémte er schneller und lauter dahin. Und 
wieder senkte sich die dichte Klangwelle und glitt zuriick. 
Die Stimmen kamen eine nach der anderen aus dem Takt, 
es erténten vereinzelte Ausrufe, man bemiihte sich, das 
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Lied zur friiheren Hohe zuriickzubringen und es zu be- 
schleunigen. 

ysteh auf, erheb dich, Arbeitervolk! 

Auf den Feind, ihr hungernden Briider! .. .* 

Aber in diesem Klang lag kein Zusammenhang und 
keine Zuversicht, Unruhe zitterte schon in ihm. 

Nichts sehend und nicht wissend, was vorne geschah, 
dringte die Mutter die Menge auseinander und bewegte 
sich schnell vorwarts. Ihr entgegen drangten aber schon 
Leute riickwarts, die einen mit gesenkten Képfen und ge- 
runzelter Stirn, andere verwirrt lachelnd, die dritten 
sp6ttisch pfeifend. Sie betrachtete bekiimmert ihre Ge- 
sichter, und ihre Augen fragten, baten, riefen schwei- 
pend... 

»Genossen!*‘ erténte Pawels Stimme. ,,Die Soldaten 
sind ebensolche Menschen wie wir. Sie werden uns nicht 
schlagen. Wofiir denn? Dafiir, daB wir die Wahrheit 
bringen, die alle nétig haben? Diese Wahrheit haben ja 
auch sie nétig. Einstweilen begreifen sie das noch nicht, 
aber die Zeit ist schon nahe, wo sie mit uns gehen, wo 
sie nicht mehr unter der Fahne von Raub und Mord mar- 
schieren, sondern hinter unserer Fahne der Freiheit und 
Giite einherziehen werden. Und damit sie unsere Wahr- 
heit bald begreifen, miissen wir vorwarts. Vorwarts, Ge- 
nossen! Immer vorwarts! 

Pawels Stimme klang fest, seine Worte tonten deutlich 
und hell in der Luft, aber die Menge zerstreute sich, die 
Menschen gingen einer nach dem andern rechts und links 
zu den Hiusern, lehnten sich gegen die Zaune. Die Menge 
hatte jetzt die Form eines Keils; seine Schneide war Pa- 
wel, und iiber seinem Kopfe brannte rot die Fahne der 
Arbeiter. Auch glich die Menge einem schwarzen Vogel, 
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der die Schwingen weit ausgebreitet hatte und nun lauerte, 
bereit, sich zu erheben und fortzufliegen — und Pawel 
war sein Schnabel... 


XXVIII 


Jetzt sah die Mutter, daB am Ende der StraBe eine 
niedrige graue Wand gleich aussehender Menschen ohne 
Gesichter den Ausgang auf den Platz versperrte. Uber 
den Schultern aller glanzten kalt und diinn die scharfen 
Schneiden der Bajonette. Und von dieser ganzen schwei- 
genden, unbeweglichen Wand wehte eine Kalte zu den 
Arbeitern heriiber, klammerte sich in die Brust der Mutter 
und drang ihr ins Herz. 

Sie drangte sich in die Menge, dorthin, wo ihre Be- 
kannten, die vorne bei der Fahne waren, neben Fremden 
standen, als wollten sie sich auf die stiitzen. Sie dringte 
sich fest mit der Hiifte gegen einen groBen, glattrasierten 
Mann. Er hatte nur ein Auge und wandte, um zu sehen, 
seinen Kopf jah herum. 

5,Was willst du?... Wer bist du?...“ fragte er. 

»Pawel Wlassows Mutter!‘‘ erwiderte sie und fihlte, 
daB ihre Beine ein Zittern unterhalb der Knie erfaBte 
und da8 ihre Unterlippe unwillkirlich herabsank. 

»Ah!* sagte der Eindugige. 

»,Genossen!“* sprach Pawel wieder. ,,Wir miissen das 
ganze Leben lang vorwarts! Wir haben keinen anderen 
Ausweg!‘ 

Eine gespannte Stille trat ein. Die Fahne erhob sich, 
flatterte, wehte nachdenklich tiber den Képfen der Men- 
schen und drangte sich an die graue Soldatenwand heran. 
Die Mutter zitterte, schloB die Augen und stéhnte — 
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Pawel, Andrej, Samoilow und Masin, nur die vier, son- 
derten sich von der Menge ab. 
In der Luft zitterte langsam die helle Stimme Fedja 
Masins: 
»Jhr seid nur als Opfer gefallen 
Im Kampf fiir die Freiheit des Volkes .. .“* 
antworteten mit zwei schweren Seufzern dichte, tiefe 
Stimmen. Die Leute schritten vorwarts und traten mit 
kleinen Schritten auf. Das neue Lied klang jetzt ent- 
schlossen und tiberzeugend dahin. 
»Wir haben, was wir konnten, fiirs Volk hingegeben .. .‘ 
wand sich Fedjas Stimme wie ein helles Band empor. 


Vir die Freiheit .. .* 


sangen die Genossen im Chor. 

»Aha! rief seitwarts jemand schadenfroh. ,,Sie singen 
ihren Grabgesang, die Hunde.“ 

laut ihn!“ erténte ein zorniger Ausruf. 

Die Mutter griff sich mit den Handen an die Brust, 
blickte um sich und sah, daB die Menge, die die StraBe 
frither so dicht gefiillt hatte, unentschlossen schwankte 
und zogerte und zusah, wie die Leute mit der Fahne sich 
von ihr trennten. Hinter denen gingen einige Dutzend, 
und jeder Schritt vorwarts veranlaBte jemanden, beiseite 
zu springen, als wenn der Weg mitten auf der StraBe 
glithend ware und die FuBsohlen verbrannte. 

»,Die Willkiir wird weichen .. .** 
prophezeite das Lied in Fedjas Munde... 
»,Und das Volk aufstehen |‘ 
gab der Chor starker Stimmen sicher und drohend zuriick. 

Durch die harmonische Melodie brachen aber leise 

Worte: 


217 


»,r kommandiert .. .“ 

,»Das Gewehr — an!“ erténte vorn ein scharfer Schrei. 

Wellenférmig schwankten die Bajonette in der Luft, 
fielen nieder und streckten sich, wie schlau lachelnd, der 
Fahne entgegen. 

»»Marsch !* 

»sie kommen!“ sagte der Einaugige und schritt mit 
den Handen in der Tasche breit zur Seite. 

Die Mutter schaute hin, ohne mit den Augen zu zucken. 
Die graue Welle der Soldaten wogte jetzt, zog sich tiber 
die ganze StraBenbreite hin und bewegte sich gleichmaBig, 
kalt vorwarts, einen dichten Kamm mit silbern schimmern- 
den Stahlzihnen vor sich tragend. Die Mutter schritt 
breit aus, ging naher an ihren Sohn heran, sah, wie Andrej 
ebenfalls vor Pawel trat und ihn mit seinem langen Korper 
deckte. 

»Geh neben mir, Genosse!“ rief Pawel scharf. 

Andrej sang, seine Hande hatte er auf den Riicken ge- 
legt, den Kopf trug er hoch. Pawel stieB ihn mit der Schul- 
ter an und rief wieder: 

»,Neben mir! Du hast kein Recht, vor der Fahne zu 
gehen!“ 
»Auseinander!“ rief ein kleiner Offizier, den weiBen 
Sabel schwingend, mit diinner Stimme. Er hob die FiBe 
hoch und schlug, ohne die Knie zu biegen, heftig mit den 
Sohlen auf den Boden. Der Mutter fielen besonders seine 
blank geputzten Stiefel auf. 

Seitwarts und wenig hinter ihm ging mit schweren 
Schritten ein groBer rasierter Mann mit dickem, grauem 
Schnurrbart in einem langen, grauen, rotgefiitterten Rock 
und mit gelben Generalsstreifen am weiten Beinkleid. Er 
hielt ebenso wie der Kleinrusse die Hande auf dem Riicken, 
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schob die dicken grauen Brauen in die Héhe und blickte 
Pawel an. 

Die Mutter sah unendlich viel, in ihrer Brust wartete 
unbeweglich ein lauter Schrei, der mit jedem Atemzug nach 
auBen dringen wollte; er erstickte sie, aber sie hielt ihn 
im Innern zuriick, indem sie mit den Hinden nach der 
Brust griff. Man stieB sie, sie schwankte auf den FiiBen 
und ging ohne Gedanken, fast bewuStlos vorwirts. Sie 
fiihlte, daB die Menschen hinter ihr immer weniger wur- 
den, eine kalte Welle kam ihnen entgegen und sprengte 
sie auseinander. 

Immer naher bewegten sich die Leute mit der roten 
Fahne an die dichte graue Menschenkette, man konnte 
deutlich das Gesicht der Soldaten sehen — breit wie die 
ganze StraBe, garstig in einen schmutziggelben, schmalen 
Streifen auseinander gezerrt, darin verschiedenfarbige 
Augen ungleichmaSig hineingesprenkelt waren, und vor 
dem die feinen Bajonettschneiden grausam blitzten. In- 
dem sie die Bajonette gegen die Brust der Menschen 
richteten, stieBen sie bereits, ohne sie zu beriihren, die 
einzelnen von der Menge los und zersprengten den 
Haufen. 

Die Mutter hérte hinter sich die eiligen Schritte der 
Fortlaufenden. Verhaltene, unruhige Stimmen riefen: 

»,Geht auseinander, Kinder! .. .“ 

3, Wlassow, lauf! .. .* 

»Zurtick, Pawluscha 

»Wirf die Fahne fort, Pawel...“ sagte Wessowtschi- 
kow miirrisch. ,,Gib her, ich verstecke sie!“ 

Er griff mit der Hand nach der Fahnenstange, die Fahne 
schwankte nach hinten. 

»,aB!* schrie Pawel. 
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Nikolai zog die Hand zuriick, als hatte er sie sich ver- 
brannt. Der Gesang war verstummt. Die Leute machten 
halt, umringten Pawel dicht, aber er drangte vorwérts. 
Es trat plétzlich Stille ein, mit einem Male, als ware sie 
unsichtbar von oben herabgeschwebt und umfinge nun 
die Menschen in einer durchsichtigen Wolke. 

Unter der Fahne standen etwa zwanzig Mann, nicht 
mehr, aber sie standen fest! Die Mutter fihlte sich von 
einem Gefihl der Angst und dem unklaren Wunsch, ihnen 
etwas zu sagen, zu ihnen gezogen. 

»,Weutnant, nehmen Sie das da weg!“ erténte die gleich- 
maBige, grobe Stimme des grofen alten Mannes. 

Er streckte die Hand aus und deutete nach der Fahne. 

Der kleine Offizier sprang an Pawel heran, griff mit 
der Hand nach der Stange und schrie kreischend: 

»Her damit!“ 

»tlande weg!“ sagte Pawel laut. 

Die Fahne zitterte rot in der Luft, neigte sich nach 
rechts und links und stand wieder gerade hoch. Der kleine 
Offizier flog zurtick, setzte sich auf die Erde. An der Mut- 
ter glitt mit ungewohnter Schnelligkeit Nikolai voriiber, 
die Hand zur Faust geballt vor sich. 

»,Nehmt die Leute fest!“ schrie der Alte, mit dem FuB 
aufstampfend. 

Ein paar Soldaten sprangen vor. Einer schlug mit dem 
Kolben, die Fahne zitterte, neigte sich und verschwand 
in dem grauen Soldatenhaufen. 

»Ach! seufzte jemand traurig. 

Die Mutter brach in tierisches Geheul aus. Als Ant- 
wort darauf erklang aus dem Soldatenhaufen die klare 
Stimme Pawels. 


,,Auf Wiedersehen, Mama! Auf Wiedersehen, liebe. . .“ 
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Er lebt, denkt an mich!“ schlug es zweimal im Herz 
der Mutter. 

»Auf Wiedersehen, Miitterlein!“‘ 

Sie erhob sich auf den Zehenspitzen, winkte mit den 
Handen, bemiihte sich, die beiden zu sehen und erblickte 
iiber den Képfen der Soldaten das runde Gesicht Andrejs 
— es lichelte, nickte ihr zu. 

Meine Lieben ... Andrjuscha... Pascha.. .“ rief sie. 

»Auf Wiedersehen, Genossen!*‘ 
datenhaufen. 

Ihnen antwortete ein vielfaltiges, zerrissenes Echo. Es 
klang aus den Fenstern, irgendwoher von oben, von den 
Dachern. 


riefen sie aus dem Sol- 
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Jemand stieS die Mutter vor die Brust. Durch den 
Nebel in den Augen sah sie den kleinen Offizier vor sich; 
sein Gesicht war rot, angespannt, und er schrie sie an: 

» Weg da, Alte!“ 

Sie blickte ihn von oben bis unten an, sah zu seinen 
FiBen die in zwei Teile zerbrochene Fahnenstange — an 
einem hing noch ein Stiick von dem roten Stoff. Sie beugte 
sich nieder und hob sie auf. Der Offizier riB ihr den Stock 
aus der Hand, warf ihn beiseite und schrie, mit den FiiBen 
aufstampfend: 

»» Weg da! sage ich!... 

Mitten unter den Soldaten loderte wieder das Lied auf: 

»Steh auf, erheb dich, Arbeitervolk! .. .% 

Alles drehte sich, schwankte, zitterte. In der Luft ténte 
lauter Larm der Erregung, ahnlich wie das Summen von 
Telegraphendrahten. Der Offizier sprang fort und kreischte 
erregt: 
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»,Der Gesang soll aufhéren! Feldwebel Krainow . . .“ 


Die Mutter trat schwankend zu dem Bruchstiick der 
Fahnenstange, das er fortgeworfen, und hob es auf. 

,otopft ihnen das Maul.. .“ 

Der Gesang verwirrte sich, erlosch. Jemand faBte die 
Mutter an der Schulter, drehte sie um und stieB sie in 
den Ricken. 

»Geh, geh..:. 

»,Die StraBe siubern!“ schrie der Offizier. 

Die Mutter sah zehn Schritte vor sich wieder einen 
dichten Menschenhaufen. Die Leute briillten, schalten, 
pfiffen, zogen sich langsam die StraBe hinab zuriick und 
str6mten in die Héfe. 

»,Vorwarts, Satan!“ schrie ein junger schnurrbartiger 
Soldat neben der Mutter ihr direkt ins Ohr und stieB sie 
auf den FuBweg. 

Sie ging, auf die Fahnenstange gestiitzt, ihre Beine 
wollten sie nicht tragen. Um nicht zu fallen, klammerte 
sie sich mit der anderen Hand an die Mauern und Zaune. 
Vor ihr wichen die Menschen zuriick, neben ihr und hinter 
ihr schritten Soldaten, die schrien: 

»,Vorwarts, vorwarts! .. .“ 

Die Soldaten tiberholten sie, sie blieb stehen und blickte 
um sich. Am StraBenende standen wieder Soldaten in 
einer diinnen Kette, die den Weg auf den Platz versperr- 
ten. Der Platz war leer. Vorne bewegten sich gleichfalls 
graue Gestalten langsam auf die Menschen zu. 

Sie wollte sich umwenden, ging aber unwillkiirlich wie- 
der vorwarts, und als sie an die Ecke gelangte, bog sie in 
die schmale und leere Gasse ein. ; 

Wieder machte sie halt, horchte und atmete schwer. 
Vorne hérte man das Stimmengewirr des Volkes. 
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Auf die Fahnenstange gestiitzt, schritt sie weiter, mit 
den Augen zuckend; dann kam sie plétzlich in SchweiB, 
es zitterte um ihre Lippen, sie machte eine Bewegung mit 
der Hand, und in ihrem Herzen blitzten wie Funken 
Worte auf, ballten sich zusammen und entziindeten in 
ihr den gebieterischen Wunsch, sie auszusprechen, hin- 
auszuschreien... 

Die Gasse machte eine scharfe Biegung nach links, hinter 
der die Mutter einen groBen, dichten Menschenhaufen 
sah. Eine Stimme sprach laut und kraftig: 

»Aus bloBer Skandalsucht lauft man nicht in Bajonette!“ 

»,Und wie haben sie sich benommen, was? Man geht 
gegen sie los — sie aber halten stand, ganz furchtlos.“ 

»sieh einer den Pawel Wlassow!“ 

»,Und der Kleinrusse. . .“ 

»Die Hande auf dem Riicken, lacht der Teufel!‘ 

thr lieben Leute!‘ rief die Mutter, sich in die Menge 
drangend. Man wich ehrerbietig vor ihr auseinander. Je- 
mand lachte: 

»5ieh mal —mit der Fahne! Mit der Fahnein der Hand!“ 

»ochweig!“ sagte grob eine andere Stimme. 

Die Mutter breitete die Hinde weit aus... 

»f6rt zu... um Christi willen! Ihr alle — ihr Lieben 
... ihr alle — Herzensfreunde... blickt ohne Furcht 
drein! Was ist geschehen? Unsere Kinder gehen in die 
Welt, unser Blut, sie gehen der Wahrheit nach, fiir alle! 
Fir uns alle, fiir eure Kleinen haben sie das schwere 
Kreuz auf sich genommen, suchen sie helle Tage. Sie 
wollen ein anderes Leben in Wahrheit und Gerechtigkeit, 
wollen das Gute fiir alle!“ 

Thr Herz zerri8, in ihrer Brust war es eng, im Halse 
trocken und bitter. Tief in ihrem Innern entstanden Worte 
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einer groBen, alles und alle umfangenden Liebe, die ihr 
die Zunge verbrannten und sie immer starker, immer 
freier in Bewegung setzten. 

Sie sah: alles schwieg, man hérte ihr zu; sie fiihlte: die 
Leute denken nach, dicht umringten sie sie, und in ihr 
wuchs der Wunsch — jetzt schon ihr selbst klar — die 
Leute dorthin zu treiben, hinter ihrem Sohn, hinter An- 
drej her, hinter allen, die den Soldaten in die Hinde ge- 
fallen, die dort geblicben waren, von denen man sich ge- 
trennt hatte. 

Sie betrachtete die finsteren, aufmerksamen Gesichter 
ringsum und fuhr weich fort: 

» Unsere Kinder gehen da der Freude entgegen, sie 
gehen fiir alle und um der christlichen Wahrheit willen, 
gegen alles, womit uns unsere bésen, falschen, habsiich- 
tigen Feinde unfrei gemacht, gebunden und _ bedriickt 
haben! Liebe Freunde — unser junges Blut hat sich 
fiir das ganze Volk erhoben, fiir die ganze Welt, fiir alle 
Arbeiter sind sie dahin gezogen ... Geht nicht von 
ihnen, laBt eure Kinder nicht allein auf dem Wege. Habt 
Mitleid mit euch selbst ... glaubt den Herzen eurer 
Séhne — sie haben die Wahrheit gefunden, sie gehen ihret- 
wegen zugrunde. Glaubt ihnen!“ 

Ihre Stimme brach ab, sie schwankte kraftlos, jemand 
faBte sie unter den Arm... 

»Gott hat gesprochen!“ rief jemand erregt und dumpf. 
, Gott selbst sprach ausihrem Munde, liebe Leute! Hort zu!“ 

Ein anderer sagte mitleidig: 

Ach, wie sie sich qualt!* 

Man machte ihm Vorwiirfe. 

sie qualt sich nicht, sondern straft uns Narren... be- 
greift das!“ 
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Uber die Menge hin wand sich eine hohe zitternde 
Stimme: 

»Rechtglaubige! Mein Mitja, die reine Seele, ist hinter 
den Kameraden hergezogen, hinter den lieben . . . Sie sagt 
die Wahrheit. — Warum lassen wir unsere Kinder 
im Stich? Was haben sie uns Béses getan ?* 

Die Mutter zitterte unter diesen Worten, und ihre Ant- 
wort waren leise Tranen. 

»,Geh nach Hause,’ Nilowna, geh, Mutter! Du bringst 
dich um!“ sagte Ssisow rasch. 

Er war bla8, sein Bart war zerzaust und zitterte. Plétz- 
lich runzelte er die Stirn, tiberflog alle mit strengen 
Blicken, richtete sich gerade auf und sagte gebieterisch: 

»»Mein Sohn Matwej ist in der Fabrik umgekommen ... 
Thr wiBt das. Aber wenn er am Leben wire, wiirde ich 
ihn selbst zu ihnen, zu denen da, schicken. Ich wiirde 
selbst sagen: Geh du auch, Matwej! Geh! das ist richtig 
... Das ist — ehrenhaft!“ 

Er brach ab, verstummte, und alle schwiegen finster, 
etwas Ungeheures, Neues schwer fiihlend, das sie aber 
schon nicht mehr schreckte. Ssisow erhob die Hand, 
schiittelte sie und fuhr fort: 

» Hin alter Mann spricht. Ihr kennt mich. Neunund- 
dreiBig Jahre arbeite ich hier, dreiundfiinfzig Jahre lebe 
ich auf der Welt. Meinen Neffen, einen sauberen, klugen 
Jungen haben sie heute wieder aufgegriffen. Er ist auch 
vorn neben Wlassow gegangen, dicht neben der Fahne!“ 
Er machte eine Handbewegung, biickte sich, ergriff den 
Arm der Mutter und sagte: 

»,Die Frau hat die Wahrheit gesagt ... Unsere Kinder 
wollen in Ehre, in Vernunft leben, und wir haben sie im 
Stich gelassen, sind fortgegangen, ja! Komm, Nilowna!“ 
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,lhr lieben Leute!“ sagte sie, alle mit verweinten Augen 
anblickend: ,,Den Kindern gehért das Leben, ihnen ge- 
hért die ganze Erde!‘ 

»Komm, Nilowna, da nimm den Stock,“ sagte Ssisow 
und reichte ihr das Bruchstiick der Fahnenstange. 

Man blickte voll Schmerz und mit Achtung auf die 
Mutter, und larmendes Mitgefiihl geleitete sie. Ssisow 
schob die Menschen schweigend aus dem Wege, sie traten 
wortlos beiseite, schritten, einer unklaren Macht gehor- 
chend, langsam hinter der Mutter her und tauschten 
halblaute Bemerkungen aus. 

Bei ihrem Hauseingange wandte sie sich zu ihnen um, 
stiitzte sich auf die Fahnenstange, verneigte sich und sagte 
dankbar und leise: 

»,lch danke euch .. .“ 

Und wieder kam ihr der Gedanke — der neue Ge- 
danke, den, wie sie glaubte, ihr Herz geboren hatte — 
und sie sprach ihn aus: 

»» Unser Herr Christus ware nicht, wenn nicht Menschen 
zu seinem Ruhm umgekommen waren .. .“ 

Die Menge blickte sie schweigend an. 

Sie verneigte sich noch einmal vor den Leuten und 
ging in ihr Haus; Ssisow aber trat mit gesenktem Kopf 
mit ihr ein. 

Die Menschen standen am Tor und beredeten sich. 

Dann gingen sie langsam auseinander. 


Leen Eee sale OE: eRe) Toe cB It L 


Der Rest des schrecklichen Tages verging im bunten 
Nebel der Erinnerungen, in schwerer Miidigkeit, die Leib 
und Seele fest umfing. Als grauer Fleck hiipfte der kleine 
Offizier, es glanzte Pawels bronzefarbenes Gesicht, und 
es lachelten Andrejs Augen. 

Sie ging im Zimmer hin und her, setzte sich ans Fenster, 
blickte auf die StraBe, hob die Augen und ging wieder um- 
her, sie zitterte, sah sich um und suchte ohne Nachdenken 
nach etwas... Sie trank Wasser, stillte aber ihren Durst 
nicht und konnte den Kummer und die brennende Scham 
im Innern nicht ersticken. Der Tag war mitten durchge- 
schnitten — sein Anfang hatte einen Inhalt gehabt, aber 
jetzt war nichts mehr in ihm, vor ihr dehnte sich eine 
éde Weite, und ratlos fragte sie sich: 

»»Was wird jetzt ?* 

Die Korssunowa kam. Sie gestikulierte, schrie, weinte 
und geriet in Entziicken, stampfte mit den FiBen, machte 
Vorschlage und Versprechen, drohte jemand. Die Mutter 
ruhrte das alles nicht. 

»Aha!“ hérte sie Marjas schreiende Stimme. ,,Jetzt hat 
es das Volk gepackt! Die Fabrik hat sich erhoben, die 
ganze Fabrik!“ 

»»Ja, ja!“ sagte leise die Mutter und nickte; aber ihre 
Augen sahen unbeweglich auf das, was nun schon der Ver- 
gangenheit angehérte, was mit Andrej und Pawel ihr ge- 
nommen war. Weinen konnte sie nicht — ihr Herz preBte 
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sich zusammen, Lippen und Mund waren wie ausge- 
trocknet. Die Hinde bebten, tiber den Riicken lief ein 
leichtes Zittern. 

Abends kamen die Gendarmen. Sie ging ihnen ohne Er- 
staunen und furchtlos entgegen. Die Leute traten lirmend 
ein und legten eine gewisse Lustigkeit und Zufriedenheit 
an den Tag. Der Offizier mit dem gelben Gesicht zeigte 
die Zahne: 

» Nun, wie geht’s? Wir begegnen uns jetzt das dritte- 
mal, nicht wahr ?* 

Sie schwieg und fuhr mit der trockenen Zunge tber 
die Lippen. Der Offizier sprach viel in belehrendem Ton, 
und sie fiihlte, daB ihm das Reden Vergniigen machte. 
Aber seine Worte erreichten sie nicht, stérten sie nicht. 
Nur als er sagte: 

»,Du selbst bist schuld, wenn du es nicht verstanden 
hast, deinem Sohn Respekt vor Gott und dem Zaren ein- 
zufloBen .. .“ 

Sie stand an der Tiir und antwortete ohne ihn anzu- 
sehen: 

»Ja... die Kinder sind unsere Richter — sie verurteilen 
uns mit Recht dafiir, daB wir sie auf diesem Wege im 
Stich lassen.“ 

»»Was ?“ rief der Offizier. ,, Lauter !* 

»,Lch sage —- unsere Richter sind die Kinder,“ wieder- 
holte sie schweratmend. 

Da begann er wieder schnell und bése zu reden, aber 
seine Worte verhallten und beriihrten die Mutter nicht. 

Unter den Polizeizeugen war Marja Korssunowa. Sie 
stand neben der Mutter, und wenn der Offizier sich mit 
irgendeiner Frage an sie wandte, antwortete sie mit einer 
schnellen, tiefen Verbeugung: 
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»ich weiB nicht, Euer Wohlgeboren! Bin eine unge- 
bildete Frau, die Handel treibt und in ihrer Dummheit 
sonst nichts versteht.. .“ 

»Nun, sei still!“ befahl der Offizier und bewegte den 
Schnurrbart. Sie verneigte sich abermals, machte ihm 
heimlich eine lange Nase und flisterte der Mutter au: 

yAtsch, bah!‘ 

Man hieB sie die Wlassowa untersuchen. Sie blickte 
den Offizier mit groBen Augen starr an und sagte er- 
schreckt: 

»,4uer Wohlgeboren, das verstehe ich nicht!“ 

Er stampfte mit dem FuB auf und schrie sie an. Marja 
schlug die Augen nieder und bat die Mutter leise: 

»,Nun, also... Knépf mal auf, Pelagea Nilowna.. .“ 

Dann durchsuchte und befiihlte sie ihr Kleid und 
fliisterte mit rotem Gesicht: 

»Ach, diese Hunde... nicht wahr?“ 

»» Was sagst du da?“ rief der Offizier finster und blickte 
in die Ecke, wo sic die Wlassowa durchsuchte. 

,, Uber weibliche Angelegenheiten, Euer Wohlgeboren 
murmelte Marja verwirrt. 

Als er der Mutter befahl, das Protokoll zu unterschrei- 
ben, zeichnete sie mit unkundiger Hand in fett glanzen- 
den Druckbuchstaben: ] 

»Arbeiterwitwe Pelagea Wlassowa.“ 

yWas hast du da geschrieben? Was soll das?“ rief der 
Offizier mit verachtlichem Gesichtsausdruck und fiigte 
lachend hinzu: 

», Barbaren !*‘ 

Sie gingen fort. Die Mutter trat ans Fenster, legte die 
Hande auf die Brust, blickte lange vor sich hin und biB 
den Mund so fest zusammen, daB sie bald Zahnschmerzen 
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fiihlte. Das Petroleum in der Lampe brannte aus, die 
Flamme knisterte leise und wollte erléschen. Sie blies sie 
aus und blieb im Dunkeln. Qualvolle Gedankenlosigkeit 
zog als dunkle, kalte Wolke in ihr Inneres und machte ihr 
Herz stocken. Sie stand lange da — FiiBe und Augen wur- 
den ihr miide. Sie hérte, wie Marja vor dem Fenster 
stehen blieb und mit trunkener Stimme rief: 

»Pelagea, schlafst du? Ungliickliche ... Schlaf 
nur!‘ 

Die Mutter legte sich unausgekleidet auf das Bett und 
versank schnell in schweren Schlaf, als fiele sie in einen 
tiefen Abgrund. 

Sie traumte von dem gelben Sandhiigel hinter dem 
Sumpf auf dem Wege zur Stadt. An seinem Rande, iiber 
dem Abhange, der zu den Sandgruben fihrte, stand Pawel 
und sang mit Andrejs Stimme leise und klangvoll: 

»:Steh auf, erheb dich, Arbeitervolk!* 

Sie ging auf dem Wege an dem Sandhaufen voriiber, 
legte die flache Hand gegen die Stirn und blickte auf ihren 
Sohn. Auf dem Grunde des blauen Himmels zeichnete sich 
seine Gestalt deutlich und scharf ab. Sie konnte sich nicht 
entschlieBen, zu ihm zu gehen, weil sie schwanger war. 
Und auf dem Arm hatte sie ein Kind. Sie ging weiter. 
Auf dem Felde spielten viele Kinder Ball, und der Ball 
war rot. Das Kind auf dem Arme strampelte ihnen ent- 
gegen und weinte laut. Sie gab ihm die Brust und kehrte 
zuriick, aber auf dem Sandhaufen standen schon Soldaten, 
die die Bajonette gegen sie richteten. Sie lief schnell zur 
Kirche, die mitten auf dem Felde stand, eine weiBe, schéne 
Kirche, die wie aus Wolken gebaut und unermeBlich hoch 
war. Eine Begrabnisfeier wurde abgehalten. Der Sarg war 
groB, schwarz und schon fest geschlossen. Der Priester und 
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der Diakon gingen in weiBen MeBgewandern in der Kirche 
umher und sangen: 

»Christ ist erstanden.. .‘ 

Der Diakon schwenkte das Weihrauchbecken, verbeugte 
sich vor ihr und lachelte; sein Haar war hellrétlich, und 
das Gesicht vergniigt wie das Samoilows. Von oben aus 
der Kuppel fielen handtuchbreite Sonnenstrahlen. Auf bei- 
den Chéren sangen Knaben leise: 

»Christ ist erstanden.. .“ 

~ ,,.Nehmt sie fest!“ schrie plétzlich der Priester und blieb 
mitten in der Kirche stehen. Das MeBgewand glitt von ihm 
ab, in seinem Gesicht erschien ein grauer, strenger Schnurr- 
bart. Alle stiirzten fort, auch der Diakon schleuderte das 
Weihrauchbecken beiseite, lief davon und faBte sich mit 
den Handen an den Kopf, wie der Kleinrusse. Die Mutter 
warf das Kind den Leuten unter die FiiBe, sie liefen aber 
vorbei und blickten furchtsam auf den kleinen, nackten 
Korper; wahrend sie selbst auf die Knie fiel und ihnen 
zuschrie: 

» WerlaBt das Kind nicht! Nehmt es mit.. .“ 

»,Christ ist erstanden...“ sang der Kleinrusse, hielt 
die Hande auf dem Riicken und lichelte... 

Sie beugte sich nieder, hob das Kind auf und setzte es 
auf eine Fuhre Bretter, neben der Nikolai langsam dahin- 
schritt. Er lachte und sagte: 

»,Jetzt habe ich eine schwere Arbeit bekommen .. .‘ 

Auf der StraBe war es schmutzig, aus den Fenstern 
guckten Leute, pfiffen, schrien und gestikulierten. Der 
Tag war heiter, die Sonne brannte hell, warf aber keinen 
Schatten. 

,Singen Sie doch, Miitterlein!“ sagte der Kleinrusse. 
»,Das Leben ist einmal so!*‘ 
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Und er sang mit seiner alles iiberténenden Stimme. Die 
Mutter schritt hinter ihm her; aber plétzlich stolperte sie 
und flog in eine unergriindliche Tiefe, aus der ihr schreck- 
liches Geheul entgegenténte. 

Zitternd erwachte sie. Es war, als wenn eine zottige, 
schwere Hand ihr Herz ergriffen hatte und es béswillig 
presse. Gebieterisch erténte der Ruf zur Arbeit: sie er- 
riet, daB es schon das zweitemal war. Im Zimmer lagen 
die Biicher und Kleidungsstiicke unordentlich durchein- 
ander, alles war von der Stelle geriickt, umgestiirzt, der 
FuBboden voller FuSspuren. 

Sie stand auf und raumte, ohne sich zu waschen und 
ohne zu beten, das Zimmer auf. In der Kiiche fiel ihr die 
Stange mit dem roten Tuchlappen in die Augen. Sie er- 
griff sie feindselig und wollte sie unter den Ofen schieben, 
léste aber dann seufzend den roten Fahnenfetzen los, fal- 
tete ihn sorgfaltig zusammen und steckte ihn in die Tasche. 
Die Stange zerbrach sie iber dem Knie und warf sie auf 
den Herd. Dann wusch sie die Fenster und den FuBboden, 
stellte den Samowar auf und kleidete sich an. Sie setzte 
sich vor das Fenster in der Kiiche, und wieder tauchte die 
Frage vor ihr auf: 

»»Was soll jetzt werden ?* 

Ihr fiel ein, daB sie noch nicht gebetet hatte, sie trat 
vor das Heiligenbild, blieb einige Sekunden davor stehen 
und setzte sich wieder — in ihrem Herzen war es leer. 

Es war eigentiimlich still — als wenn alle Leute, die auf 
der StraBe so viel geschrien, sich heute in den Hausern 
versteckt hatten und schweigend tiber den ungewohnlichen 
Tag nachdachten. 

Plétzlich fiel ihr ein Bild ein, das sie einst in ihrer Jugend 
gesehen hatte. In dem alten Park der Familie Saussailow 
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war ein groBer, dicht mit Wasserrosen bewachsener Teich. 
Als sie an einem grauen Herbsttage an dem Teich voriiber- 
ging, erblickte sie mitten auf ihm einen Kahn. Der Teich 
war dunkel, unbeweglich, und der Kahn klebte gleichsam 
auf dem schwarzen, mit gelben Blattern traurig geschmiick- 
ten Wasser. Tiefe Traurigkeit, unfaBbarer Kummer wehte 
von diesem einsamen, unbeweglichen Kahn ohne Steuer 
und Ruder auf dem glanzlosen Wasser inmitten toter Blat- 
ter. Die Mutter hatte damals lange nachdenklich am Ufer 
des Teiches gestanden. Wer mochte den Kahn vom Ufer 
abgestoBen haben und warum?... Am selben Abend er- 
fuhr man, daB sich die Frau des Geschaftsfiihrers der 
Saussailows, eine kleine, flinke Frau mit schwarzem, stets 
aufgeléstem Haar, im Teich ertrinkt hatte. 

Die Mutter fuhr mit der Hand tiber das Gesicht, und 
ihre Gedanken verweilten unruhig bei den Eindriicken des 
gestrigen Tages... So saB sie lange unbeweglich da, die 
Augen auf den abgestandenen Tee gerichtet; in ihrem 
Herzen aber brannte der Wunsch, einen verstandigen, ein- 
fachen Menschen zu sehen und ihn nach vielem zu fragen. 
Nach dem Mittagessen erschien, wie in Erfillung ihres 
Wunsches, Nikolai Iwanowitsch. Als sie ihn sah, wurde 
sie unruhig und sagte, ohne seinen Gru8 zu_beant- 
worten: 

Ach, mein Freund, Sie sollten nicht kommen, das ist 
unvorsichtig von Ihnen! Sie werden verhaftet, wenn man 
Sie sieht .. .“ 

Nikolai Iwanowitsch driickte der Mutter fest die Hand, 
setzte seinen Kneifer zurecht, beugte sein Gesicht zu itr 
hin und erklarte schnell: 

sehen Sie, ich habe mit Pawel und Andrej verabredet, 
wenn man sie verhaften sollte, Sie am nachsten Tage in 
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die Stadt zu bringen . . .“ sagte er freundlich und besorgt. 
yHat bei Ihnen eine Haussuchung stattgefunden ?“ 

»»Ja, sie haben alles durchstébert. Die Leute haben keine 
Scham und kein Gewissen!“ rief sie aus. 

»»Was haben die Scham nétig?“ sagte Nikolai achsel- 
zuckend und erzihlte ihr, warum sie in der Stadt wohnen 
miusse. 

Sie hérte seine freundschaftlich besorgte Stimme, blickte 
ihn mit schwachem Lacheln an und, ohne seine Beweis- 
griinde zu verstehen, wunderte sie sich iiber ihr freundliches 
Zutrauen zu diesem Manne. 

»»Wenn Pascha es will,“ sagte sie, ,,und ich Ihnen nicht 
zur Last falle.. .“ 

Er unterbrach sie: 

»»Dariiber machen Sie sich keine Sorge! Ich lebe allein, 
nur selten kommt meine Schwester .. .“ 

,,Umsonst will ich mein Brot nicht essen‘‘, dachte sie 
laut. 

» Wenn Sie arbeiten wollen, findet sich schon etwas!‘ 
sagte Nikolai. 

Fiir sie war mit dem Begriff der Arbeit bereits die Ta- 
tigkeit ihres Sohnes und seiner Genossen unléslich ver- 
kniipft. Sie naherte sich Nikolai, blickte ihm in die Augen 
und fragte: 

», Wird sich etwas finden ?“ 

»,Meine Wirtschaft ist klein, eben wie bei einem Jung- 
gesellen.“ 

»,Davon spreche ich nicht, an hausliche Arbeit denke 
ich nicht!“ sagte sie leise. 

Sie seufzte traurig und fihlte sich dadurch verletzt, daB 
er sie nicht verstand. Er stand auf, seine kurzsichtigen 
Augen lichelten, und er sagte nachdenklich: 
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»,Wenn Sie bei einem Besuch im Gefangnis von Pawel 
die Adressen der Bauern erfahren kénnten, die um die 
Zeitung gebeten haben.. .“ 

»lch kenne sie!“ rief sie frohlich. ,,Ich werde schon fin- 
den und alles tun, wie Sie sagen! Wer wird denken, daB 
ich Verbotenes bei mir habe? In die Fabrik habe ich ja 
auch, Gott sei Dank, so manches gebracht.“ 

Sie spiirte plétzlich den Wunsch, auf der LandstraBe 
an Waldern und Dérfern vorbei mit einem Ranzen auf 
dem Riicken und einem Stock in der Hand zu pilgern. 

»,Laeber Freund, stellen Sie mich doch fiir diese Arbeit 
an, ich bitte recht sehr!“ sagte sie. ,,Ich gehe iiberall hin. 
In alle Gouvernements. Ich finde alle Wege! Ich gehe im 
Winter und Sommer... bis zum Grabe, als Pilgerin — 
ist das etwa ein schlechtes Los?“ 

Thr wurde schwer ums Herz, als sie sich als heimatlose 
Pilgerin sah, die an den Fenstern der Dorfhiitten um Al- 
mosen bettelt. 

Nikolai ergriff vorsichtig ihre Hand und streichelte sie 
mit seinen warmen Fingern. Dann blickte er auf die Uhr 
und sagte: 

»,Dartiber wollen. wir spater reden.“ 

»,Mein Lieber!“ rief sie. ,,Die Kinder, das Teuerste un- 
seres Herzens, geben ihre Freiheit und ihr Leben dahin 
und gehen gern zugrunde... Wie darf ich als Mutter da 
zaudern ?“ 

Nikolais Gesicht wurde bla8; er blickte sie liebevoll auf- 
merksam an und sagte leise: 

Wissen Sie, ich hére zum ersten Male solche Worte.“ 

»»Was kann ich Ihnen sagen?“ meinte sie, traurig den 
Kopf schiittelnd mit einer matten Gebarde. ,,Wenn ich 
Worte hatte, von meinem Mutterherzen zu erzahlen . . .“ 
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Sie erhob sich, von einer inneren Macht getrieben, die 
in ihr wuchs und sie berauschte und Worte der Emporung 
drangten in ihr empor. 

»,Dann wiirden viele weinen, selbst die bésen, gewissen- 
losen Menschen.“ 

Nikolai stand ebenfalls auf und sah wieder nach der Uhr. 

Also abeemacht. Sie siedeln in die Stadt zu mir tiber.“ 

Sie nickte schweigend. 

»,Wann? Sie sollten bald kommen!“ bat er und fiigte 
weich hinzu: ,,[ch mache mir wirklich Sorge um Sie! 

Sie blickte ihn erstaunt an. Was konnte sie fiir ihn be- 
deuten? Mit gesenktem Kopf, verwirrt lachelnd, stand er 
gebiickt, in einer einfachen schwarzen Jacke, vor ihr. 

»taben Sie Geld ?“ fragte er, die Augen niederschlagend. 

Nein.“ 

Er zog schnell einen Beutel aus der Tasche, dffnete ihn 
und hielt ihr ihn hin. 

»Da, bitte, nehmen Sie. . .“ 

Die Mutter lachelte unwillkiirlich und bemerkte kopf- 
schiittelnd: 

Alles geht bei euch auf neue Manier her, sogar das 
Geld hat keinen Wert mehr. Fiir Geld geben die Leute 
sogar ihre Seele hin, fiir euch aber ist es — nur so etwas 
Papier und Kupfer... als wenn ihr es nur aus Mitleid 
mit den Menschen bei euch tragt.“ 

Nikolai ‘lachte leise: 

» Eine ungemiitliche und unangenehme Sache, das Geld! 
Es ist immer peinlich, es zu nehmen, wie zu geben .. .“ 

Er ergriff ihre Hand, driickte sie fest und bat sie noch 
einmal: 

»,Also Sie kommen recht bald ?* 

Und ging wie immer leise fort. 
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Sie geleitete ihn und dachte: 

»solch guter Mensch — aber bedauert hat er mich 
nicht.“ 

Sie konnte sich nicht dariiber klar werden, ob ihr das 
unangenehm oder nur verwunderlich war. 
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Vier Tage nach Nikolais Besuch machte sie sich zu ihm 
auf den Weg. Als der Wagen mit ihren zwei Koffern schon 
auBerhalb der Vorstadt war und sie sich umwandte, fiihlte 
sie plétzlich, daB sie fiir immer den Ort verlieB, wo sich 
ein dunkeler und schwerer Teil ihres Lebens abgespielt 
hatte und wo ein anderer, voll neuen Kummers und neuer 
Freude begonnen hatte, der rasch die Tage verschlang. 

Wie eine riesige, dunkelrote Spinne streckte die Fabrik 
auf der ruBgeschwarzten Erde ihre Glieder aus, die Schorn- 
steine hoch gen Himmel gerichtet. Die einstéckigen Ar- 
beiterhauser schmiegten sich dicht an sie an. Grau und 
plattgedriickt drangten sie sich am Rande des Sumpfes eng 
zusammen und blickten sich mit den kleinen, triiben Fen- 
stern kliglich an. Uber ihnen erhob sich die ebenfalls 
dunkelrote Kirche, und ihr Glockenturm erschien nied- 
riger als die Fabrikschornsteine. 

Die Mutter seufzte und zog den Kragen ihrer Jacke, der 
ihr den Hals zuschniirte, zurecht. 

»Hiih, hiih!“* brummte der Kutscher und schlug das 
Pferd mit den Ziigeln. Er war ein krummbeiniger Mensch 
von unbestimmtem Alter, mit spirlichem, verblichenem 
Haar im Gesicht und auf dem Kopf und mit farblosen 
Augen. Beim Gehen von einer Seite auf die andere wie- 
gend, schritt er neben dem Wagen her, und es war ihm 
offenbar ganz einerlei, wohin er ging — rechts oder links. 
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»Hiih! hih!“ rief er mit klangloser Stimme und warf 
seine krummen Beine in den schweren beschmutzten Stie- 
feln lacherlich hin und her. Die Mutter blickte sich um. 
Auf dem Felde war es éde, wie in ihrem Herzen... 

Das Pferd schiittelte traurig den Kopf und stemmte 
die Beine fest in den tiefen, von der Sonne erwarmten Sand, 
der leise knirschte. Der schlecht geschmierte, wackelige 
Wagen kreischte, und alle diese Klange samt dem Staube 
verloren sich nach riickwarts... 

Nikolai Iwanowitsch wohnte an der Stadtgrenze in einer 
éden StraBe, in einem kleinen griinen Gebaude, das an 
ein zweistéckiges, altes, dunkles Haus angebaut war. Vor 
diesem Gebaude war ein dichter Lattenzaun, und in die 
drei Fenster blickten freundlich Flieder- und Akazien- 
zweige und silberne, junge Pappelblatter. In dem Zimmer 
war es still und sauber, auf dem Fu8boden zitterten laut- 
los vielgestaltige Schatten, an den Wanden hingen mit 
Biichern gefiillte Regale und streng blickende Portrats. 

»,Wird es Ihnen hier behaglich sein?“ fragte Nikolai, 
als er die Mutter in ein kleines Zimmer fiihrte, das ein 
Fenster nach dem Garten und ein anderes nach dem mit 
Gras bewachsenen Hof hatte. Auch in diesem Zimmer 
waren alle Wande von Schranken und Biicherregalen ein- 
genommen. 

»lch ginge lieber in die Kiiche 
und sauber .. .“ 

Es kam ihr vor, als ob er tiber etwas erschrak. Als er ihr 
aber ungeschickt und verwirrt abredete und sie ihm zu- 
stimmte, wurde er gleich heiter. 

In allen drei Zimmern herrschte eine ganz besondere 
Luft — es atmete sich leicht und angenehm in ihnen, aber 
man dampfte unwillkirlich die Stimme, man mochte nicht 
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laut reden, um die Menschen, die da so unverwandt von 
den Wanden blickten, in ihrem friedlichen Nachdenken 
nicht zu stéren. 

»,Die Blumen miissen begossen werden 
Mutter, als sie die Erde in den Blumentépfen am Fenster 
befiihlt hatte. 

»Ja, ja! sagte der Hausherr selbstbewuBt. ,, Wissen Sie, 
ich liebe meine Blumen, aber ich habe keine Zeit, mich 
damit zu beschiftigen . . .“ 

Als sie ihn beobachtete, sah sie, daB Nikolai auch in sei- 
ner gemiitlichen Wohnung vorsichtig und gerauschlos, sei- 
ner Umgebung fremd, umherging. Er brachte sein Gesicht 
dicht an die Gegenstande, die er anblickte, riickte mit 
den diinnen Fingern der rechten Hand die Brille zurecht, 
blinzelte und es war, als ob er stumme Fragen an den Ge- 
genstand, der ihn interessierte, richtete. Bisweilen nahm 
er etwas in die Hand, hielt es dicht vor das Gesicht und 
betastete es sorgfaltig mit den Augen. Es schien, als sei er 
mit der Mutter zusammen zum ersten Male in das Zimmer 
getreten, und als sei ihm hier alles ebenso unbekannt wie 
ihr. Die Mutter fiihlte sich bald in diesem Hause am rich- 
tigen Platz. Sie begleitete Nikolai durch die Raume, merkte 
sich, wo alles stand, fragte ihn nach seiner Tageseintei- 
lung, und er antwortete ihr in verlegenem Ton, wie je- 
mand, der weiB, daB er alles falsch macht, sich aber nicht 
besser zurechtfindet. 

Sie begoB die Blumen und legte die auf dem Klavier 
verstreuten Noten ordentlich zusammen. Dann sah sie den 
Samowar an und erklarte: ,,Er muB geputzt werden!“ 

Er fuhr mit den Fingern iiber das glanzlose Metall, hob 
einen Finger bis an die Nasenspitze und besah ihn mit 
Ernst. Die Mutter lachelte freundlich. 
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Als sie sich schlafen legte und tiber ihren Tag nach- 
dachte, erhob sie den Kopf erstaunt vom Kissen und 
blickte um sich. Zum ersten Male in ihrem Leben war sie 
im Hause eines fremden Menschen und das bedriickte sie 
gar nicht. Sie dachte besorgt an Nikolai und empfand den 
Wunsch, alles méglichst gut fiir ihn zu machen, und 
Freundlichkeit und Warme in sein Leben hineinzutragen. 
Die Ungeschicklichkeit und komische Unsicherheit Niko- 
lais, seine Unkenntnis der gewodhnlichsten Dinge, und das 
Kindlich-Weise in seinen hellen Augen rihrte sie. Dann 
verweilten ihre Gedanken hartniackig bei ihrem Sohne, und 
vor ihr spielte sich wieder, ganz in neue Farben gekleidet, 
und von einem neuen Sinn beseelt, der erste Mai ab. Und 
sogar der Kummer dieses Tages war wie der ganze Tag 
ein besonderer: er stieB den Kopf nicht wie ein dumpf 
betaubender Faustschlag zu Boden nieder, sondern bohrte 
sich in das Herz, und erweckte in ihm stillen Zorn, der 
den gebeugten Riicken aufrichtete. 

Die Kinder ziehen in die Welt, dachte sie, auf die 
unbekannten Laute des Nachtlebens der Stadt horchend. 
Sie drangen in das offene Fenster, rauschten in den Blat- 
tern im Garten, kamen miide und blaB von weither ge- 
flogen und erstarben still im Zimmer. 

Frih am nachsten Morgen putzte sie den Samowar, 
stellte ihn auf, setzte leise das Geschirr zurecht und war- 
tete in der Kiiche auf Nikolais Erwachen. Jetzt hérte sie 
ihn husten, und dann trat er herein, die Brille in der Hand, 
die andere Hand vor dem Mund. Sie erwiderte seinen 
GruB und brachte den Samowar ins Zimmer, wahrend ersich 
wusch, wobei er das Wasser auf den FuBboden spritzte, Seife 
und Zahnbiirste fallen lie8 und halblaut sich selbst schalt. 

Beim Frithstiick erzihlte er: 
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»ich bin in der Semstwoverwaltung mit eine1 sehr trau- 
rigen Arbeit beschiftigt; ich beobachte, wie unsere Bauern 
verelenden .. .“ 

Und mit verlegenem Licheln, als zeihe er sich selbst 
einer Schuld, wiederholte er: 

»,Die vom Hunger erschépften Menschen sinken vor- 
zeltig ins Grab, die Kinder kommen zu schwach auf die 
Welt und sterben wie die Fliegen im Herbst... Alles das 
wissen wir, wir kennen die Ursachen des Ungliicks, und 
wir beziehen unser Gehalt dafiir, daB wir das alles fest- 
stellen ... Weiter tun wir eigentlich nichts!“ 

»»Was sind Sie denn? Student?“ fragte sie ihn. 

Nein, ich bin Lehrer... mein Vater ist Fabrikdirektor 
in Wjatka, ich aber wurde Lehrer. Auf dem Lande gab 
ich den Bauern Biicher, und dafiir kam ich ins Gefangnis. 
Als ich meine Zeit abgesessen hatte, wurde ich Verkaufer 
in einer Buchhandlung, war aber nicht vorsichtig genug, 
und kam wieder ins Gefangnis; spater wurde ich nach 
Archangelsk verbannt. Dort hatte ich wieder Unannehm- 
lichkeiten mit dem Gouverneur, und wurde in ein kleines 
Dorf an der Kiiste des WeiBen Meeres verschickt, wo ich 
ftinf Jahre zubrachte.“ 

Seine Erzahlung klang in dem hellen, von Sonnenlicht 
erfiillten Zimmer ruhig und gleichmaBig. Die Mutter hatte 
schon viele solche Geschichten gehért und niemals be- 
griffen, wie man sie so ruhig erzahlen und das alles wie 
etwas Unvermeidliches hinnehmen konnte. 

»»Heute kommt meine Schwester“, teilte er ihr mit. 

»Lst sie verheiratet ?“ 

oie ist Witwe. Ihr Mann war nach Sibirien verbannt, 
floh aber von dort, und starb vor zwei Jahren im Auslande 
an der Schwindsucht.“ 
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» 1st sie jiinger als Sie ?“ 

»Nein. Sechs Jahre alter. Ich bin ihr viel Dank schuldig. 
Sie sollen einmal héren, wie sie spielt! Das ist ihr Klavier. 
Es sind tiberhaupt viele von ihren Sachen hier. Die Biicher 
gehéren mir.“ 

»,Wo wohnt sie denn?“ 

ys Uberall!** antwortete er lichelnd. ,,Wo ein mutiger 
Mensch nétig ist, da ist sie.“ 

,,Gehdort sie auch zu unserer Sache ?“ fragte die Mutter. 

»,Natiirlich !* sagte er. 

Er ging bald in den Dienst; die Mutter aber dachte 
iiber die Sache nach, an der diese Menschen Tag fiir Tag 
trotzig und ruhig arbeiteten. Und sie fihlte sich ihnen 
gegentiber, als wenn sie nachts vor einem Berge stainde. 

Gegen Mittag erschien eine hohe, stattliche, schwarz 
gekleidete Dame. Als die Mutter ihr die Tiir offnete, warf 
sie einen kleinen, gelben Koffer auf den FuBboden, ergriff 
schnell der Wlassowa Hand und fragte: 

oie sind Pawel Michailowitschs Mutter, nicht wahr ?“ 

»Ja!* erwiderte die Mutter, durch die elegante Klei- 
dung der Dame befangen gemacht. 

»90 habe ich Sie mir auch vorgestellt! Mein Bruder 
schrieb, Sie wiirden bei ihm wohnen“, sagte die Dame und 
nahm vor dem Spiegel den Hut ab. ,,Pawel Michailowitsch 
und ich sind schon lange befreundet. Er hat mir von Ihnen 
erzahlt.* 

Thre Stimme war etwas dumpf, sie sprach langsam, aber 
ihre Bewegungen waren kraftvoll und schnell. Die groBen, 
grauen Augen lachelten jugendlich heiter, an den Schlafen 
aber glanzten schon feine strahlenférmige Runzeln und 
iiber den kleinen Ohrmuscheln schimmerten silbern graue 
Haare. 
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ich bin hungrig!“ erklarte sie. ,,.Eine Tasse Kaffee 
méchte ich trinken.“ 

»lch koche sofort Kaffee!‘ erwiderte die Mutter, holte 
das Geschirr aus dem Schrank und fragte leise: 

»opricht Pawel denn tiber mich?“ 

»oehr viel.“ 

Sie zog ein kleines ledernes Etui heraus, ziindete sich 
eine Zigarette an und fragte, im Zimmer umhergehend: 

sind Sie sehr besorgt um ihn?“ 

Die Mutter beobachtete, wie die blauen Flammen- 
zungen der Spritlampe unter der Kaffeekanne zitterten, 
und lichelte. Thre Befangenheit vor der Dame verwandelte 
sich in tiefe Freude. 

»Also er spricht von mir... der gute Junge!“ dachte 
sie und sagte langsam: ,,Natiirlich, es ist nicht leicht... 
Aber friiher war es schlimmer gewesen, jetzt wei8 ich — 
er ist nicht allein!* 

Und sie sah der Dame ins Gesicht und fragte sie: ,,Und 
wie heiBen Sie ?* 

»sophie“, antwortete sie. 

Die Mutter blickte sie scharf an. In ihrem Wesen lag 
etwas Schwungvolles, allzu Sicheres und Hastiges... 

Sophie sagte zuversichtlich: 

»,Die Hauptsache ist, daB alle nicht lange im Gefangnis 
sitzen, daB sie bald abgeurteilt werden. Sobald man sie 
in die Verbannung schickt, verhelfen wir Pawel Michailo- 
witsch sofort zur Flucht... Er ist hier dringend nétig.“ 

Die Mutter sah Sophie zweifelnd an, und die suchte 
mit den Augen einen Platz fiir den Rest ihrer Zigarette 
und steckte ihn in einen Blumentopf in die Erde. 

»»Das schadet den Blumen!‘ bemerkte die Mutter un- 
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yEntschuldigen Sie!“ sagte Sophie. ,,Nikolai sagt mir 
das auch immer . . .“‘ Und sie nahm den Stummel aus dem 
Blumentopf und warf ihn zum Fenster hinaus. 

Die Mutter blickte ihr verlegen ins Gesicht und sagte 
befangen: 

Sie miissen schon entschuldigen ! Ich habe das ohne Uber- 
legung gesagt. Es steht mir nicht zu, Sie zu belehren!* 

»»Warum nicht, wenn ich schlampig bin?“ erwiderte 
Sophie achselzuckend. ,,Ist der Kaffee fertig? Danke! Aber 
warum nur eine Tasse? Trinken Sie nicht ?“ 

Und plétzlich ergriff sie die Mutter bei der Schulter, 
zog sie an sich heran, und fragte sie erstaunt: 

»,Genieren Sie sich etwa ?“ 

»Eben erst habe ich Ihnen Vorhaltungen uber Thre Zi- 
garette gemacht, und Sie fragen noch, obich mich geniere!“ 

Und ohne ihre Verwunderung zu verbergen, sagte sie, 
wie fragend: 

»,Erst gestern bin ich zu Ihnen gekommen und benehme 
mich wie zu Hause, fiirchte nichts, spreche, was ich will...“ 

90 muB es auch sein!“ rief Sophie. 

»,Mein Kopf dreht sich im Kreise, und ich kenne mich 
selbst nicht mehr“, fuhr die Mutter fort. ,,Manchmal ist 
man lange mit jemand zusammen, ohne etwas von Herzen 
zu sagen — und hier geht mir das Herz auf, und ich rede, 
wie ich es friiher nicht fiir méglich gehalten hatte.“ 

Sophie ziindete sich noch eine Zigarette an und be- 
trachtete die Mutter freundlich und schweigend mit ihren 
grauen Augen. 

»sie wollen ihm zur Flucht verhelfen?... Aber wie 
wird er als Fliichtling leben ?“ fragte die Mutter besorgt. 

»Das ist eine Kleinigkeit!“‘ antwortete Sophie und goB 
sich noch Kaffee ein. ,, Wie Dutzende von anderen Fliicht- 
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lingen... Ich habe eben einen empfangen und weiterge- 
bracht, das war auch so ein wichtiger Mensch, der auf 
fiinf Jahre verbannt war und dreiundeinhalb Monate in 
der Verbannung gelebt hat.“ 

Die Mutter schiittelte den Kopf und sagte leise: 

Nein, dieser erste Mai hat mich doch ganz und gar 
aus der Fassung gebracht! Mir ist so unbehaglich, als wenn 
ich jetzt auf zwei Wegen gehe. Einmal glaube ich alles 
zu verstehen, dann ist mir wieder, als ware ich in Nebel 
geraten. Jetzt Sie, zum Beispiel. Eine feine Dame. Sie be- 
schaitigen sich mit unserer Sache, Sie kennen Pascha und 
schatzen ihn... dafiir danke ich Ihnen.“ 

»Nun, eigentlich sollten wir Ihnen danken“, lachte 
Sophie. 

»» Was ist denn an mir? Ich habe ihn das nicht gelehrt !* 
sagte die Mutter seufzend. 

Sophie legte den Rest der Zigarette auf ihre Untertasse, 
schiittelte den Kopf, ihr goldiges Haar fielin dichten Strah- 
nen tiber den Riicken, und sie ging fort, indem sie sagte: 

».Nun mu8 ich aber endlich diese ganze Herrlichkeit 
ablegen.“ 


III 


Am Abend erschien Nikolai. Man a8 zusammen, und 
bei Tisch erzahlte Sophie lachend, wie sie den aus der Ver- 
bannung geflohenen Menschen abgeholt und versteckt 
hatte, wie sie sich vor Spionen gefiirchtet, und in jedem 
Menschen einen solchen erblickt, und wie komisch der 
Fliichtling sich benommen... In ihrem Ton lag etwas, 
das die Mutter an das Selbstlob eines Arbeiters erinnerte, 
der eine schwere Arbeit gut verrichtet hat, und mit sich 
zufrieden ist. 
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Sie trug jetzt ein leichtes, weites, stahlgraues Kleid. Sie 
wirkte in diesem Kleide gréBer, ihre Augen erschienen 
dunkler, und ihre Bewegungen waren ruhiger. 

, sophie! begann Nikolai nach Tisch, ,,du muBt dich 
jetzt noch an eine Arbeit machen .. . du weiBt, wir planen 
eine Zeitung fiir das Land ... haben aber infolge der letz- 
ten Verhaftungen die Fiihlung mit den Leuten verloren. 
Nur Pelagea Nilowna kann uns zeigen, wie wir den Mann 
finden, der die Zeitung verbreiten wird. Fahre mit ihr 
dahin, aber bald...“ 

,ochén!“ sagte Sophie und tat einen Zug aus ihrer Zi- 
garette. ,,Wollen wir uns aufmachen, Pelagea Nilowna ?* 

»lch bin bereit!“* 

y, Ist es weit ?* 

»Achtzig Werst.. .“ 

,Gut!... Aber jetzt will ich ein wenig spielen. Wie 
ist’s, Pelagea Nilowna, wird Sie das nicht stéren ?“ 

Fragen Sie mich nicht, tun Sie, als ob ich nicht hier 
ware!“ sagte die Mutter und setzte sich in eine Ecke des 
Sofas. 

»tiére zu, Nikolai, das ist Grieg. Ich habe ihn heute 
mitgebracht. SchlieB das Fenster!‘ 

Sie Sffnete das Notenheft und schlug leicht mit der 
linken Hand auf die Tasten. Voll und satt erténten die 
Saiten. Wie mit tiefem Seufzer flossen andere klangreiche 
Noten hinein. Unter den Fingern der rechten Hand flog 
ein hellklingender, unruhiger Schwarm durchsichtiger 
Téne auf, die hin und her wogten, und wie erschreckte 
Végel auf dem dunklen Untergrund der tieferen Noten 
sich bargen... 

Anfangs beriihrten diese Klange die Mutter nicht, sie 
hoérte aus ihnen nur ein ténendes Chaos heraus. Ihr Ge- 
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hdr konnte in dem zitternden Durcheinander der Ton- 
massen eine Melodie nicht erfassen. Traumend blickte sie 
auf Nikolai, der mit untergeschlagenen Beinen am anderen 
Ende des Sofas sa8 und Sophies strenges, von schweren, 
goldenen Haaren umrahmtes Profil betrachtete. Ein Son- 
nenstrahl beleuchtete erst Sophies Kopf und Schultern, 
riickte dann auf die Tasten und zitterte unter den 
Fingern der Frau, die er umspielte. Die Musik erfiillte 
das Zimmer immer mehr, und erregte unmerklich das 
Herz der Mutter. 

Und aus der dunklen Grube der Vergangenheit tauchte 
langst vergessene, jetzt aber mit bitterer Deutlichkeit 
wieder erscheinende erlittene Unbill vor ihr auf. 

Ihr verstorbener Mann war einmal spat abends stark 
betrunken nach Hause gekommen, hatte sie am Arm ge- 
packt und aus dem Bett auf die Erde geworfen, hatte sie 
mit FiBen getreten und geschrien: 

»ocher dich fort, swolotsch, ich habe dich satt!* 

Um sich vor seinen Schligen zu schiitzen, hatte sie 
schnell den zweijaihrigen Sohn auf den Arm genommen 
und sich kniend mit seinem Leibe, wie mit einem Schilde 
gedeckt. Der kleine, erschrockene, nackte, warme Knabe 
weinte und strampelte auf ihrem Arm. 

»ocher dich fort!“ briillte Michail. 

Sie war aufgesprungen, in die Kiiche gestiirzt, hatte 
eine Jacke iiber die Schultern geworfen, hatte das Kind 
in einen Schal gewickelt und war schweigend, ohne 
Schreien und Jammern, barfuB, nur im Hemd und der 
Jacke dariiber, auf die StraBe gegangen. Es war Mai, und 
die Nacht war frisch, der StraBenstaub klebte kalt an ihren 
FiiBen und setzte sich zwischen die Zehen. Das Kind 
weinte und strampelte. Sie dffnete die Brust, preBte den 
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Sohn gegen den Leib und schritt, von Furcht getrieben, 
leise singend dahin. 

»Oh — oh — oh... Oh — oh — oh...“ 

Wahrend einer dieser Minuten war ein schwarzer, stum- 
mer Vogel iiber ihrem Haupte vorbei in die Weite geflogen. 
Er weckte sie. Sie war aufgestanden und, vor KAlte zitternd, 
nach Hause gegangen, den gewohnten, schrecklichen Schla- 
gen und neuen Krankungen entgegen... 

Zum letzten Male seufzte ein lauter Akkord, gleich- 
gultig, kalt, seufzte und erstarb. 

Sophie wandte sich um und fragte ihren Bruder: 

fat es dir gefallen ?* 

sehr!“ sagte er und fuhr zusammen, wie aus dem 
Schlaf geweckt. ,,Sehr.. .“ 

In der Brust der Mutter sang und zitterte ein Widerhall 
ihrer Erinnerungen; sie hatte gern noch mehr Musik gehort. 
Und abseits, nebenbei, tauchte der Gedanke in ihr auf: 

»,Da leben diese Leute so freundlich und ruhig, sie 
schelten sich nicht, trinken keinen Branntwein, zanken sich 
nicht wegen eines Happens, wie die Menschen im gemei- 
nen Leben.“ 

Sophie rauchte eine Zigarette. Sie rauchte viel, fast un- 
unterbrochen. 

»»Dies ist das Lieblingsstiick meines verstorbenen Kostja!* 
sagte sie und griff wieder einen leisen, traurigen Akkord. 
»»Wie gern spielte ich ihm etwas vor! Wie war er fein- 
fiihlig und empfanglich fiir alles!* 

ole spricht wahrscheinlich von ihrem Gatten‘, 
dachte die Mutter. ,,Und da lachelt sie! .. .“ 

»»Wieviel Gliick hat er mir geschenkt“, sagte Sophie 
leise und begleitete ihre Gedanken mit sanften 'Ténen. 
,)Wie verstand er das Leben zu nehmen.“ 
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»»Ja‘*, sagte Nikolai und strich seinen Bart. ,,Eine Seele 
voll Gesang.“ 

Sophie warf die angerauchte Zigarette fort, wandte sich 
zur Mutter und fragte sie: 

»,Mein Larm stért Sie nicht ?* 

Die Mutter erwiderte mit Arger, den sie nicht zuriick- 
halten konnte: 

»fragen Sie mich nicht ... ich verstehe gar nichts, 
ich sitze da, hére zu und denke iiber mich nach.“ 

Nein, Sie miissen das verstehen!“ sagte Sophie. ,,Eine 
Frau mu8 Musik verstehen, besonders wenn sie traurig 
gts tris 

Sie schlug stark auf die Tasten, und es war, als erténte 
ein lauter Schrei, als wenn jemand eine schreckliche Kunde 
gehort, die ihn ins Herz getroffen, und ihm diesen Klang 
herauspreBt. Junge Stimmen zitterten erschreckt und 
stiirzten geschwind und verwirrt fort; wieder schrie die 
laute, zornige Stimme, alles tiberténend ... Ein Ungliick 
muBte geschehen sein, das aber keine Klage gegen das 
Leben, sondern Zorn erweckte ... Dann erschien jemand, 
der freundlich, stark sang, ein einfaches, hiibsches Lied, 
zuredend und an sich heranziehend. 

Das Herz der Mutter war tibervoll von Wiinschen, die- 
sen Menschen etwas Gutes zu sagen. Sie lachelte, berauscht 
von der Musik und den Drang in sich fiihlend, etwas fiir 
die Geschwister zu tun. 

Sie suchte mit den Augen, was sie etwa tun kénne, stand 
leise auf und — ging in die Kiiche, um den Samowar auf- 
zusetzen. 

Aber jener Wunsch schwand nicht in ihr, und als sie 
den Tee eingoB, sagte sie, verlegen lachelnd und ihr Herz 
erwarmend mit Worten treuer Zuneigung: 
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»»Wir Menschen des gemeinen Lebens fiihlen alles, aber 
es wird uns schwer, uns auszudriicken; wir schamen uns, 
daB wir etwas verstehen, es aber nicht aussprechen kénnen. 
Und oft sind wir so recht auf unsere Gedanken bése. Das 
Leben schlagt und sté8t uns von allen Seiten, man méchte 
gern ausruhen, aber die Gedanken lassen es nicht dazu 
kommen.“ 

Nikolai hérte zu und putzte seine Brille, Sophie be- 
trachtete sie mit groBen Augen und vergaB, ihre ausge- 
gangene Zigarette zu rauchen. Sie saB dem Klavier halb 
zugewandt und beriihrte ab und zu mit den zarten Fingern 
der rechten Hand leise die Tasten. Der Akkord durch- 
tonte leise die Rede der Mutter, die ihre Gefiihle schnell 
in einfache, herzliche Worte kleidete. 

»Jetzt kann ich etwas iiber mich, tiber die Menschen 
sagen, weil ich angefangen habe zu begreifen, weil ich 
vergleichen kann. Frither lebte ich so dahin und hatte 
keine Vergleiche. Wir leben ja alle gleichmaBig. Jetzt sehe 
ich aber, wie andere leben, erinnere mich, wie ich selbst 
gelebt habe, und das ist bitter und schwer!“ 

Sie dampfte ihre Stimme und fuhr fort: 

»Vielleicht sage ich etwas nicht richtig, und es hat tiber- 
haupt keinen Zweck, es zu sagen, weil Sie das alles selbst 
wissen . . .“ 

Tranen klangen in ihrer Stimme, sie blickte die beiden 
mit lachelnden Augen an und sagte: 

»lch méchte mein Herz vor Ihnen 6ffnen, damit Sie 
sehen, wie ich Ihnen Gutes und Schénes wiinsche.“ 

»»Das sehen wir!“ sagte Nikolai leise. 

Sie konnte ihren Wunsch nicht bezwingen und sagte 
ihnen wieder, was fiir sie selbst neu war und ihr ungeheuer 
wichtig vorkam. Sie erzahlte von ihrem Leben voller Kran- 
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kungen und duldenden Leidens, erzahlte ohne Zorn, mit 
einem Lacheln des Bedauerns auf den Lippen enthiillte 
sie eine Reihe grauer, trauriger Tage, zahlte die Schlage 
des Gatten auf, und wunderte sich tiber die nichtigen An- 
lasse zu diesen Schlagen, tiber ihre Unfahigkeit, sie abzu- 
wehren... 

Beide hérten ihr schweigend zu und wurden von dem 
tiefen Sinn der einfachen Geschichte eines Menschen- 
kindes betroffen, das man fiir ein Stiick Vieh gehalten, und 
das sich selbst lange und ohne Murren als das gefiihlt hatte, 
fiir was man es hielt. Es war, als wenn Tausende von Leben 
‘ aus ihrem Munde sprachen — alles, was sie durchgemacht, 
war alltaglich und einfach; aber so einfach und gew6éhnlich 
lebte eine unzahlige Menge von Menschen auf Erden, und 
ihre Geschichte nahm die Bedeutung eines Symbols an. 
Nikolai stemmte die Ellenbogen auf den Tisch, legte den 
Kopf auf die Hinde, blickte sie durch seine Brille gespannt 
an und riihrte sich nicht. Sophie hatte sich im Stuhl zu- 
riickgelehnt, sie zitterte hin und wieder und schiittelte 
abwehrend den Kopf. Ihr Gesicht war noch hagerer und 
blasser geworden, und sie rauchte nicht. 

yZinst hielt ich mich auch fiir ungliicklich; mir schien 
mein Leben ein Fieber“, sagte sie leise, den Kopf senkend. 
ys war in der Verbannung, in einem kleinen Kreisstadt- 
chen; ich hatte nichts zu tun und an nichts zu denken. 
Ich haufte all mein Ungliick aufeinander und wog es zum 
Zeitvertreib: da hatte ich mich mit meinem Vater ent- 
zweit, den ich liebte, man hatte mich aus dem Gymnasium 
gejagt und beleidigt; dann Gefangnis, Verrat eines Freun- 
des, der mir nahestand, Verhaftung meines Gatten, wieder 
Gefingnis und Verbannung, Tod des Gatten. Ich hielt 
mich damals fiir das allerungliicklichste Wesen. Aber all 
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mein Ungliick und noch zehnmal mehr wiegt ein Moment 
Ihres Lebens auf, Pelagea Nilowna! Diese standige Folter, 
Jahre hindurch! Wo nehmen die Menschen nur die Kraft 
zum Leiden her ?* 

»sie gewohnen sich daran!‘* erwiderte die Wlassowa 
seufzend. 

ylch glaubte, ich kenne das Leben“, sagte Nikolai nach- 
denklich. ,,;Wenn aber nicht ein Buch und nicht meine 
unzusammenhangenden Eindriicke davon erzahlen, son- 
dern, so wie hier, das Leben selbst, dann ist es schreck- 
lich! Schrecklich sind die Kleinigkeiten, schrecklich das 
Nichtige, die Minuten, aus denen sich Jahre zusammen- 
setzen.“ 

Die Unterhaltung flo8 dahin, sie besprachen das dunkle 
Leben von allen Seiten; die Mutter vertiefte sich in ihre 
Erinnerungen, zog aus dem Diister der Vergangenheit ihre 
taglichen Leiden und entwarf ein Bild stummen Ent- 
setzens, in dem ihre Jugend gestorben war. Endlich sagte 
sie: 

»Ach, was habe ich Ihnen da alles erzahlt. Es ist Zeit, 
daB Sie sich ausruhen! Man kann ja doch nicht alles sagen.“ 

Bruder und Schwester verabschiedeten sich schweigend. 
Der Mutter kam es vor, als wenn Nikolai sich tiefer als 
sonst vor ihr neigte und ihr fester die Hand driickte. Sophie 
aber geleitete sie zu ihrem Zimmer und sagte in der Tiir 
leise: 

»Nun ruhen Sie sich aus... Gute Nacht!‘ 

Aus ihrer Stimme wehte es der Mutter warm entgegen, 
und ihre grauen Augen liebkosten weich ihr Gesicht. 

Sie nahm Sophies Hand, driickte sie in ihren Handen 
und antwortete: 


»,lch danke Ihnen!“ 
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IV 

Einige Tage spater erschienen die Mutter und Sophie 
vor Nikolai als zwei armlich gekleidete Kleinbiirgerinnen, 
in abgetragenen Kattunkleidern und Jacken, mit Ranzen 
auf den Schultern und Wanderstiben in den Handen. Die 
Kleidung lieB Sophie kleiner erscheinen und machte ihr 
blasses Gesicht noch strenger. 

Als Nikolai sich von seiner Schwester verabschiedete, 
driickte er ihr kraftig die Hand, und der Mutter fiel 
wieder die Einfachheit und Ruhe im Verkehr beider auf. 
Weder Kiisse noch liebevolle Worte, und doch, welche 
Aufrichtigkeit und gegenseitige Vorsorglichkeit! Dort, wo 
sie gelebt hatte, kiiBten sich die Leute viel, sagten sich 
viele freundliche Worte, bissen sich aber trotzdem immer 
wie hungrige Hunde miteinander herum. 

Die beiden Frauen schritten schweigend durch die 
StraBen der Stadt, kamen auf das Feld und gingen neben- 
einander auf dem breiten, vielbegangenen Wege, der sich 
zwischen zwei Reihen alter Birken hinzog. 

»»Werden Sie auch nicht miide?“ fragte die Mutter 
Sophie. 

ole denken wohl, ich bin wenig gegangen? Das bin ich 
gewohnt.“ 

Und fréhlich, als wenn sie von einem Kinderstreich er- 
zahlte, berichtete Sophie von ihrer revolutionaren Arbeit. 
Sie hatte unter fremden Namen gelebt, falsche Passe be- 
nutzt, sich verkleidet, vor Spionen versteckt, verbotene 
Schriften pudweise nach verschiedenen Stadten gebracht, 
verbannten Freunden zur Flucht verholfen und sie ins 
Ausland gebracht. Inihrer Wohnung war einmal eine Ge- 
heimdruckerei, und als die Gendarmen das erfahren hatten 
und zur Haussuchung erschienen, hatte sie sich eine Mi- 


253 


nute vor ihrer Ankunft als Dienstmadchen verkleiden 
kénnen. Sie traf am Haustor die Gaste und ging ohne 
Ubergewand, mit einem leichten Tuch auf dem Kopfe 
und mit einer Petroleamkanne in der Hand, im Winter, 
bei starkem Frost, durch die ganze Stadt. Ein andermal 
kam sie in eine fremde Stadt zu ihren Bekannten, und als 
sie schon die Treppe hinaufstieg, bemerkte sie, daB bei 
ihnen gerade eine Haussuchung stattfand. Zur Umkehr 
war es zu spat, also klingelte sie entschlossen eine Treppe 
tiefer, trat mit ihrem Koffer bei den fremden Leuten ein, 
und gab ihnen offen iiber ihre Lage AufschluB. 

»sie kénnen mich verraten, wenn Sie wollen, aber ich 
denke, Sie werden das nicht tun“, sagte sie zuversichtlich. 

Die Leute erschraken heftig und verbrachten die ganze 
Nacht schlaflos, erwarteten jeden Augenblick, da8 man 
bei ihnen anklopfen wiirde, konnten sich aber nicht ent- 
schlieBen, sie den Gendarmen auszuliefern, und am Mor- 
gen lachten sie mit ihr tiber die Polizei. Ein andermal fuhr 
sie als Nonne verkleidet in demselben Waggon und auf 
derselben Bank mit einem Spion, der hinter ihr her war, 
sich seiner Geschicklichkeit riihmte und ihr erzahlte, wie 
er das anstelle. Er glaubte, daB sie mit diesem Zuge in 
einem Waggon zweiter Klasse fahre, stieg auf jeder Station 
aus und meinte dann, wenn er zuriickkehrte: 

y sie ist nicht zu sehen. Sie muB sich schlafen gelegt 
haben. Die Leute werden schlieBlich auch miide, sie fiih- 
ren ein schweres Leben, gerade wie wir.“ 

Die Mutter hérte ihren Erzahlungen zu, lachte und 
betrachtete sie mit freundlichen Blicken. Hoch und hager 
schritt Sophie mit ihren wohlgebauten FiBen leicht und 
fest auf der Chaussee dahin. In ihrem Gang, ihren Worten, 
in ihrer, wenn auch etwas dumpfen, so doch mutigen 
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Stimme, und in der ganzen aufrechten Gestalt lag viel 
seelische Gesundheit und fréhliche Unternehmungslust. 
Thre Augen betrachteten alles mit Jugendfrische und sahen 
tiberall etwas, was ihr geradezu kindliche Freude machte. 

»ehen Sie, die prachtige Fichte!“ rief sie, der Mutter 
eine Fichte zeigend. Diese blieb stehen und blickte hin. 
Die Fichte war nicht héher und nicht dichter als die an- 
deren. 

»O ja, ein hiibscher Baum!“ sagte sie lachelnd, und sah, 
wie der Wind mit den grauen Haaren tiber den Ohren 
der Frau spielte. 

»Hine Lerche!‘* Sophies graue Augen erglinzten, und 

ihr Korper schien sich von der Erde zu erheben, den 
Ténen entgegen, die aus der Héhe klangen. Manchmal 
piliickte sie mit einer raschen Bewegung eine Feldblume 
und streichelte mit leichter Beritthrung ihrer feinen, 
flinken Finger liebevoll die zitternden Blittchen. Und sie 
summte leise und angenehm vor sich hin. 
- Alles das zog das Herz zu der Frau mit den hellen Augen 
und der hellen Seele, und die Mutter riickte ihr unwill- 
kiirlich naher und bemiihte sich, gleichen Schritt mit ihr 
zu halten. Manchmal klang aber in Sophies Worten etwas 
Hartes, das der Mutter vom Ubel schien und in ihr den 
bangen Gedanken erweckte: 

ysie wird Michailo nicht gefallen!* 

Gleich darauf sprach Sophie aber wieder einfach, herz- 
lich, und die Mutter lachelte und blickte ihr in die Augen. 

»»Wie sind Sie noch jung!“ sagte sie seufzend. 

Oh, ich bin schon zweiunddreiBig!* rief Sophie. 

Die Wlassowa lachelte. 

»»Davon spreche ich nicht ... Ihrem Gesicht nach kann 
man Sie fiir alter halten. Sicht man aber in Ihre Augen, 
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hort man Ihnen zu, so wundert man sich. Es kommt einem 
gerade so vor, als wenn Sie noch ein junges Madchen 
waren. Das Leben, das Sie fiihren, ist unruhig, schwer 
und gefahrlich, Ihr Herz aber lacht.“ 

»lch fiihle nicht, da8 es mir schwer wird und kann mir 
kein besseres, interessanteres Leben vorstellen ... Ich 


werde Sie Nilowna nennen; Pelagea — das steht Ihnen 
nicht.“ 

,,Nennen Sie mich, wie Sie wollen!“ sagte die Mutter 
nachdenklich. ,,Ganz wie Sie wollen . . . Ich sehe Sie immer 


an, hore Ihnen zu und denke nach. Es freut mich so zu sehen, 
daB Sie die Wege zum menschlichen Herzen kennen. Alles 
im Menschen 6ffnet sich vor Ihnen ohne Scheu, ohne 
Furcht, ganz von selbst entfaltet sich die Seele fiir Sie! 
Und ich denke nach tiber euch alle — ihr werdet das Bése 
im Leben sicherlich tiberwinden.“ 

,, Wir werden siegen, weil wir mit dem arbeitenden Volk 
gehen“, sagte Sophie iiberzeugt und mit Nachdruck. ,,In 
ihm liegen alle Méglichkeiten, und mit ihm ist alles er- 
reichbar! Man muB8 nur sein SelbstbewuBtsein erwecken, 
seine Seele, seine groBe Kinderseele, die man nicht frei 
sich entwickeln lassen will.“ 

Ihre Worte erweckten im Herzen der Mutter verschie- 
denartige Gefiihle: ihr war um Sophie freundschaftlich 
leid, sie hatte von ihr andere, einfachere Worte héren 
wollen. 

»»Wer belohnt Sie fiir Ihre Arbeit, fiir Ihr Miihen?“ 
fragte sie leise und bekiimmert. 

Sophie antwortete, wie der Mutter schien, mit Stolz: 

»» Wir sind schon belohnt!... Wir haben ein Leben ge- 
funden, das uns befriedigt, das alle Geisteskrafte zur Ent- 
faltung bringt. Was kann man sich mehr wiinschen ?“ 
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Die Mutter sah sie an, senkte den Kopf und dachte 
wieder: 

»,Michailo wird sie nicht gefallen!* 

In vollen Ziigen die stiBe Luft einatmend, gingen sie 
nicht tiberschnell, aber doch mit flinken Schritten, und der 
Mutter war es, als wenn sie wirklich wallfahrteten. Ihr 
fiel die Kindheit ein und die freudige Stimmung, in der 
sie einst zu dem wundertatigen Gottesbild nach einem 
fernen Kloster gepilgert war. 

Bisweilen sang Sophie halblaut, mit angenehmer Stimme 
neue Lieder vom Himmel, von der Liebe, oder zitierte 
Verse tiber Felder, Walder und iiber die Wolga. Die Mut- 
ter hérte lachelnd zu und nickte unwillkiirlich zum Rhyth- 
mus der Verse. 

In ihrer Brust war es warm, still und nachdenklich, wie 
in einem kleinen, alten Garten an einem Sommerabend. 


V 


Am dritten Tage kamen sie in ein Dorf. Die Mutter 
fragte einen auf dem Felde arbeitenden Bauern nach der 
Teerfabrik, und bald stiegen sie einen steilen Waldpfad, 
auf dem Baumwurzeln als Stufen lagen, zu einem kleinen, 
runden, mit Kohlen und Holzspinen bedeckten und mit 
Teer iibergossenen Platz hinab. 

»»Da sind wir glticklich angelangt!“ sagte die Mutter, 
sich unruhig umblickend. 

Neben einer Hiitte von Stangen und Zweigen saBen an 
einem Tisch aus drei ungehobelten Brettern, die auf ein- 
gerammten Bécken lagen, Rybin, ganz schwarz, in einem 
auf der Brust aufgeknopften Hemde, Jefim und noch zwei 
junge Burschen beim Mittagessen. Rybin bemerkte sie 
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zuerst, legte die Hande an die Augen und wartete schwei- 
gend. 

Guten Tag, Bruder Michailo!“ rief die Mutter schon 
von weitem. 

Er stand auf, trat ihnen gemichlich entgegen, blieb, 
als er sie erkannt hatte, stehen und streichelte seinen Bart 
mit der dunklen Hand. 

»,Wir sind auf der Wallfahrt!“ sagte die Mutter naher 
tretend. ,,Da dachte ich, wir wollen den Bruder hier be- 
suchen. Das ist meine Freundin Anna.“ 

Stolz tiber ihren Einfall, schielte sie in Sophies ernstes, 
strenges Gesicht. 

Guten Tag!“ sagte Rybin finster, schiittelte ihr die 
Hand, verbeugte sich vor Sophie und fuhr fort: ,,Hier 
sind keine Liigen nétig, du bist nicht in der Stadt. Das 
sind lauter gute Freunde...“ 

Jefim betrachtete vom Tische aus die Pilgerinnen und 
sagte etwas zu den anderen mit leiser, summender Stimme. 
Als die Frauen herantraten, stand er auf und verbeugte 
sich schweigend vor ihnen. Seine Gefahrten blieben un- 
beweglich sitzen, als bemerkten sie die Gaste nicht. 

»Wir leben hier wie die Ménche“, sagte Rybin, der 
Wlassowa leicht auf die Schulter klopfend. ,,Niemand 
kommt zu uns, der Herr ist nicht im Dorf, seine Frau ist 
im Krankenhaus, und ich bin hier soviel wie ein Verwalter 
... Setzt euch... Wollt ihr etwas essen? Jefim, hole 
Milch!* 

Jefim ging langsam in die Hiitte, die Pilgerinnen nahmen 
ihre Ranzen vom Riicken. Einer von den Burschen, ein 
groBer, hagerer Mensch, stand auf und half ihnen. Der 
andere, ein zottiger, stammiger Bursche, hatte nachdenk- 
lich die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, blickte die 
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Frauen an, kraute sich den Kopf und summte leise ein 
Lied. 

Der durchdringende Geruch des Birkenteers vereinigte 
sich mit dem beklemmenden Duft verfaulter Blatter und 
machte den Kopf schwindelig. 

»,Das ist Jakob“, sagte Rybin, auf den groBen Burschen 
deutend. ,,Und das — Ignat... Nun, was macht dein 
Sohn ?“ 

»,Der ist im Gefangnis!** sagte die Mutter seufzend. 

»schon wieder? rief Rybin. ,,Das hat ihm wohl ge- 
Fallen’... .<° 

Ignat hérte mit seinem Gesang auf, Jakob nahm der 
Matter den Stock aus der Hand und sagte: 

»setz dich!“ 

»Na und Sie? Setzen Sie sich doch!“ lud Rybin Sophie 
ein. Sie setzte sich schweigend auf einen Baumstumpf und 
betrachtete Rybin aufmerksam. 

»»Wann wurde er verhaftet?“ fragte Rybin und rief 
kopfschiittelnd: ,,Du hast kein Gliick, Nilowna!“ 

»»Das macht nichts!“ sagte sie. 

»90? Du gewéhnst dich wohl daran ?“ 

»Nein, aber ich sehe — es geht nicht anders.“ 

90!“ sagte Rybin. ,,Also erzahle !*‘ 

Jefim brachte einen Topf Milch, nahm einen Napf vom 
Tisch, spiilte ihn mit Wasser aus, goB Milch hinein und 
schob ihn Sophie hin, indem er aufmerksam der Erzahlung 
der Mutter lauschte. Er bewegte sich lautlos, vorsichtig. 
Als die Mutter ihre kurze Erzahlung beendet hatte, 
schwiegen alle einen Augenblick, ohne sich anzusehen. 
Ignat saB am Tisch und zeichnete mit einem Nagel ein 
Muster auf die Bretter. Jefim stand hinter Rybin und 
stiitzte sich auf dessen Schulter. Jakob lehnte sich gegen 
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einen Baumstamm, die Hande auf der Brust und den Kopf 
gesenkt. Sophie musterte heimlich die Bauern. 

»,Ja—a!“ sagte Rybin langsam und finster. ,,Also so weit 
ist es schon... ganz offen!“ 

ysHier wiirden uns die Bauern, wenn wir solche Ge- 
schichten machen wollten, zu Tode priigeln!“ sagte Jefim 
und lichelte finster. 

»Unbedingt! bestatigte Ignat kopfnickend. ,,Nein, ich 
gehe in die Fabrik, da ist es besser.“ 

Pawel wird verurteilt, sagst du?“ fragte Rybin. 

»Ja, das ist bestimmt“, erwiderte die Mutter. 

,» Und — welche Strafe bekommt er? .. . Hast du nichts 
gehort 7?“ 

»»Zwangsarbeit oder lebenslangliche Verbannung nach 
Sibirien“, antwortete sie leise. 

Die drei Burschen blickten sie alle auf einmal an, Rybin 
aber senkte den Kopf und fragte: 

»Nun, als er die Sache anstiftete, hat er da gewubt, 
was ihm drohte ?“ 

Er hat’s gewuBt!“ sagte Sophie laut. 

Alle schwiegen unbeweglich, als waren sie in demselben 
kalten Gedanken erstarrt. 

»,Ja! fuhr Rybin finster und gewichtig fort. ,,Ich glaube 
auch, daB er es gewuBt hat. Ohne zu wagen, handelt der 
nicht, er ist ein ernster Mann. Habt ihr das geh6rt? Da 
wei8 einer, da8 man ihn mit Bajonetten totstechen oder 
ins Zuchthaus schicken wird, geht aber doch! Und 
stellt sich ihm seine Mutter in den Weg, so geht er 
iiber sie hinweg. Ware er tiber dich hinweggegangen, 
Nilowna ?“ 

»Das ware er“, erwiderte die Mutter zitternd und 
blickte mit einem schweren Seufzer um sich. Sophie strei- 
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chelte schweigend ihre Hand und sah Rybin finster und 
unverwandt an. 

»,Das ist ein Mensch!“ sagte er halblaut und maB alle 
mit seinen dunklen Augen. Und wieder schwiegen die 
sechs Menschen. 

Zarte Sonnenstrahlen hingen wie goldene Bander in der 
Luft. SelbstbewuBt krachzte eine Krahe. Die Mutter be- 
driickten Erinnerungen an den ersten Mai, Gram um 
ihren Sohn und Andrej; sie sah sich um. Auf dem kleinen, 
engen Platz lagen Teertonnen, spreizten sich entwurzelte 
Baumstiimpfe. Eichen und Birken drangten sich dicht um 
den Platz, riickten unmerklich von allen Seiten heran, und 
wie von der Stille gefesselt, warfen sie unbewegliche, dunkle, 
warme Schatten auf die Erde. 

Plétzlich trat Jakob von dem Baum fort, schritt bei- 
seite, blieb stehen, warf den Kopf hoch und fragte trocken 
und laut: 

,oind das solche, gegen die wir mit Jefim losgehen sollen ?“ 

»Was glaubst du denn, gegen wen sonst ?“ antwortete 
Rybin miirrisch. ,,Sie erwiirgen uns mit unseren eigenen 
Handen... Das ist der Witz!‘ 

ylch werde doch Soldat!“ erklirte Jefim leise und 
trotzig. 

»Wer rat dir denn ab?“ rief Ignat. ,,Geh doch.“ 

Und Jefim scharf anblickend sagte er lachelnd: 

»,Aber wenn du auf mich schieBt, dann ziele auf den 
Kopf, mach mich nicht zum Kriippel, sondern téte mit 
einemmal! 

,,Das habe ich bereits gehért!“ rief Jefim grob. 

»,Wartet, Kinder!“ begann Rybin und erhob langsam 
die Hand. ,,Da — seht einmal diese Frau an! Ihr Sohn ist 
jetzt sicher verloren.. .“ 
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»,Warum sagst du das?‘ fragte die Mutter bekiimmert 
und leise. 

»,Das muB ich!‘ antwortete er finster. ,, Dein Haar darf 
nicht umsonst grau geworden sein... Also ist sie etwa 
davon gestorben? Nilowna, hast du Biicher mitgebracht ?“ 

Die Mutter sah ihn an und erwiderte nach kurzem 
Schweigen: 

a aed 

90!" sagte Rybin und schlug mit der flachen Hand 
auf den Tisch. ,,I[ch habe das sofort gewuBt, als ich dich 
sah... Weshalb solltest du auch hierher kommen, wenn 
nicht deswegen ? Habt ihr’s wohl gemerkt! Den Sohn haben 
sie unschadlich gemacht — da ist die Mutter an seine 
Stelle getreten !“ 

Er schimpfte unflaitig und drohte bdésartig mit der 
Faust. 

Sein Schreien erschreckte die Mutter, sie betrachtete 
ihn und sah, daB Michailos Gesicht sich ganzlich verandert 
hatte — es war magerer geworden, sein Bart war unordent- 
lich, unter ihm waren die Kinnbacken zu sehen. In dem 
blaulichen WeiB der Augen erschienen feine, rote Ader- 
chen, als hatte er lange nicht geschlafen, seine Nase war 
knorpeliger, raubtierahnlich gekriimmt. Der offene Kra- 
gen des teergetrankten, einst roten Hemdes lieB das hagere 
Schliisselbein, die dichte schwarze Behaarung auf der 
Brust sehen, und in der ganzen Gestalt lag etwas noch 
Finstereres und Feierlicheres. Der trockene, fieberhafte 
Glanz seiner Augen erleuchtete das diistere Gesicht mit 
Zornesflammen. Sophie war bleich geworden und ver- 
wandte kein Auge von den Mannern. Ignat schiittelte den 
Kopf und blinzelte mit den Augen, und Jakob, der wieder 
an der Hittte stand, ri8 zornig mit seinen dunklen Fingern 
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die Rinde von einer Stange ab. Hinter der Mutter ging 
Jefim langsam am Tisch auf und ab. 

»Neulich,“ fuhr Rybin fort, ,,rief mich der Landhaupt- 
mann zu sich und sagte mir: Was hast du frecher Kerl dem 
Priester gesagt ? — Warum bin ich ein frecher Kerl? Ich 
verdiene mir mein Brot mit schwerer Arbeit, habe nie- 
mandem etwas zuleide getan, sage ich... Ja. Er briillte 
mich an, fuhr mir ins Gesicht... Und drei Tage saB ich 
im Loch. So geht ihr mit dem Volk um! Und rechnet nicht 
auf Erbarmen, ihr Teufel. Kriege ich euch nicht zu fassen, 
so tut es ein anderer, und lauft ihr uns davon, so halten 
wir uns an eure Kinder... das vergeBt nicht! Ihr habt 
mit eisernen Krallen die Volksbrust aufgerissen und Béses 
hineingesit — da rechnet nicht auf Gnade, ihr Teufel! 
Das sage ich!“ 

Er war ganz voll von gliihender Wut, und in seiner 
Stimme zitterten Téne, die der Mutter Angst einfléBten. 

y»Und was habe ich dem Popen gesagt ?“ fuhr er ruhiger 
fort. ,,Nach der Gemeindeversammlung sitzt er mit Bau- 
ern auf der StraBe und erzahlt ihnen, die Menschen seien 
eine Herde, die immer einen Hirten notig hatte... ja. 
Da machte ich einen Scherz. Wenn man im Walde den 
Fuchs zum-Anfiihrer wahlt, dann gibt es viele Federn, aber 
keine Vogel! Er schielte nach mir hin und sagte, das Volk 
miisse Geduld haben und mehr zu Gott beten, damit Er 
ihm Kraft zum Ausharren gebe. Ich aber sagte, das Volk 
bete wohl viel, aber Gott hatte augenscheinlich keine Zeit, 
denn Er hére nicht. Ja. Da fuhr er auf mich los: welches 
Gebet ich denn bete. Ich sage — mein ganzes Leben nur 
ein einziges, wie das ganze Volk: Herrgott, lehre mich 
fiir die Herren Ziegel schleppen, Steine fressen und Balken 
spucken! Da lieB er mich nicht zu Ende reden... Sind 
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Sie —- eine Gnadige?“ brach Rybin plotzlich seine Er- 
zahlung ab und wandte sich an Sophie. 

»Warum soll ich eine Gnadige sein?“ fragte sie ihn 
schnell und fuhr erschreckt zusammen. 

»» Warum !“ lachte Rybin. ,,Das ist das Schicksal, mit dem 
Sie geboren sind. Ja. Glauben Sie, man kann mit einem 
Kattuntuch seine feine Herkunft verbergen? Wir erkennen 
den Popen auch, wenn er im Bettelgewand kommt. Sie 
sind vorhin mit dem Ellbogen in das Nasse auf dem Tisch 
geraten — da haben Sie gezuckt und ein Gesicht geschnit- 
ten... Ihr Ricken ist auch viel zu gerade fiir einen Men- 
schen, der arbeitet.‘ 

Die Mutter fiirchtete, er wiirde Sophie in seiner groben 
Art beleidigen, so sagte sie denn schnell und streng: 

sie ist meine Freundin, Michailo Iwanytsch, sie ist 
ein guter Mensch und hat bei der Arbeit fiir unsere Sache 
ihr graues Haar bekommen .. . Mach es nicht zu schlimm.“ 

Rybin seufzte schwer. 

»9age ich denn etwas, was sie krankt ?“ 

Sophie blickte ihn an und fragte trocken: 

»»Wollten Sie mir etwas sagen ?*‘ 

»ich? Ja! Hier ist kirzlich ein Mensch aufgetaucht, 
Jakobs Vetter, der ist krank, hat Schwindsucht. Sollen 
wir den herrufen ?“ 

»,Warum nicht, tun Sie es nur!‘ erwiderte Sophie. 

Rybin sah sie mit zugekniffenen Augen an und sagte 
gedampit: 

»Jefim, du sollst zu ihm gehen... sag, er soll heute 
nacht kommen.“ 

Jefim setzte seine Miitze auf und verschwand schwei- 
gend, ohne jemand anzublicken, im Walde. Rybin nickte 
ihm nach und erzahlte dumpf: 
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,Der qualt sich! Er mu8 Soldat werden, er und Jakob; 
Jakob sagt einfach, ich kann nicht, aber der andere kann 
auch nicht und will doch gehen. Er glaubt, man kann die 
Soldaten aufwiegeln. Ich meine, man kommt nicht mit 
dem Kopf durch die Wand. Ehe man sich’s versieht, hat 
man das Bajonett in der Hand und es geht los. Ja—a... 
der Junge qualt sich! Dabei macht ihm noch Ignat un- 
ntitz das Herz schwer.“ 

»Ganz und gar nicht unniitz!“ sagte Ignat finster, ohne 
Rybin anzublicken. ,,Die werden ihn dort schon vor- 
nehmen, und er wird gerade so gut wie die anderen 
feuern.“ : 

»Wohl kaum!“ erwiderte Rybin nachdenklich. ,,Aber 
besser ist es natiirlich, davonzulaufen... RuBland ist 
groB — wo soll man da jemand finden? Man verschafft 
sich einen Pa8 und geht in die weite Welt.“ 

»sDas tue ich!“ rief Ignat, sich mit einem Scheit an das 
Bein schlagend. ,,Wenn schon einmal beschlossen ist, 
loszugehen —- dann sage ich: immer geradeaus.“ 

Die Unterhaltung stockte. Bienen und Wespen kreisten 
geschaftig umher und vertieften die Stille noch durch ihr 
Summen. Die Végel zwitscherten, und irgendwo in der 
Ferne klang ein Lied tiber die Felder. Nach kurzem 
Schweigen sagte Rybin: 

,,Nun, wir miissen arbeiten ... Ihr ruht euch vielleicht 
aus? Da in der Hiitte steht eine Pritsche. Schiitte trockenes 
Laub hin, Jakob... Und du, Mutter, gib die Biicher her!“ 

Die Mutter und Sophie schniirten ihre Ranzen auf. 
Rybin beugte sich iiber sie und sagte zufrieden: 

»lhr habt reichlich gebracht!... Sind Sie schon 
lange dabei? — Wie heiBen Sie denn?“ wandte er sich 
an Sophie. 
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»Anna Iwanowna!“ antwortete sie. ,,Zwélf Jahre bin 
ich dabei... aber was soll das ?* 

»,Nichts. Waren Sie schon im Gefangnis ?“ 

9» Ja." 

»oiehst du?“ sagte die Mutter halblaut und vorwurfs- 
voll. ,,Und du hast so grob mit ihr gesprochen.. .* 

Er schwieg einen Augenblick, nahm einen Haufen 
Biicher in die Hand und meinte dann grinsend: 

»oeien Sie mir nicht bése! Herr und Bauer, das ver- 
tragt sich wie Pech und Wasser, kommt nicht zusammen 
...Springt davon !* 

»,1ch bin keine vornehme Dame, sondern einfach ein 
Mensch !** erwiderte Sophie, milde lachelnd. 

,Das kann sein!“* antwortete Rybin. ,,Die Hunde sollen 
frither auch Wé6lfe gewesen sein... Aber jetzt will ich 
das erst verstecken . . .“ 

Ignat und Jakob traten zu ihm und streckten die Hande 
aus. 

Gib uns auch etwas!“ bat Ignat. 

,sind alle Schriften gleich?“ fragte Rybin Sophie. 

»,Nein, es sind verschiedene. Es ist auch eine Zeitung 
dabei.“ 

»,Oho!* 

Alle drei traten schnell in die Hiitte. 
»,Der Bauer ist Feuer und Flamme!“ 
leise, ihnen nachdenklich nachschauend. 

»Ja*, erwiderte Sophie leise. ,,Ich habe noch nie ein 
solches Gesicht gesehen. Wie ein Martyrer! Wir wollen 
auch hineingehen, ich méchte zusehen .. .“ 

»seien Sie ihm nicht bése, weil er so strenge ist .. .‘ 
bat die Mutter leise. 

Sophie lachte. 


sagte die Mutter 
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»»Was sind Sie fiir eine prachtige Frau, Nilowna.. .“ 

Als sie in die Tiir traten, erhob Ignat den Kopf, blickte 
fliichtig nach ihnen hin, versenkte die Finger in sein 
Lockenhaar und beugte sich itber die auf seinen Knien 
liegende Zeitung. Rybin stand da und las, die Lippen be- 
wegend, in einem Sonnenstrahl, der durch eine Dachritze 
in die Hiitte drang. Jakob lag auf den Knien, lehnte mit 
der Brust gegen den Rand der Pritsche und las eben- 
falls. 

Die Mutter trat in die Ecke der Hiitte und setzte sich; 
Sophie legte ihren Arm um ihre Schultern und beob- 
achtete. 

»Onkel Michailo, man schimpft uns Bauern!* sagte 
Jakob halblaut. Rybin drehte sich um und antwortete 
lachend: 

»Aus Liebe!“ 

Ignat zog die Luft ein, erhob den Kopf und sagte mit 
geschlossenen Augen: 

»Hier steht: Die Bauern haben aufgehért, Menschen 
zu sein... Allerdings, das haben sie!“ 

Uber sein einfaches, offenes Gesicht glitt ein Schatten 
von Unzufriedenheit. 

»oteck du mal in meiner Haut, dann wollen wir einmal 
sehen, wie es dir geht... Schlaukopf!* 

»lch lege mich jetzt hin!“ sagte die Mutter leise zu 
Sophie. ,,Ich bin doch etwas miide, und mein Kopf dreht 
sich von dem starken Geruch. Und Sie ?“ 

ich will nicht!“ 

Die Mutter streckte sich auf der Pritsche aus und ver- 
suchte einzuschlafen. Sophie saB neben ihr, beobachtete 
die Lesenden, und wenn eine Wespe oder eine Hummel 
tiber dem Gesicht der Mutter kreiste, jagte sie sie fort. 
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Die Mutter sah das mit halbgeschlossenen Augen, und 
Sophies Besorgtheit freute sie. 

Dann trat Rybin herzu und flisterte: 

,ochlaft sie?“ 

sla 

Er schwieg, blickte gespannt in das Gesicht der Mutter, 
seufzte und sagte leise: 

»sie ist vielleicht die erste, die ihrem Sohne auf seinem 
Wege gefolgt ist... die erste!“ 

»»Wir wollen sie nicht stéren, kommen Sie 
phie vor. 


I schlug So- 
»»J4, wir miissen arbeiten .. . ich wollte noch etwas plau- 
dern, aber das hat Zeit bis zum Abend! Kommt, Kinder!“ 
Sie gingen alle drei fort und lieBen Sophie bei der Hiitte 
zuriick. Die Mutter aber dachte: 
»Nun, Gott sei Dank... sie sind Freunde geworden.“ 
Und sie versank, den scharfen Holz- und Teergeruch 
einatmend, in ruhigen Schlaf. 


VI 


Abends kamen die Teerbrenner, zufrieden, daB die Ar- 
beit zu Ende war. 

Thre Stimmen weckten die Mutter. Sie trat gahnend aus 
der Hiitte und lachelte. 

»lhr habt gearbeitet, und ich habe geschlafen wie eine 
Dame!“ sagte sie freundlich. 

»»Das wird dir verziehen !“‘ erwiderte Rybin. Er war jetzt 
tuhiger, die Miidigkeit hatte seine tibermaBige Erregung 
gedampft. 

»lgnat,“ sagte er, ,,sorge fiir Tee... Wir fiihren hier 
umschichtig die Wirtschaft . . . heute sorgt Ignat fiir Speise 
und Trank.“ 
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»lch méchte meinen Posten wohl abtreten!“ seufzte 
Ignat und begann Spane und Reisig zum Feuer zu sammeln. 

,Gaste sind fiir alle interessant!“ sagte Jefim und setzte 
sich neben Sophie. 

»lch helf dir, Ignat!*‘ rief Jakob leise rita trat in die 
Hiitte. Er brachte einen Laib Brot, begann ihn zu schnei- 
den und die Stiicke auf dem Tuch auszubreiten. 

still! rief Jefim leise. ,,Ich hére ihn husten. 

Rybin horchte und nickte: 

»Ja, er kommt . 

Er wandte sich an Sophie und erklirte: 

»Gleich kommt ein guter Zeuge... Ich méchte ihn 
wohl in die Stadte fiihren und auf den Markten zeigen, 
damit die Leute ihn héren ... Er sagt stets dasselbe, aber 
alle miissen es héren.. .“ 

Die Stille und Finsternis wurden dichter, die Stimmen 
klangen weicher. Sophie und die Mutter beobachteten die 
Bauern — sie bewegten sich langsam, schwerfallig, mit 
einer besonderen Vorsicht und beobachteten auch ihrer- 
seits die Frauen. 

Aus dem Walde trat ein hoher, stimmiger Mensch auf 
den freien Platz. Er ging langsam, fest auf einen Stock ge- 
stiitzt, und man hérte seinen heiseren Atem. 

»»Da ist Ssaweli!* rief Jakob. 

»Ja, da bin ich!“ sagte er. 

Er trug einen langen Paletot, der bis auf die Fersen 
reichte, unter dem runden, zerkniillten Hut hing gelb- 
liches, schlichtes Haar in diinnen Strahnen schlaff herab. 
Er hatte ein helles Bartchen im gelben, knochigen Ge- 
sicht, der Mund war halb gedffnet, die Augen unter 
der Stirn tief eingesunken und fieberhaft in dunklen Héh- 
len glinzend. 
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Als Rybin ihn mit Sophie bekannt machte, fragte er 
sie: 

»lch habe gehért, Sie haben Biicher mitgebracht ?“ 

oJ a“ 

»lch danke schén im Namen des Volkes. Es kann 
selbst die Wahrheit noch nicht verstehen ... so will denn 
ich, der sie verstanden hat, es tun.“ 

Er atmete schnell, zog die Luft mit kurzen, gierigen 
Ziigen ein. Seine Stimme setzte oft aus, seine knochigen 
Finger an den kraftlosen Handen glitten auf der Brust hin 
und versuchten, die Paletotknépfe aufzuknépfen. 

»Es schadet Ihnen, so spat im Walde zu sein. Laubwald 
ist feucht und schwiil!“‘ bemerkte Sophie. 

,,Mir hilft nichts mehr!“ keuchte er. ,,Mir hilft nur noch 
der Tod.“ 

Es war nicht leicht, ihn anzuhéren, und seine ganze Ge- 
stalt rief jenes tiberfliissige Mitleid hervor, das seine eigene 
Ohnmacht kennt und verdrieBlichen Arger erweckt. Er 
setzte sich auf ein FaB, beugte die Knie vorsichtig, als 
fiirchtete er, seine FiiBe kénnten brechen, und wischte die 
schweiBige Stirn. Sein Haar war trocken, tot. 

Das Feuer flammte auf, ringsum zitterte und schwankte 
alles, die Schatten flohen furchtsam in den Wald, als hatten 
sie sich verbrannt, und tiber dem Feuer schimmerte das 
runde Gesicht Ignats mit aufgeblasenen Backen. Das Feuer 
erlosch. Es roch nach Rauch; wieder ballten sich Stille und 
Nebel lauernd in der Lichtung zusammen und lauschten 
auf die heiseren Worte des Kranken: 

»Aber dem Volk... kann ich als Zeuge von Verbrechen 
noch Nutzen bringen... Da, sehen Sie mich an... ich 
bin achtundzwanzig Jahre, aber — ein toter Mann! Und 
vor zehn Jahren habe ich ohne Miihe zwélf Pud auf den 
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Schultern getragen ... Mit der Gesundheit, dachte ich, 
machst du es siebzig Jahre, ohne zu straucheln. Aber es 
vergingen zehn — und jetzt kann ich nichts mehr. Die 
Herren haben mich bestohlen, mir vierzig Jahre meines 
Lebens geraubt, vierzig Jahre!‘ 

»,Das ist sein Lied!“ sagte Rybin dumpf. 

Das Feuer flammte wieder auf, aber jetzt kraftiger, 
heller. Wieder wichen die Schatten in den Wald, wieder 
schlichen sie ans Feuer heran und zitterten um die Glut 
in stummem, feindseligem Tanz. Im Feuer knisterte und 
achzte nasses Reisig. Die Blatter an den Baumen fltisterten 
und rauschten, von der warmen Luftwelle beunruhigt. 
Lustige, lebendige, gelbe und rote Flammenzungen spiel- 
ten miteinander, umfingen sich, stiegen in die Héhe, streu- 
ten Funken, heiBe Blatter flogen auf, und die Sterne am 
Himmel funkelten lachelnd und lockten... 

»,Das ist mein Lied... Tausend Menschen singen es, 
ohne die heilsame Lehre zu verstehen, die das Volk daraus 
ziehen kann. Wieviel Wesen werden durch die Arbeit zu 
Tode gequalt, wieviel Kriippel gehen schweigend vor 
Hunger zugrunde!“ Er hustete, kriimmte sich und zitterte 
am ganzen Leibe. 

Jakob stellte einen Eimer Kwas auf den Tisch, warf 
einen Bund griinen Lauchs hin und sagte zum Kranken: 

»,Komm, Ssaweli, ich habe dir Milch gebracht.“ 

Ssaweli schiittelte den Kopf, aber Jakob faBte ihn unter 
den Arm, hob ihn auf und fiihrte ihn zum Tisch. 

»Hoéren Sie,“ sagte Sophie leise und vorwurfsvoll zu 
Rybin, ,,warum haben Sie ihn hierher gerufen? Er kann 
jede Minute sterben.. .“ 

»Vielleicht!“ stimmte Rybin ihr bei. ,,Einstweilen soll 
er nur reden. Sein Leben ist fiir nichts und wieder nichts 
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zugrunde gerichtet — da mag er nun der Menschen wegen 
noch etwas ausharren, das tut nichts!“ 

oie scheinen [hr Vergniigen daran zu haben!“ rief 
Sophie. 

Rybin blickte sie an und erwiderte finster: 

,,Das waren die Herren, die ihr Vergniigen daran hatten, 
als Christus am Kreuze stéhnte; wir aber lernen von den 
Menschen und wollen, daB sie auch etwas lernen.“ 

Die Mutter hob erschreckt die Brauen und sagte: 

»ti6r doch auf! 

Am Tisch begann der Kranke wieder: 

sie richten die Menschen durch Arbeit zugrunde, und 


warum? Sie stehlen den Leuten das Leben — warum? 
frage ich. Unser Herr — ich habe mein Leben in der Fabrik 
Nefedow verloren — schenkte einer Sdngerin goldenes 


Waschgeschirr, und sogar ein goldener Nachttopf war da- 
bei. In diesem Topfe steckt meine Kraft, mein Leben... 
dafiir ist es hingeopfert. Dafiir ist es hingegangen, der 
Mensch hat mich durch Arbeit getétet, um seiner Ge- 
liebten mit meinem Blut eine Freude zu machen .. . einen 
goldenen Nachttopf hat er ihr ftir mein Blut gekauft.“ 

Der Mensch ist nach Gottes Ebenbild und Ihm gleich 
geschaffen“, sagte Jefim lachend. ,,Aber nun haben wir 
gehért, wozu man gebraucht wird... Das ist gut!“ 

»,Dazu schweigen wir nicht!“ rief Rybin und schlug mit 
der Hand auf den Tisch. 

»Das dulden wir nicht!“ fiigte Jakob leise hinzu. 

Ignat verzog das Gesicht. 

Die Mutter bemerkte, daB alle drei Burschen mit der 
unersattlichen Aufmerksamkeit hungriger Seelen zuhér- 
ten, und jedesmal, wenn Rybin sprach, blickten sie ihm 
lauernd ins Gesicht. Ssawelis Worte riefen auf ihren Ge- 
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sichtern nur ein héhnisches Lacheln hervor. Mitleid 
mit dem Kranken war in ihnen nicht zu spiiren. 

Die Mutter beugte sich zu Sophie hin und fragte leise: 

»oagt er wirklich die Wahrheit ?“ 

Sophie antwortete laut: 

»,Ja, das ist wahr! Von solchem Geschenk hat etwas in 
den Zeitungen gestanden. Das war in Moskau.“ 

»,Und dafiir hat er keine Strafe bekommen“, sagte Rybin 
dumpf. ,,Das miiBte er doch, er miiBte zum Volke hin- 
ausgefiihrt und in Stiicke gehauen werden, und sein 
Fleisch, das verfluchte, miSte man den Hunden vor- 
werfen. GroBe Strafgerichte wird das Volk halten, wenn 
es aufsteht. Viel Blut wird es vergieBen, um die erlittene 
Unbill abzuwaschen. Dieses Blut ist sein Blut, aus seinen 
Adern gesogen. Das gehért ihm.“ 

»Hs ist kalt!* sagte der Kranke. 

Jakob half ihm aufstehen und fiihrte ihn zum Feuer. 

Das Feuer brannte gleichmaBig hell, die gesichtslosen 
Schatten zitterten ringsum und beobachteten erstaunt sein 
lustiges Spiel. Saweli setzte sich auf einen Baumstumpf 
und streckte seine durchsichtigen, trockenen Hinde nach 
dem Feuer aus. Rybin nickte nach seiner Seite hin und 
sagte zu Sophie: 

»,Das wirkt besser als Biicher! Wenn eine Maschine 
einem Arbeiter den Arm abreiBt oder ihn tétet, so heibt 
es, er hat selbst Schuld daran gehabt. Wenn aber einem 
Menschen das Blut ausgesaugt und er weggeworfen wird, 
wie Aas, so 14Bt sich das nicht erklaren. Ich begreife jeden 
Mord, aber Foltern zum Vergniigen — das begreife ich 
nicht! Warum foltert man die Leute, warum qualt man 
uns alle? Zum Vergniigen, zum Scherz, damit man lustig 
auf Erden leben, sich fiir Blut alles kaufen kann — eine 
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Sangerin, Pferde, silberne Messer, goldenes Geschirr, teu- 
res Spielzeug fiir die Kinder. Du muBt arbeiten, immer 
mehr arbeiten, ich aber scharre mir durch deine Arbeit 
Geld zusammen und schenke meiner Geliebten einen gol- 
denen\\P.)..pott!* 

Die Mutter hérte und schaute. Wieder blitzte als heller 
Streifen in der Finsternis der Weg Pawels und seiner Mit- 
ganger vor ihr auf. 

Als das Abendessen beendet war, lagerten sich alle um 
das Feuer, das vor ihnen geschwind das Holz verzehrte; 
hinter ihnen hing Finsternis, die Wald und Himmel ver- 
hillte. Der Kranke blickte mit weitgedffneten Augen 
auf das Feuer, hustete ununterbrochen und zitterte am 
ganzen Leibe. Es schien, als brachen die Reste seines Le- 
bens unaufhaltsam aus der Brust hervor und suchten den 
trockenen, von Krankheit aufgezehrten Kérper zu ver- 
lassen. Der Abglanz der Flamme zitterte in seinem Ge- 
sicht, ohne die tote Haut zu beleben. Nur die Augen des 
Kranken’ brannten in erléschendem Feuer. 

»»Vielleicht méchtest du in die Hiitte gehen, Saweli ?* 
fragte Jakob, sich tiber ihn beugend. 

»,Warum?“ erwiderte er mihsam. ,,I[ch bleibe hier 
sitzen, ich werde nicht mehr lange unter Menschen sein!“ 

Er betrachtete alle, schwieg einen Augenblick und fuhr 
dann mit schwachem Licheln fort: 

»,Bei euch fiihle ich mich wohl. Ich sehe euch an und 
denke — vielleicht nehmen die Rache fiir uns, die man 
ausgepliindert hat, fiir das Volk, das man aus Habgier ge- 
mordet hat.‘ 

Er bekam keine Antwort und schlief bald, den Kopf 
kraftlos auf die Brust gesenkt, ein. Rybin blickte ihn an 
und sagte leise: 
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»Da kommt er nun zu uns, sitzt hier und erzahlt immer 
ein und dasselbe, von diesem Hohn auf die Menschen. 
Darin liegt jetzt seine ganze Seele, als ob man ihm die 
Augen ausgestochen hat, und er nichts mehr sieht.“ 

»,Was ist denn noch mehr nétig?“ sagte die Mutter 
nachdenklich. ,,;Wenn die Menschen sich zu Tausenden 
Tag fiir Tag mit Arbeit umbringen, damit die Herren das 
Geld zum Spa8 ausstreuen ... ist das nicht genug?.. .“ 

,,Langweilig, ihn anzuhéren!“ sagte Ignat leise. ,,Wer 
das auch nur einmal gehért hat, vergiBt es nicht wieder; 
er aber redet stets ein und dasselbe!* 

»,1n dieser einen Geschichte steckt sein ganzes Leben! 
bemerkte Rybin finster. ,,Ich habe seine Geschichte zehn- 
mal gehort, aber trotzdem bisweilen gezweifelt. Es kom- 
men milde Stunden, da man an die Gemeinheit der Men- 
schen, ihren Wahnwitz nicht glauben will, wo einem alle 
leid tun, Reiche wie Arme, und auch der Reiche nur ge- 
irrt hat. Der eine ist blind vor Hunger, der andere — 
vor Goldgier! Ach, Menschen, denkt man, ach, Freunde! 
Besinnt euch, denkt ehrlich nach, denkt unermiidlich 
nach !‘ 

Der Kranke schwankte, dffnete die Augen und legte 
sich auf den Boden. Jakob stand gerauschlos auf, ging in 
die Hiitte, holte einen Pelz, bedeckte seinen Vetter da- 
mit, und setzte sich wieder neben Sophie. 

Das rote Feuergesicht beleuchtete listig lachelnd die 
dunklen Gestalten ringsum, und die Menschenstimmen 
flossen nachdenklich mit dem leisen Knistern und Rau- 
schen der Flamme zusammen. 

Sophie erzahlte von dem Kampf des Volkes um sein 
Recht auf der ganzen Welt, von den deutschen Bauern- 
kriegen, von den Leiden der Iren, von den Helden- 
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taten der franzésischen Arbeiter in den haufigen Kampfen 
um die Freiheit. 

In dem von samtener Nacht verhiillten Walde, auf der 
kleinen, von Baumen umgebenen, vom dunklen Himmel 
bedeckten Lichtung, im Antlitz des Feuers, im Kreise 
feindselig erstaunter Schatten, lebten Geschehnisse auf, 
die die Welt der Satten und Habgierigen erschiittert 
hatten, eines nach dem andern zogen die Volker der Erde 
vorbei, verblutend, erschépft vom Kampfe, klangen die 
Namen der Streiter fiir Freiheit und Wahrheit. 

Leise klang die dumpfe Stimme der Frau. Wie ein 
Wesen aus der Vergangenheit erweckte sie Hoffnungen 
und fl6éBte Zuversicht ein, und die Menschen hérten 
schweigend die Kunde von ihren Briidern im Geiste. Sie 
blickten in das hagere und blasse Gesicht des Weibes, und 
vor ihnen leuchtete immer heller die heilige Sache aller 
Vélker der Welt, der nie endende Kampf um die I'reiheit. 

Der Mensch sah seine Wiinsche und Gedanken hinter 
dem dunklen blutigen Vorhang der fernen Vergangenheit 
unter unbekannten Fremden, und naherte sich innerlich, 
mit Verstand und Herz, der Welt, fand in ihr Freunde, 
die sich schon langst einmiitig und fest vorgesetzt hatten, 
die Wahrheit auf Erden zu erkampfen, die ihren EntschluB 
durch unzahlige Leiden geheiligt sahen, dieStréme von Blut 
vergossen hatten fiir den Triumph eines neuen, hellen, 
frohen Lebens. Es entstand und wuchs das Gefihl geistiger 
Nahe mit allen, ein neues Herz der Erde, erfiillt von dem 
heiBen Bestreben, alles zu verstehen, alles in sich zu ver- 
einen. 

,,£s wird der Tag kommen, da die Arbeiter aller Lander 
das Haupt erheben und entschlossen sprechen werden: 
Genug! Wir wollen dieses Leben nicht linger!“ klang 
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iiberzeugt Sophies Stimme. ,,Und dann wird die Schein- 
macht der durch ihre Habgier Starken zusammenbrechen, 
der Boden wird unter ihren FiSen weichen, und keine 
Stiitze werden sie mehr haben.“ 

90 wird es sein!“ sagte Rybin, sein Haupt neigend. 
»Wer sich selbst nicht schont, iiberwindet alles.“ 

Die Mutter hérte lachelnd zu, und ihr Gesicht zeigte 
freudiges Erstaunen. Sie sah, daB alles Scharfe, Laute, 
Ungebundene, alles Uberfliissige jetzt in Sophie ver- 
schwunden, in dem heiBen, gleichmaigen Strom ihrer 
Erzahlung ertrunken war. Ihr gefiel die stille Nacht, das 
Spiel des Feuers, das Gesicht Sophies, aber am meisten 
die gespannte Aufmerksamkeit der Bauern. Sie saSen un- 
beweglich, besorgt, den ruhigen Flu8 der Erzahlung nicht 
zu unterbrechen, den hellen Faden, der sie mit der Welt 
verband, nicht zu zerreiBen. Nur bisweilen legte jemand 
behutsam Holz ins Feuer, und wenn Funken und Rauch 
aufstiegen, wehrte sie ein Bursche mit der Hand von den 
Frauen ab. 

Einmal stand Jakob auf und fragte leise: 

»Wartet einen Augenblick!‘ 

Er ging in die Hiitte, brachte von dort Kleidungsstiicke, 
und schweigend hiillte er mit Ignat FiiS¥e und Schultern 
der Frauen ein. Wieder sprach Sophie, malte den Tag des 
Sieges, fl6Bte den Menschen Vertrauen in ihre eigene 
Kraft ein, weckte in ihnen das Gefiihl der Zusammen- 
gehoérigkeit mit allen, die ihr Leben fruchtloser Arbeit fiir 
den dummen Zeitvertreib der Ubersattigten opfern. Ihre 
Worte erregten die Mutter nicht, aber das durch Sophies 
Erzahlung erweckte, alle erfassende Gefiihl erfiillte auch 
ihre Brust mit dankbar betendem Gedenken an die Men- 
schen, die durch Gefahren hindurch zu denen gehen, die 
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in den Ketten der Arbeit schmachten und ihnen die Gabe 
des ehrlichen Verstandes, der Liebe zur Wahrheit bringen. 

»Helfe Gott dazu!“ dachte sie, die Augen schlieBend. 

Als es dammerte, schwieg Sophie mtide und blickte 
lachelnd in die nachdenklichen, hellen Gesichter ringsum. 

Hs ist Zeit, daB wir gehen!“ sagte die Mutter. 

»»Ja, es ist Zeit!“ erwiderte Sophie miide. 

Einer von den Burschen seufzte laut. 

»ochade, daB Sie gehen!“ sagte Rybin ungewéhnlich 
weich. ,,Sie sprechen gut ... und es ist etwas GroBes dar- 
um, die Menschen miteinander verwandt zu machen! 
Wenn wir wissen, daB Millionen dasselbe wollen wie wir, 
werden die Herzen besser. Und in der Giite liegt die groBe 
Kraft |“ 

»Du kommst mit Liebe und holst dir Liebe!“ sagte 
Jefim mit leisem Lacheln und sprang schnell auf. ,,Es ist 
Zeit, daB sie gehen, Onkel Michailo, ehe sie jemand sieht. 
Wenn wir die Biicher verteilen, wird die Obrigkeit suchen, 
woher sie gekommen sind. Dann fallt jemand ein: es waren 
Pilgerinnen da 

»,»Nun, ich danke dir, Mutter, fiir deine Bemiihungen !“ 
sagte Rybin, Jefim unterbrechend. ,,Ich denke immer an 
Pawel, wenn ich dich sehe; du hast es gut gemacht!“ 

Ein mildes Lacheln glitt tiber sein breites Gesicht. Es 
war kiihl, aber er stand ohne Rock, mit offenem Kragen 
und mit entbléBter Brust da. Die Mutter betrachtete 
seine groBe Gestalt und riet ihm freundlich: 


,,Du solltest etwas anziehen, es ist kalt!‘ 
1¢¢ 


sé 
. 


»lch bin von innen warm!“ antwortete er. ; 

Die drei Burschen standen am Feuer und unterhielten 
sich leise, zu ihren FiiBen aber lag der mit Pelzen bedeckte 
Kranke. Der Himmel wurde blaB, die Schatten schwan- 
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den dahin, und die Blatter zitterten in Erwartung der 
Sonne. 

»Also, leben Sie wohl!“ sagte Rybin, Sophie die Hand 
driickend. ,,Wie kann man Sie in der Stadt finden ?“ 

»such mich nur auf!“ sagte die Mutter. 

Die Burschen gingen langsam, alle zugleich, zu Sophie 
und driickten ihr plump-freundlich und schweigend die 
Hand. In jedem war Dankbarkeit und Zufriedenheit zu 
erkennen, und dieses Gefiihl machte sie verlegen, weil es 
ihnen wohl neu war. Mit den nach der schlaflosen Nacht 
trockenen Augen blickten sie schweigend in Sophies Ge- 
sicht und traten von einem Fu8 auf den andern. 

»»Wollen Sie nicht noch etwas Milch auf den Weg?“ 
fragte Jakob. 

lst denn noch was da?“ meinte Jefim. 

»,Lstwas ist noch da.“ 

Aber Ignat strich verlegen sein Haar zurecht und er- 
klarte: 

»,Nein, ich habe sie fortgegossen.“ 

Und aile drei lachten. 

Sie sprachen von der Milch, aber die Mutter fihlte, 
daB sie an etwas anderes dachten, und Sophie und ihr 
selbst ohne alle Worte Gutes wiinschten. Das riihrte So- 
phie offenbar und machte auch sie verlegen, so daB sie 
nichts anderes sagen konnte als ein leises: 

»,lch danke euch, Genossen!*‘ 

Sie blickten sich an, als wenn dieses Wort sie tief ge- 
troffen hatte. 

Der Kranke hustete schwer. Die letzte Glut des Reise 
erlosch. 

,,Lebt wohl!* sagten die Bauern leise, und der schwer- 
miitige AbschiedsgruB klang den Frauen lange im Ohr. 
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Sie schritten ohne Hast in der Morgendammerung auf 
dem Waldwege vorwarts und die Mutter, die hinter So- 
phie dahinschritt, sagte: 

»»Wie schon ist das alles, wie im Traum, so schén! Die 
Menschen wollen die Wahrheit wissen, meine Liebe, sie 
wollen wirklich! Es ist wie in der Kirche, vor der Friih- 
messe an einem hohen Feiertag... der Priester ist noch 
nicht da, es ist noch dunkel und still in der Kirche und 
bange ums Herz — aber die Leute kommen schon, da wird 
die Kerze vor einem Heiligen angeziindet, jetzt brennen 
sie dort, und allmahlich wird die Finsternis verjagt und 
Gottes Haus hell gemacht.‘ 

»Ja, wirklich!“ antwortete Sophie fréhlich. ,,Nur ist 
hier die ganze Erde Gottes Haus.“ 

Die ganze Erde!“ nickte nachdenklich die Mutter. ,, Wie 
schén ist das, und man kann es kaum glauben! So schén 
haben Sie gesprochen, meine Liebe, sehr schén! Ich hatte 
Sorge gehabt, es wiirde denen nicht gefallen !“ 

Sophie schwieg einen Augenblick und antwortete leise 
und nicht froh: 

,Mit ihnen wird man einfacher.“ Sie gingen dahin und 
unterhielten sich tiber Rybin, tiber den Kranken und iiber 
die Burschen, die so aufmerksam zugehért, und so unge- 
schickt, aber beredt ihre Freundschaft durch kleine Liebes- 
dienste den Frauen gegeniiber ausgedriickt hatten. Sie ge- 
langten auf das freie Feld. Vor ihnen ging die Sonne auf. 
Noch unsichtbar fiir das Auge, breitete sie am Himmel 
einen durchsichtigen Facher von rosigen Strahlen aus; 
Tautropfen erglanzten im Grase und spiegelten in ihrem 
bunten Funkeln muntere Frithlingsfreude wieder. Die 
Vogel erwachten und belebten den Morgen mit lustigem 
Gesang. Geschaftig krachzend und schwerfallig mit den 
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Fligeln klatschend, flogen dicke Krahen dahin, irgendwo 
pfiff angstlich eine Goldamsel. Die fernen Weiten 6ffneten 
sich und zogen vor der Sonne die niachtlichen Schatten 
von ihren Hiigeln. 

»,Manchmal redet und redet ein Mensch, und man ver- 
steht ihn nicht, bis er ein ganz einfaches Wort findet, das 
plotzlich alles klar macht!“ erzahlte nachdenklich die Mut- 
ter. ,,So ist es auch mit dem Kranken. Ich weiB selbst ganz 
genau, wie die Arbeiter in den Fabriken und iiberall aus- 
genutzt werden. Aber von Kindheit an ist man das ge- 
wohnt, und es riihrt nicht einmal sehr! Und da sagt dieser 
plétzlich so etwas HaBliches, Abscheuliches... Mein Gott! 
opfern dazu die Menschen ihr ganzes Leben der Arbeit, 
damit die Herren ihren Spott mit ihnen treiben? Dafiir 
gibt es keine Rechtfertigung !“ 

Die Mutter hatte sich mit ihren Gedanken in den Ein- 
zelfall vertieft, und dieser beleuchtete ihr mit seinem 
stumpfen, aufdringlichen Glanz eine Reihe von Fallen, die 
sie friiher erlebt und dann vergessen hatte. 

sie sind offenbar schon villig tibersattigt, und alles ist 
ihnen zuwider! Ich wei8 von einem Landhauptmann, der 
die Bauern zwang, sich vor seinem Gaul zu verbeugen, 
wenn der durchs das Dorf gefiihrt wurde; wer das nicht 
tat, kam ins Loch. Was hatte er denn nur davon? Es ist 
nicht zu verstehen!“ 

Sophie sang halblaut ein morgenfrisches Lied. 


VII 
Nilownas Leben flo8 eigentiimlich ruhig dahin. Diese 
Ruhe erregte bisweilen ihre Verwunderung. Ihr Sohn sab 
im Gefangnis, sie wuBte, daB schwere Strafe seiner war- 
tete, aber jedesmal, wenn sie daran dachte, rief ihr Ge- 
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dachtnis ihr wider Willen Andrej, Fedja und all die tibrigen 
vor die Augen. Die Gestalt ihres Sohnes sog alle seine 
Schicksalsgenossen in sich auf und wuchs in ihren Augen, 
sie verlieh ihr ein besonderes Anschauungsvermégen, in- 
dem sie alle Gedanken an Pawel unwillkirlich und un- 
merklich erweiterte und sie nach allen Seiten ablenkte. 
Sie zerflossen iiberallhin wie feine, ungleiche Strahlen, be- 
rihrten alles, versuchten alles zu beleuchten, in ein Bild 
zu sammeln, und lieBen die Mutter nicht bei einer Ein- 
zelheit verweilen, verhinderten, da8 die Sehnsucht nach 
dem Sohn, die Furcht um ihn feste Formen annahm. 

Sophie verreiste bald, kehrte nach fiinf Tagen munter 
und lebhaft zuriick, verschwand nach einigen Stunden 
abermals, um zwei Wochen spater zuriickzukehren. Es 
schien, als wenn sie sich in Kreisen bewegte, und bisweilen 
nach ihrem Bruder sah, um seine Wohnung mit ihrem 
frischen Wesen und ihrer Musik zu erfiillen. 

Die Musik machte der Mutter Freude. Sie fiihlte warme 
Wellen in ihre Brust dringen, in ihr Herz strémen. Es 
schlug gleichmaBiger, und wie ein reichbefeuchtetes Samen- 
korn in tiefaufgepfliigtem Boden wuchsen in ihm mutige 
Gedanken, und bliihten durch die Kraft der Téne ge- 
weckte Worte leicht und schon auf. 

Es wurde der Mutter schwer, sich mit Sophies Unord- 
nung auszusdhnen, die ihre Sachen, Zigarettenreste und 
Asche tiberall hinstreute, und noch schwerer, mit ihren 
ungebundenen Reden fertig zu werden. Das alles fiel neben 
der ruhigen Sicherheit Nikolais und dem unveranderlichen 
weichen Ernst seiner Worte allzu sehr in die Augen. So- 
phie erschien ihr wie ein halbwiichsiges Ding, das sich fiir 
erwachsen ausgeben will, die Menschen aber als niedliches 
Spielzeug ansieht. Sie sprach viel von der Heiligkeit der 
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Arbeit, und vermehrte durch ihre Unordnung die Arbeit 
der Mutter, sprach tiber die Freiheit und bedriickte alle 
durch ihre Unduldsamkeit und ihr bestandiges Streiten. 
In ihr waren viele Gegensatze, und die Mutter verhielt 
sich ihr gegentiber zuriickhaltend vorsichtig, ohne die 
gleichbleibende Herzenswarme, die Nikolai in ihr wach- 
rief, 

Nikolai fiihrte tagaus tagein ein gleichmaBiges, genau 
eingeteiltes Leben. Um acht Uhr morgens trank er Tee, 
las die Zeitung und berichtete der Mutter die Neuigkeiten. 
Die Mutter erkannte dann mit erstaunlicher Deutlich- 
keit, wie die schwere Maschine des Lebens die Menschen 
unerbittlich zu Geld zermahlt. Sie fiihlte in ihm ahnliche 
Ziige wie in Andrej. Gerade wie der Kleinrusse sprach er 
ohne Erbitterung tiber die Menschen, hielt alle fiir mit- 
schuldig an dem schlimmen Leben; seine Zuversicht auf 
ein neues Leben war aber nicht so warm und klar wie bei 
Andrej. Er sprach stets ruhig im Ton eines guten, recht- 
schaffenen und strengen Richters, und wenn er einmal 
liber schreckliche Dinge redete, so erschien in seinem Ge- 
sicht ein feines, mitleidiges Lacheln, wahrend seine Augen 
kalt und fest glanzten. Die Mutter begriff, daB dieser 
Mann niemandem und nichts verzeiht, nichts verzeihen 
kénne. Sie fiihlte, daB fiir Nikolai selbst diese Festigkeit 
schwer zu ertragen sei, und bedauerte ihn. Und er gefiel 
ihr immer besser. 

Um neun Uhr ging er zum Dienst, sie riumte die Zim- 
mer auf, bereitete das Mittagessen, wusch sich, zog ein 
reines Kleid an, und besah in ihrem Zimmer Biicher mit 
Illustrationen. Sie hatte schon lesen gelernt, aber es 
kostete sie stets groBe Anstrengung, und sie ermiidete beim 
Lesen schnell. Das Besehen von Bildern aber machte ihr 
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Vergniigen wie einem Kinde. Die Bilder eréffneten ihr 
eine verstindliche, fast greifbare, neue und wunderbare 
Welt. Da erstanden riesige Stadte, schéne Gebaude, Ma- 
schinen, Schiffe, Denkmaler, ungezahlte Reichtiimer, die 
die Menschen hervorgebracht hatten, und eine sinnver- 
wirrende Schaffenskraft der Natur. Das Leben erweiterte 
sich standig, jeden Tag eréffnete sich dem Blick etwas 
Riesenhaftes, Unbekanntes, Wunderbares, und es regte die 
hungrige Seele der Frau immer stirker an durch den Uber- 
flu8 seiner Reichtiimer und unzahliger Schénheiten. Sie 
besah besonders gern den groBen zoologischen Atlas, und 
obwohl er in fremder Sprache gedruckt war, iibermittelte 
er ihr doch die klarste Vorstellung von der Schénheit, dem 
Reichtum und der Unendlichkeit der Erde. 

»»Wie ist die Erde so groB!“ sagte sie einmal zu Nikolai. 

Am meisten interessierten sie die Insekten und beson- 
ders die Schmetterlinge; sie betrachtete verwundert die 
Abbildungen und sagte: 

»,Diese Schénheit, Nikolai Iwanowitsch! Wieviel solche 
Schénheit gibt es doch iiberall, und das alles ist uns ver- 
borgen, und alles fliegt vorbei, ohne daB wir es sehen. Die 
Menschen jagen hin und her und wissen nichts, kénnen 
sich an nichts freuen, weil sie keine Zeit und keine Lust 
dazu haben. Wieviel Freuden kénnten sie doch haben, 
wenn sie wiiBten, wie reich die Erde ist, wieviel wunder- 
bare Geschépfe auf ihr leben. Und alles — fiir alle, jedes 
Wesen — fiir das Ganze — nicht wahr ?“ 

,,90 ist es!“ sagte Nikolai lichelnd. Und er brachte ihr 
neue Biicher mit Abbildungen. 

Abends kamen oft Gaste. Es kam Alexej Wassiljewitsch, 
ein hiibscher Mensch mit blassem Gesicht und schwarzem 
Bart, ernst und schweigsam; Roman Petrowitsch, rund- 
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képfig mit Pickeln im Gesicht, der stets bedauernd 
mit den Lippen schmatzte; Iwan Danilowitsch, hager 
und klein, mit Spitzbart und feiner Stimme, zankisch, 
laut und spitz; Jegor, der sich immer ier sich selbst, 
die Genossen und sein immer zunehmendes Leiden lustig 
machte. Es erschienen auch Leute aus entfernten Stad- 
ten. Nikolai fiihrte lange, ruhige Unterhaltungen mit 
ihnen, immer tiber dasselbe Thema, iiber die Arbeiter der 
ganzen Welt. Man disputierte, ereiferte sich, gestikulierte, 
trank viel Tee, und bisweilen verfaBte Nikolai mitten in 
der larmenden Unterhaltung schweigend Proklamationen. 
Er las sie dann den Genossen yor, sie wurden an Ort und 
Stelle mit Druckbuchstaben niedergeschrieben, die Mutter 
sammelte sorgfaltig die ibriggebliebenen Manuskriptfetzen 
und verbrannte sie. 

Sie goB Tee ein und wunderte sich iiber den Eifer, mit 
dem sie tiber das Leben und das Los der Arbeiter sprachen, 
sowie dariiber, wie man am schnellsten und besten Ge- 
danken iiber die Wahrheit unter sie saen, ihren Mut 
heben kénnte. Oft gab es Streit und Zorn, gegenseitige 
Beschuldigungen und Krankungen, und dann wurde wieder 
weiter disputiert. 

Die Mutter fiihlte, daB sie das Leben der Arbeiter 
besser kannte als diese Leute, da sie deutlicher als jene 
den Riesenumfang der Aufgabe erfaBte, die die Freunde 
auf sich genommen, und dieser Umstand lieB sie allen 
gegeniiber eine gewisse nachsichtige Freundlichkeit an den 
Tag legen, und das etwas wehmiitige Gefihl eines Er- 
wachsenen Kindern gegeniiber, die Mann und Frau spie- 
len, ohne das Drama zu ahnen, das diese Beziehungen ber- 
gen. Sie verglich unwillkiirlich ihre Reden mit denen ihres 
Sohnes und Andrejs, und fihlte einen Unterschied, den sie 
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anfangs nicht begreifen konnte. Bisweilen hatte sie das 
Gefiihl, daB man hier lauter schrie, als je in der Vorstadt, 
und sie erklarte sich das folgendermaBen: 

,»51e wissen mehr, da reden sie lauter.. .‘ 

Aber allzuoft sah sie, daB all diese Menschen sich schein- 
bar absichtlich in Wut brachten und erhitzten, als wollte 
jeder seinen Genossen zeigen, daB ihm die Wahrheit ver- 
trauter und teurer sei als den andern; die andern nahmen 
das iibel, wollten ihrerseits beweisen, wie nahe sie der 
Wahrheit standen und begannen heftig und grob zu 
streiten. Jeder wollte anscheinend héher hinaus als die 
iibrigen, und das rief in ihr Unruhe und Kummer hervor. 
Sie bewegte die Brauen, betrachtete alle mit flehenden 
Blicken und dachte: 

,»Pascha und seine Genossen habt ihr vergessen... .“ 

Wahrend sie stets mit groBer Aufmerksamkeit dem Streit 
zuhérte und ihn natiirlich nicht verstand, suchte sie das 
Gefiihl, das hinter den Worten steckte und sah: wenn man 
in der Vorstadt tiber das Gute gesprochen, hatte man es 
heil und ganz genommen, hier aber zerschlug man es in 
kleine Stiicke; dort hatte man tiefer und starker gefiihlt, 
hier war das Reich scharfsinniger, alles zerschneidender 
Gedanken. Hier sprach man mehr von der Zerstérung des 
Alten, dort traumte man mehr von dem Neuen, daher 
waren ihr die Reden ihres Sohnes und Andrejs naher, ver- 
stindlicher ... 

Sie bemerkte, daB Nikolais Auftreten ungewdhnlich 
zwanglos wurde, wenn Arbeiter zu ihm kamen: ein siiB- 
licher Zug erschien in seinem Gesicht, und er sprach anders 
als sonst, fast gréber und nachlassiger. 

»Er gibt sich Miihe, daB man ihn versteht!‘‘ dachte 
sie. 
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Aber das tréstete sie nicht, und sie sah, daB der be- 
suchende Arbeiter sich ebenfalls wie gebunden hin und 
her wand, und nicht so leicht und frisch sprechen konnte 
wie mit ihr, der einfachen Frau. Eines Tages, als Nikolai 
ausging, sagte sie zu einem Burschen: 

Was angstigst du dich? Bist doch kein Junge im Exa- 
mens ti.'.°° 
Der Bursche lachte breit: 

»Aus Verlegenheit werden selbst die Krebse rot... Er 
ist doch immerhin nicht unseresgleichen .. .“ 

Manchmal kam Saschenka. Sie saB niemals lange, 
sprach stets sachlich, lachte nicht und fragte beim Fort- 
gehen jedesmal die Mutter: 

»,Was macht Pawel Michailowitsch — geht es ihm 
gut ?* 

Gott sei Dank!“ sagte die Mutter. ,,Er ist ganz mun- 
teri‘ 

»,GtiiBen Sie ihn!“ bat das junge Madchen und ver- 
schwand. 

Wenn die Mutter klagte, daB man Pawel solange im 
Gefangnis festhielt, ihn nicht aburteilte, machte Saschenka 
ein finsteres Gesicht und schwieg; ihre Finger aber be- 
wegten sich geschwind hin und her. 

Nilowna empfand den Wunsch, ihr zu sagen: 

»Mein gutes Kind, ich wei8 ja, du liebst ihn... ich 
weiB es!* 

Sie konnte sich dazu aber nicht entschlieBen. Das strenge 
Gesicht des jungen Madchens, ihre fest zusammengepreB- 
ten Lippen und die trockene Sachlichkeit ihrer Rede- 
weise schlossen von vornherein jede Zartlichkeit aus. Seuf- 
zend ‘driickte die Mutter ohne Worte die hingestreckte 
Hand und dachte: 
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»Du armes Ding...“ 

Eines Tages kam Natascha. Sie freute sich sehr, die Mutter 
zu sehen, kiiBte sie und teilte ihr unter anderem leise mit: 

»Meine Mutter ist gestorben... die Armste.. .“ 

Sie schiittelte den Kopf, wischte sich mit einer schnellen 
Handbewegung die Augen und fiigte hinzu: 

ysie tut mir leid, sie war noch keine fiinfzig Jahre alt 
und hatte noch lange leben kénnen. Aber andererseits 
denkt man unwillkiirlich, der Tod ist wohl leichter als 
dieses Leben! Immer allein, allen fremd, niemand ndtig, 
eingeschiichtert durch die Schreierei meines Vaters — 
war das etwa ein Leben? Man lebt, wenn man etwas 
Gutes erwartet, aber sie hatte nichts zu erwarten, auBer 
Krankungen .. .“ 

»sie haben recht, Natascha!“ sagte die Mutter nach 
kurzem Nachdenken. ,,Man lebt nur, wenn man auf etwas 
Gutes wartet, aber wenn nichts zu erwarten ist — was 
ist das fiir ein Leben?“ Und sie streichelte freundlich die 
Hand des Madchens und fragte nach kurzem Schweigen: 
,sind Sie jetzt allein ?* 

5,Ja,“ antwortete Natascha leichthin. 

Die Mutter schwieg und sagte dann plétzlich lachelnd: 

yas macht nichts! Ein braver Mensch bleibt nicht 
allein, dem helfen stets andere. . .“ 


VIII 


Natascha wurde Lehrerin in einer Weberei, und die Ni- 
lowna brachte ihr verbotene Biicher, Aufrufe und Zei- 
tungen. 

Das war jetzt ihre Beschaftigung. Einigemal im Monat 
fuhr oder ging sie mit einem Sack auf dem Riicken oder 
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einem Koffer in der Hand aufs Land, verkleidet als Spitzen- 
handlerin oder Nonne, als wohlhabende Bauerin oder Pil- 
gerin. In der Eisenbann und auf Dampfboten, in Hotels 
und Gasthéfen benahm sie sich stets einfach und ruhig, 
begann zuerst die Unterhaltung mit Unbekannten und 
lenkte furchtlos durch ihre freundliche Redeweise und das 
sichere Auftreten einer erfahrenen Frau, die viel gesehen 
hat, die Aufmerksamkeit auf sich. 

Es machte ihr Vergniigen, mit den Leuten zu sprechen, 
ihre Erzahlungen vom Leben, ihre Klagen, ihre Zweifel 
anzuhéren. Ihr Herz stroémte jedesmal vor Freude tiber, 
wenn sie starke Unzufriedenheit in jemand bemerkte, 
jene Unzufriedenheit, die sich gegen die Schicksalsschlage 
auflehnt und eifrig Antworten auf Fragen sucht, die sich 
im Verstande schon gebildet haben. Vor ihr entwickelte 
sich immer breiter und bunter ein Bild des menschlichen 
Lebens, des geschaftigen, unruhigen Lebens im Kampf 
um den Bissen Brot. Uberall herrschte das rohe, nackte, 
ganz offene Bestreben, den Nachsten zu betriigen, ihn 
auszupliindern, aus ihm moglichst viel Nutzen fir sich 
selbst zu ziehen, ihm sein Blut auszusaugen. Und sie sah, 
daB alles reichlich auf Erden vorhanden war, daB aber 
das Volk Not litt und unmittelbar neben unermeBlichen 
Reichtiimern darbte. In den Stadten standen Kirchen, die 
von Gold und Silber strotzten, dessen Gott nicht be- 
durfte; auf den Kirchenstufen zitterten Bettler, die dar- 
auf lauerten, daB man ihnen eine kleine Kupfermiinze in 
die Hand schob. Sie hatte das schon friither gesehen — die 
reichen Kirchen und die goldgestickten Me8gewander der 
Popen, die elenden Hiitten des armen Volkes und seine 
schandlichen Lumpen; aber friiher war ihr das natiirlich 
erschienen, jetzt dagegen sah sie darin eine tédliche Kran- 
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kung der Armen, denen — das wuBte sie — die Kirche 
naher und notwendiger war als den Reichen. 

Nach Bildern, die Christus darstellten, und aus Erzah- 
lungen von ihm wuBte sie, da er, der Freund der Armen, 
sich einfach gekleidet hatte; in den Kirchen aber, wohin 
die Armen kamen Trost zu suchen, sah sie ihn mit laute- 
rem Gold und Seidenstoffen ausgeputzt, wie er beim An- 
blick der Armut nur verachtlich rauschte. Und unwill- 
kiirlich fielen ihr stets Rybins Worte ein: 

»sogar mit Gott haben sie uns betrogen!“ 

Ohne es selbst zu merken, begann sie weniger zu beten, 
dachte aber immer mehr tiber Christus und die Menschen 
nach, die zwar seinen Namen nicht erwahnten und nichts 
von ihm wuBten, aber doch nach seinen Geboten lebten 
und gleich ihm die Erde fiir das Reich der Armen hielten und 
alle Reichtiimer der Erde gleichmaBig unter die Menschen 
verteilen wollten. Dariiber dachte sie viel nach, und dieser 
Gedanken wuchs in ihr, wurde tiefer und umfing alles, was 
sie sah, was sie hérte; er wuchs und nahm das helle Antlitz 
eines Gebetes an und tiberstrémte mit gleichmaBigem Feuer 
die dunkle Welt, das ganze Leben und alle Menschen. Und 
ihr schien, daB Christus selbst, den sie stets unklar geliebt 
hatte mit einem Gefihl, in dem Furcht eng mit Hoffnung 
und Riihrung mit Kummer verkniipft war, ihr jetzt naher- 
getreten war und schon als ein anderer, héher und sicht- 
barer, freudiger und mit hellerem Antlitz dastand, als sei 
Er tatsichlich zum Leben auferstanden, entstihnt und 
neu belebt durch das heiBe Blut, das in Seinem Namen 
vergossen war. 

Von ihren Reisen kehrte sie erregt durch das, was sie 
unterwegs gesehen und gehért, mutig und zufrieden mit 
der erledigten Arbeit zu Nikolai zuriick. 
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,,Hs ist schén, iiberall hinzufahren und viel zu sehen!“ 
sagte sie zu ihm. ,,Da versteht man, wie das Leben ein- 
gerichtet ist. Das Volk wird bis ans 4uBerste Ende ge- 
drangt und gestoBen, und da wimmelt es nun und denkt, 
warum ist das alles so? Warum drangt man mich fort? 
Warum muB ich, obwohl von allem viel da ist, hungern? 
Und wie bin ich dumm und unwissend, wo doch iiberall 
soviel Verstand herrscht? Und wo ist er, der gnadige 
Gott, vor dem es weder reich noch arm gibt, dem alle 
seinem Herzen liebe Kinder sind? Das Volk empért sich 
allmahlich wegen seines Lebens, fiihlt, daB es unrechter- 
weise unterdriickt wird, wenn es nicht selbst fiir sich 
sorgt !* 

Immer haufiger empfand sie den dringenden Wunsch, 
mit eigenen Worten zu den Menschen iiber die Ungerech- 
tigkeit des Lebens zu sprechen, und es wurde ihr manch- 
mal schwer, diesen Wunsch zu unterdriicken. 

Nikolai, der sie oft iiber Bildern antraf, erzahlte ihr 
stets freundlich irgend etwas Wunderbares. Die Kiihnheit 
der Aufgaben, die die Menschen sich gestellt, tiberraschte 
sie, und so fragte sie unsicher: 

»Aber wie ist das méglich ?% 

Und er erzahlte ihr mit unerschiitterlicher Zuversicht 
in die Wahrheit seiner Prophezeiungen Marchen von 
der Zukunft. 

»,Die Wiinsche des Menschen kennen kein MaB, seine 
Kraft ist unerschépflich! Aber die Welt wird trotzdem 
sehr langsam reicher an Geist, weil jetzt jeder, um sich 
unabhangig zu machen, nicht Wissen, sondern Geld auf- 
haufen muB8. Wenn die Menschen nur erst die Habsucht 
téten, sich aus der Gefangenschaft der Zwangsarbeit be- 
freien... .“ 
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Sie verstand den Sinn seiner Worte, aber das Gefiihl 
ruhigen Glaubens, der jene Worte belebte, wurde ihr 
immer mehr zuginglich. 

»Es gibt zu wenig freie Menschen auf der Welt, das 
ist ihr Ungliick!“ sagte er. 

Das war verstindlich; sie kannte Menschen, die sich von 
Habgier und Bosheit frei gemacht; sie begriff, daB, wenn 
solcher mehr wiren, das dunkle und schreckliche Lebens- 
antlitz freundlicher und einfacher, giitiger und heller 
werden wiirde. 

Der Mensch mu8 unwillkiirlich grausam werden!“ 
sagte Nikolai traurig. 

Sie nickte; ihr fielen die Worte des Kleinrussen ein. 


IX 

Einmal kam der stets piinktliche Nikolai viel spater als 
sonst aus dem Dienst, und sich erregt die Hande reibend er- 
zahlte er schnell, ohne sich auszukleiden: 

»,»Denken Sie sich, Nilowna, heute ist einer von unseren 
Freunden aus dem Gefangnis entsprungen. Wer es ist, 
konnte ich nicht erfahren.“ 

Die Mutter schwankte vor Erregung, lieB sich auf einen 
Stuhl nieder und fragte leise: 

»Vielleicht Pawel ?* 

»,Mdglich! antwortete Nikolai achselzuckend. ,,Aber 
wie kann man ihn verstecken, wo soll man ihn finden? 
Ich bin eben durch die StraBen gegangen, dachte ihm zu 
begegnen. Das ist natiirlich dumm, aber man mu8 doch 
irgend etwas tun! Ich gehe wieder fort.“ 

»lch auch!“ rief die Mutter. 

»sGehen Sie zu Jegor, vielleicht weiB er etwas!“ schlug 
Nikolai vor und verschwand. 
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Sie warf ein Tuch tiber den Kopf und trat vol} Hoff- 
nung hinter ihm auf die StraBe. Es flimmerte ihr vor den 
Augen, ihr Herz klopfte hastig und lieB sie fast laufen. 
Sie schritt, auf alles mégliche gefaBt, fast gedankenlos da- 
hin. 

»»Vielleicht ist er schon bei Jegor . . .“ blitzte ein Hoff- 
nungsstrahl in ihr auf und trieb sie vorwarts. 

Es war heiB, sie keuchte vor Miidigkeit, und als sie bei 
der Treppe von Jegors Wohnung ankam, blieb sie stehen; 
ihre Krafte waren zu Ende. Sie wandte sich um und schrie 
erstaunt auf, denn es war ihr, als wenn Nikolai Wessow- 
tschikow mit den Handen in der Tasche im Torweg stand. 
Als sie aber wieder hinblickte, war niemand da. 

»tlabe mich vielleicht doch geirrt!‘‘ sagte sie sich in 
Gedanken, schritt die Stufen hinauf und horchte. Unten 
auf dem Hof hérte man langsame Schritte. Sie blieb an 
einer Treppenbiegung stehen, biickte sich, blickte hin- 
unter und sah wieder das pockennarbige Gesicht, das ihr 
zulachelte. 

»,Nikolai ... Nikolai...“ rief die Mutter und stieg die 
Treppe hinunter; ihr Herz aber schmerzte vor Enttau- 
schung. 

»,Geh doch! Geh...“ antwortete er, langsam mit der 
Hand abwehrend. 

Sie lief schnell die Treppe hinauf, trat in Jegors Zimmer, 
und als sie ihn auf dem Sofa liegen sah, fliisterte sie schwer 
atmend: 

»,Nikolai ist aus dem Gefaingnis fortgelaufen . . .‘ 

»»Welcher ?“ fragte Jegor heiser und erhob den Kopf 
vom Kissen. ,,Da sind zwei...“ 

», Wessowtschikow ... Er kommt hierher.. .“ 


» Wundervoll !“ 


‘ 
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Da trat Nikolai schon ins Zimmer, hakte die Tir zu, 
nahm seine Miitze ab und lachte leise, wahrend er sich 
das Haar glatt strich. Jegor stiitzte die Ellbogen auf das 
Sofa, erhob sich und hustete kopfnickend. 

» Bitte | 

Wessowtschikow trat mit breitem Lacheln zur Mutter 
und ergriff ihre Hand: 

»»Wenn ich dich nicht gesehen hatte, kénnte ich nur 
wieder ins Loch wandern! Ich kenne niemanden in der 
Stadt, und wenn ich in die Vorstadt ginge, so wiirden sie 
mich sofort fassen. Ich ging so meines Weges und dachte: 
Bist du ein Schafskopf! Warum bist du fortgelaufen? 
Plétzlich sehe ich, da lauft ja Nilowna. Ich hinterher . . .“ 

»Wie bist du entkommen?“ fragte die Mutter. 

Er setzte sich ungeschickt auf den Sofarand und sagte, 
verlegen die Achseln zuckend: 

»Der Zufall hat mitgespielt! Ich ging spazieren ... da 
fingen die Kriminellen an, einen Aufseher zu verpriigeln. 
Da ist ein friiherer Gendarm, der wegen Diebstahls aus 
dem Dienst gejagt ist, der spioniert, treibt Angeberei und 
148t keinen in Ruhe! Sie verhauen ihn, ein Wirrwarr ent- 
steht, die Aufseher erschrecken, laufen fort, pfeifen... 
ich sehe, der Torweg steht offen; der Platz, die Stadt... 
Und ich ging ganz gemichlich, wie im Schlaf... Aber 
bald besann ich mich — wohin? Ich sehe mich um, das 
Gefangnistor war schon geschlossen . . .“‘ 

ym!“ sagte Jegor. ,,Ja, mein Herr, Sie hatten um- 
kehren sollen, héflichst an die Tiire klopfen und um Ein- 
laB bitten; Sie sollten sagen: Entschuldigen Sie giitigst, 
ich habe mich hinreiBen lassen . . .“ 

»Ja,°° fuhr Nikolai lachelnd fort, ,,das ware auch eine 
Dummheit. Trotzdem ist es den Freunden gegeniiber 
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nicht recht. Ich hatte niemand Bescheid gesagt. Ich gehe 
also weiter. Dann sehe ich, wie ein Leichenzug voriiber- 
kommt, ein Kind. Ich gehe hinter dem Sarge her, senke 
den Kopf und blicke niemand an, saB dann eine Weile 
auf dem Kirchhof, der Wind durchwehte mich und mir 
kam ein Gedanke.. .“ 

» Hiner ?“ sagte Jegor und setzte seufzend hinzu: ,,Na, 
der wird ja wohl Platz gehabt haben!.. .“ 

Wessowtschikow lachte ohne jede Empfindlichkeit und 
schiittelte den Kopf. 

»Mein Kopf ist jetzt nicht mehr so leer wie friher; 
aber du, Jegor Iwanowitsch, bist immer noch krank ?“ 

»,Jeder tut, was er kann!“ erwiderte Jegor feucht hustend. 
»Fahr fort!‘ 

»Dann kam ich ins Museum, lief dort umher, sah 
mir die Sachen an und dachte immer: was nun, wohin 
jetzt gehen? War sogar bése auf mich ... und hatte 
groBen Hunger! Ich trete auf die StraBe, gehe vorwirts, 
argere mich... sehe schon, wie die Polizisten alle Leute 
angucken ... nun, denke ich, mit meiner Visage bin ich 
bald geliefert! Plétzlich kommt mir die Nilowna entgegen 
gelaufen, ich gehe beiseite, folge ihr... das ist alles!“ 

»»Und ich habe dich gar nicht bemerkt!‘* meinte die 
Mutter, als wollte sie sich entschuldigen. Sie betrachtete 
Wessowtschikow, und es war ikr, als wenn er leichter ge- 
worden ware. 

sicher sind die Freunde in Sorge“‘, sagte er, sich den 
Kopf krauend. 

»,Und die Obrigkeit tut dir nicht leid? Sie ist doch 
auch in Unruhe!“ bemerkte Jegor. Er dffnete den Mund 
und begann die Lippen zu bewegen, als kaute er Luft. 
»Aber Scherz beiseite, wir mtissen dich verstecken, was 
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zwar sehr angenehm, doch nicht bequem ist. Wenn ich 
nur aufstehen kénnte!“ Er réchelte, warf die Hande auf 
die Brust und begann diese mit schwachen Bewegungen 
zu reiben. 

,Du bist recht krank, Jegor Iwanowitsch!“ sagte Wessow- 
tschikow und senkte den Kopf. Die Mutter seufzte und 
iiberflog mit den Augen unruhig das kleine, enge Zimmer. 

Das ist meine Privatsache!“‘ antwortete Jegor. ,,Er- 
kundigen Sie sich nur ruhig nach Pawel, Mama, was soll 
die Verstellung !“ 

Wessowtschikow Jachte breit. 

»yPawel geht’s gut! Er ist ganz gesund. Er ist soviel wie 
unser Obmann; spricht mit den Vorgesetzten und fihrt 
tiberhaupt das Kommando. Alle verehren ihn — und haben 
auch Grund dazu!“ 

Die Wlassowa schiittelte den Kopf und blickte seit- 
warts auf Jegors geschwollenes, blauliches Gesicht. In sei- 
ner Unbeweglichkeit und Ausdruckslosigkeit erschien es 
sonderbar platt, und nur die Augen in ihm blitzten leb- 
haft und vergniigt. 

»,Wenn man mir nur etwas zu essen geben wollte, wei8 
Gott, ich habe groBen Hunger! rief Nikolai plétzlich. 

Mama, auf dem Wandbrett liegt Brot; dann gehen 
Sie auf den Korridor und klopfen Sie links an die zweite 
Tir. Offnet eine Frau, dann sagen Sie ihr, sie méchte hier- 
her kommen und alles, was sie an EBbarem hat, mit- 
bringen.“ 

»»Was soll das — alles?“ protestierte Wessowtschikow. 

»»Reg dich nicht auf, es ist nicht viel.“ 

Die Mutter ging hinaus, klopfte an die Tiir, und wah- 
rend sie horchte, dachte sie bekiimmert an Jegor. 

,,Wweristirbe:, 2.6 
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»»Wer ist da?“ fragte drinnen jemand. 

ich komme von Jegor Iwanowitsch!“ antwortete die 
Mutter halblaut. ,,Er bittet Sie zu sich.“ 

»lch komme sofort!“ antwortete jemand, ohne zu Off- 
nen. Sie wartete einen Augenblick und klopfte wieder. Da 
wurde schnell ge6ffnet, und in den Korridor trat ein groBes 
Weib mit einer Brille. Sie zog hastig den zerknitterten 
Taillenarmel zurecht und fragte die Mutter verdrieBlich: 

»» Was ist Ihnen gefiallig ?* 

»lch komme von Jegor Iwanowitsch .. .“ 

90! Kommen Sie!... Ah, ich kenne Sie ja schon!“ 
tief die Frau leise. ,,Wie geht es Ihnen! Hier ist es dunkel!“ 

Die Wlassowa blickte sie an, und ihr fiel ein, daB diese 
Frau bisweilen bei Sophie gewesen war. 

»Alles unsere Leute!“ ging es ihr durch den Kopf. 

Die Frau lieB die Nilowna vorausgehen und fragte: 
»Geht es ihm schlecht ?“ 

»»Ja, er liegt. Er 1a8t Sie bitten, etwas zu essen mitzu- 
bringen .. .“ 

»,Das ist iiberfliissig . . . 

Als sie bei Jegor eintraten, begriiBte er sie mit heiserem 
Krachzen: 

,,lch versammle mich zu meinen Vatern. Ludmila Was- 
siljewna, dieser Herr hat sich ohne Erlaubnis der Obrig- 
keit aus dem Gefangnis entfernt! Frech, nicht? Geben Sie 
ihm vor allen Dingen zu essen, dann verstecken Sie ihn 
auf zwei Tage irgendwo.“ 

Die Frau nickte, blickte aufmerksam in das Gesicht 
des Kranken und sagte strenge: 

yJegor, Sie hatten sofort zu mir schicken sollen, als Sie 
Besuch bekamen! Sie haben auch, wie ich sehe, zweimal die 
Medizin nicht genommen, was ist das fiir eine Nachlassig- 
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keit ? Genosse, kommen Sie mit! Es kommen sofort Leute 
aus dem Krankenhause, um Jegor abzuholen.“ 

,90ll ich doch ins Krankenhaus ?“ fragte dieser. 

»Ja- Ich werde bei Ihnen bleiben .. .“ 

»Auch dort? O Gott!‘ 

,»Machen Sie keinen Unsinn !“ 

Wahrend der Unterhaltung zog die Frau die Bettdecke 
auf Jegors Brust zurecht, blickte Wessowtschikow ge- 
spannt an und maf die Arznei in der Flasche. Sie sprach 
gleichmaBig, nicht laut, ihre Bewegungen waren leicht, 
ihr Gesicht blaB, und die dunklen Brauen liefen an der 
Nasenwurzel fast zusammen. Ihr Gesicht gefiel der Mutter 
nicht: sie schien hochmiitig, und ihre Augen blickten un- 
freundlich und glanzlos. Und sie sprach, als wenn sie kom- 
mandierte. 

Also wir gehen jetzt!“ fuhr sie fort. ,,. [ch komme bald 
zurtick. Geben Sie Jegor einen EBléffel von dem da und 
lassen Sie ihn nicht reden.“ 

,Hin wundervolles Frauenzimmer!“ seufzte Jegor. ,,Ein 
prachtiges Weib. Man sollte Sie eine Weile hierher diri- 
gieren, Mama, die ist sehr miide.“ 

»»Rede nicht. Nimm lieber ein! . . .“‘ bat die Mutter weich. 

Er verschluckte die Arznei und fuhr, mit einem Auge 
blinzelnd, fort: 

»lch sterbe ja doch, auch wenn ich schweige!* 

Mit dem andern Auge blickte er der Mutter ins Ge- 
sicht, und seine Lippen bewegten sich lachelnd. Die Mut- 
ter senkte den Kopf, sie empfand heftiges Mitleid, und ihr 
kamen Tranen in die Augen. 

Macht nichts, das ist ganz naturgem4B... Das Ver- 
gniigen, zu leben, zieht stets die Verpflichtung nach sich, 
zu sterben .. .“ 
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Die Mutter legte die Hand auf seinen Kopf und bat 
leise: 

»ochweig doch!... 

Er schloB die Augen, als horchte er auf das Récheln in 
seiner Brust, und fuhr eigensinnig fort: 

»—s hat keinen Sinn zu schweigen ... Was gewinne ich 
dadurch! Ein paar Seckunden Todeskampf, dagegen ver- 
liere ich das groBe Vergniigen, mit einem guten Menschen 
noch etwas zu plaudern. Ich denke, in jener Welt gibt es 
nicht so gute Menschen wie in dieser.“ 

Die Mutter unterbrach ihn unruhig: 

»,Da kommt die Dame, sie wird mich schelten, weil du 
sprichst.“ 

ble ist keine Dame, sondern eine Revolutionidrin, eine 
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Genossin, eine prachtige Seele. Schimpfen wird sie sicher, 
das stimmt. Sie schimpft stets und standig.“ 

Er bewegte miihsam die Lippen und begann die Lebens- 
geschichte seiner Hausgenossin zu erzahlen. Seine Augen 
lachelten. Die Mutter sah, daB er sie absichtlich argerte, 
sie blickte in sein von einem feuchten, blauen Schimmer 
tiberzogenes Gesicht und dachte unruhig: ,,Er stirbt . . .“ 

Ludmila trat ein, schlo8 die Tir sorgfaltig und wandte 
sich an die Wlassowa: 

»lhr Bekannter muB sich unbedingt umkleiden und 
méglichst schnell fort. Also gehen Sie sofort, verschaffen 
Sie ihm Kleider und bringen Sie alles hierher. Schade, daB 
Sophie nicht hier ist. Es ist ihre Spezialitat, Leute zu ver- 
stecken.“ 

»sie kommt morgen!‘‘ bemerkte die Wlassowa, sich 
ein Tuch iiber die Schultern werfend. 

Jedesmal, wenn sie einen Auftrag erhielt, spiirte sie den 
heftigen Wunsch, ihn schnell und gut auszufiihren, und 
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sie konnte an nichts anderes mehr denken. Auch jetzt 
fragte sie geschaftig und besorgt: 

»,Wie wollen wir ihn denn kleiden, was denken Sie ?“ 

Ganz gleich! Er geht nachts.“ 

»,Nachts ist es gefahrlicher, es sind weniger Leute auf 
den StraBen, da wird mehr aufgepaBt, und er ist nicht 
mehr sehr geschickt.. .“ 

Jegor lachte heiser. 

, arf ich ins Krankenhaus zu dir kommen ?“ fragte die 
Mutter. 

Er hustete und nickte. Ludmila blickte mit ihren dunk- 
len Augen der Mutter ins Gesicht und schlug ihr vor: 

»»Wollen Sie abwechselnd mit mir bei ihm wachen, ja? 
Gut! Aber jetzt gehen Sie schnell!“ 

Sie nahm die Mutter freundlich, aber fest beim Arm, 
fiihrte sie vor die Tiir und sagte dort leise: 

»,Nehmen Sie es mir nicht iibel, daB ich Sie so heraus- 
werfe!... Aber das Sprechen schadet ihm, und ich habe 
noch Hoffnung.“ 

Diese Erklarung verwirrte die Mutter, und sie mur- 
melte: 

»Aber ich bitte Sie!* 

Sie preBte die Hinde zusammen, ihre Finger knackten, 
und die Lider sanken miide tiber die Augen. 

»,Geben Sie acht, ob keine Spione da sind!“ sagte die 
Frau leise. Sie rieb sich die Schlafen, ire Lippen zitterten, 
und ihr Gesicht wurde milder... 

»lch weiB Bescheid!** antwortete die Mutter stolz. 

Als sie aus dem Torweg trat, blieb sie einen Augenblick 
stehen, zog ihr Tuch zurecht und hielt unmerklich, aber 
scharf nach allen Seiten Umschau. Sie erkannte Spione 


auf der StraBe bereits fast unfehlbar. Die absichtliche 
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Sorglosigkeit im Gang, die krampfhafte Ungezwungenheit 
im Benehmen, der Ausdruck der Miidigkeit und Lange- 
weile im Gesicht und das hinter all diesen Eigenschaften 
schlecht versteckte zaghafte, befangene Blinzeln mit den 
unruhigen, unangenehm scharfen Augen war ihr wohl- 
bekannt. 

Dieses Mal bemerkte sie kein bekanntes Gesicht und 
ging gemachlich die StraBe entlang, nahm dann einen 
Wagen und lieB sich nach dem Markt fahren. Beim Ein- 
kauf der Kleider handelte sie schrecklich mit den Verkau- 
fern und schalt auf ihren betrunkenen Mann, den sie fast 
jeden Monat ganz neu kleiden miisse. Dieser Einfall hatte 
bei den Verkaufern wenig Wirkung, ihr selbst aber gefiel 
er ausgezeichnet. Unterwegs schon hatte sie iiberlegt, daB 
die Polizei in der Annahme, Wessowtschikow miisse seine 
Kleidung wechseln, Geheimpolizisten auf den Markt 
schicken wiirde. Unter Beobachtung solcher naiver Vor- 
sichtsmaBregeln kehrte sie in Jegors Wohnung zuriick; 
dann fiel ihr die Aufgabe zu, den Entflohenen ans Ende 
der Stadt zu geleiten. Sie gingen beide auf verschiedenen 
Seiten der StraBe, und es kam der Mutter lacherlich vor 
und machte ihr Vergniigen, wie Wessowtschikow schwer- 
fallig mit gesenktem Kopf dahinschritt, sich mit den Bei- 
nen in den langen SchéBen des fuchsroten Paletots ver- 
wickelte, und wie er den Hut zuriickschob, der ihm bis 
auf die Nase rutschte. In einer dden StraBe trafen sie 
mit Saschenka zusammen, die Mutter verabschiedete 
sich mit Kopfnicken von Wessowtschikow und ging nach 
Hause. 

»,Aber mein Pascha sitzt nach wie vor im Gefangnis... 
und Andrej ebenfalls...“ dachte sie traurig. 
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x 

Nikolai Iwanowitsch kam ihr mit dem unruhigen Aus- 
ruf entgegen: 

,»Wissen Sie schon, Jegor geht es sehr, sehr schlecht! Er 
ist im Krankenhaus. Ludmila war hier; sie la8t bitten, dort- 
hin zu kommen .. .“ 

» Ins Krankenhaus ?“ 

Nikolai riickte mit einer nervésen Bewegung seine Brille 
zurecht, half ihr die Jacke anziehen, driickte mit seiner 
trockenen, warmen Hand die ihre und sagte mit zitternder 
Stimme: 

»Ja! Und nehmen Sie das Paket da mit! Alles in Ord- 
nung mit Wessowtschikow ?* 

»»Jawohl.‘ 

»lch komme auch zu Jegor.“ 

Der Mutter drehte sich vor Miidigkeit alles im Kopf, 
und die Unruhe Nikolais erweckte in ihr die traurige 
Vorahnung eines Dramas. 

»Er stirbt...“ hammerte ein diisterer Gedanke in 
ihrem Kopf. 

Als sie aber in das kleine, saubere, helle Zimmer trat 
und sah, wie Jegor im Bette sa8 und in seinem weiBen 
Kissenhaufen heiser lachte, wurde sie sofort ruhiger. Wah- 
rend sie noch lachelnd in der Tiir stand, hérte sie, wie der 
Kranke zum Arzt sagte: 

»Jede Kur ist eine Reform... .“ 

» Lreib keine Possen, Jegor!“ rief der Doktor mit diinner 
Stimme. 

ich bin aber ein Revolutionar und hasse alle Refor- 
men.“ 

Der Doktor legte behutsam Jegors Hand auf seine Knie, 
stand auf, zupfte sich nachdenklich den Bart und begann 
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mit dem Finger die geschwollenen Stellen im Gesicht des 
Kranken zu befihlen. 

Die Mutter kannte den Doktor gut, er war einer der 
nachsten Freunde Nikolais und hieB Iwan Danilowitsch. 
Sie trat zu Jegor. Der streckte ihr die Zunge aus. Der 
Doktor wandte sich um: 

»Ah, Nilowna! Ich griiBe Sie! Setzen Sie sich! Was 
haben Sie in der Hand?“ 

»»Wohl Schriften!“ 

»,=r darf nicht lesen!“ sagte der kleine Doktor. 

,,Er will mich zum Idioten machen!“ klagte Jegor. 

Kurze, schwere Seufzer rangen sich mit feuchtem 
Krachzen aus Jegors Brust; sein Gesicht war mit feinen 
SchweiBperlen bedeckt; er hob langsam die schweren, un- 
gehorsamen Hinde und wischte mit der Handflache die 
Stirn. Die seltsam unbeweglichen, geschwollenen Backen 
entstellten sein breites, gutes Gesicht; alle Ziige verschwan- 
den unter der Todesmaske, und nur die tief in die Héhle 
gesunkenen Augen blickten hell lachelnd drein. 

»Du Wissenschaftler! Ich bin mtide... darf ich mich 
hinlegen ?“ fragte er. 

»Nein!“ sagte der Arzt kurz. 

»»Na, ich lege mich hin, wenn du fortgehst.“ 

»,Nilowna, Sie erlauben ihm das nicht! Legen Sie das 
Kissen zurecht und sprechen Sie, bitte, nicht mit ihm, 
das schadet ihm.“ 

Die Mutter nickte. Der Arzt ging mit schnellen, kleinen 
Schritten fort. Jegor warf den Kopf zuriick, schloB die 
Augen und blieb unbeweglich; nur seine Finger riihrten 
sich leise. Von den weiBen Wanden des kleinen Zimmers 
schwebte trockene Kalte und triiber Kummer herab... 
In das groBe Fenster blickten krause Lindenwipfel; an den 
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dunklen, staubigen Blattern glinzten helle, gelbe Flecken, 
Spuren der kalten Hand des nahenden Herbstes. 

Der Tod kommt langsam zu mir, er hat keine rechte 
Lust“, sagte Jegor, ohne sich zu bewegen und ohne die 
Augen zu éffnen. ,,Augenscheinlich tue ich ihm ein wenig 
leid, ich war solch ein prachtiger, vertraglicher Bursche.. .“ 

,»Du sollst doch schweigen, Jegor Iwanowitsch!“ bat die 
Mutter und streichelte leise seine Hand. 

»,Warte, ich schweige bald.“ 

Er keuchte, brachte die Worte mit Anstrengung her- 
aus und fuhr in seiner, von langen Schwachepausen unter- 
brochenen Rede fort: 

»,Das ist ausgezeichnet, daB Sie mit uns zusammen- 
gehen. Ich sehe Ihr Gesicht gern... Wie enden Sie ein- 
mal? — frage ich mich. —'Trauriger Gedanke, daB Ihrer, 
wie aller anderen, Gefangnis, Verbannung und _ alle 
mogliche Schweinerei wartet. Sie fiirchten sich doch nicht 
vor dem Gefangnis ?“ 

»»Nein!“ antwortete sie einfach. 

Nun ja, natirlich ... aber trotzdem ist das Gefangnis 
eine Gemeinheit, es hat mich zum Kriippel gemacht. Offen 
gesagt, ich will gar nicht sterben.. .“ 

»Vielleicht stirbst du noch nicht!‘ wollte sie erwidern, 
schwieg aber, als sie in sein Gesicht blickte. 

», Wenn ich noch arbeiten kénnte! Darf man aber nicht 
mehr arbeiten, so hat das Leben keinen Zweck und ist zu 
dumm.“ 

»,2war richtig, aber nicht tréstlich!“ fielen der Mutter 
unwillkiirlich Andrejs Worte ein, und sie seufzte schwer. 
Sie war von dem Tage sehr ermiidet und hatte gern 
gegessen. Das einténige, feuchte Gefliister des Kran- 
ken erfiillte das Zimmer und glitt hilflos an den platten 
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Wanden hin. Die Lindenwipfel vor dem Fenster glichen 
tief herabhangenden Wolken, und ihre traurige, schwarze 
Farbe wirkte wunderlich. In der diisteren Unbeweglich- 
keit und wehen Erwartung der Nacht erstarb alles eigen- 
artigo’ ...'. 

»,Wie mir schlecht ist!“ sagte Jegor, schloB die Augen 
und verstummte. 

»ochlaf ein!“ rief die Mutter. ,,Vielleicht wird dir dann 
besser.“ 

Dann horchte sie auf seinen Atem, blickte um sich, saB 
einige Minuten von eisigem Kummer ergriffen unbeweg- 
lich da und traumte. 

Vorsichtiges Gerausch an der Tiir weckte sie, sie fuhr 
zusammen und sah Jegors offene Augen. 

»lch bin eingeschlafen, verzeih!“ sagte sie leise. 

»Verzeih du mir auch“, gab er ebenso zuriick. 

In das Fenster blickte die Abenddammerung, tribe 
Kalte bedriickte die Augen, alles wurde unheimlich diister, 
das Gesicht des Kranken war dunkel. 

Jetzt erténte Geradusch und die Stimme Ludmilas. 

»,Da sitzen sie im Dunkeln und fliistern. Wo ist denn 
hier der Knopf ?* 

Das Zimmer wurde plétzlich von weiBem, unfreund- 
lichem Licht erfiillt. Mitten in ihm stand Ludmila, ganz 
schwarz, groB, gerade. 

Jegor fuhr zusammen und hob die Hand an die Brust. 

»»Was ist ?* rief Ludmila und lief zu ihm. 

Er blickte die Mutter starr an, seine Augen blieben 
stehen, und jetzt erschienen sie groB8 und sonderbar hell. 

Den Mund weit éffnend, hob er den Kopf in die Hohe 
und streckte die Hand nach vorne aus. Die Mutter nahm 
vorsichtig seine Hand, hielt den Atem an und blickte ihm 
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ins Gesicht. Mit einer krampfhaften starken Halsbe- 
wegung warf er den Kopf zuriick und sagte laut: 

»,lch kann nicht, es ist aus!“ 

Sein Kérper zitterte weich, der Kopf fiel kraftlos auf 
die Schulter, und in den weitgedffneten Augen spiegelte 
sich das kalte Licht der tiber dem Bett brennenden Lampe. 

»Du Lieber!“ fliisterte die Mutter. 

Ludmila trat langsam vom Bette fort, blieb beim Fen- 
ster stehen, blickte vor sich hin und sagte mit einer der 
Wlassowa fremden, ungewobnlich lauten Stimme: 

Preise COEs ta fone 

Sie beugte sich nieder, stiitzte die Ellbogen auf die 
Fensterbank, und plétzlich sank sie, als hatte man sie auf 
den Kopf geschlagen, kraftlos auf die Knie, bedeckte das 
Gesicht mit den Handen und stéhnte gepreBt und dumpf. 

Die Mutter faltete Jegors schwere Hinde auf seiner 
Brust zusammen, legte den auffallend schweren Kopf 
auf dem Kissen zurecht, wischte sich die Tranen ab, trat 
zu Ludmila, beugte sich tiber sie und streichelte leise ihr 
dichtes Haar. Die Frau wandte sich langsam zu ihr; ihre 
matten Augen waren krankhaft weit gedffnet, sie erhob 
sich und fliisterte: 

»,Wir haben zusammen in der Verbannung gelebt, sind 
zusammen hingekommen, haben im Gefangnis gesessen. 
Bisweilen war es unertraglich, abscheulich, viele haben den 
Mut verloren.“ ' 

Trockenes, lautes Schluchzen schniirte ihr die Kehle 
zu, sie unterdriickte es mit Miihe und naherte ihre durch 
ein Gefihl zartlicher Trauer gemilderten und verjiingten 
Ziige dem Gesicht der Mutter. 

»Er aber war immer unermiidlich, lustig, scherzte, 
lachte, verbarg mannlich sein Leiden, bemiihte sich stets, 
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die Schwachen zu ermutigen. Dort in Sibirien richtet Un- 
tatigkeit die Menschen zugrunde, ruft oft bése Gefihle 
gegen das Leben wach — wie verstand er dagegen zu 
kampfen! Sein eigenes Leben war schwer und qualvoll, 
aber niemand hat Klagen von ihm gehért, niemand, nie- 
mals! Ich war sein bester Freund, ich bin ihm in mei- 
nem Herzen tief verpflichtet, sein Verstand hat mir alles 
gegeben, was er geben konnte; aber er hat, einsam und 
'miide, nie Zartlichkeit oder Aufmerksamkeit verlangt!“ 

Sie trat zu Jegor, beugte sich nieder, kiBte seine Hand 
und sagte bekiimmert und halblaut: 

»,Mein teurer, lieber Genosse, ich danke dir, danke dir von 
ganzem Herzen! Leb wohl! Ich werde arbeiten wie du, un- 
ermiidlich, ohne Schwanken, das ganze Leben. Leb wohl!“ 

Schluchzen erschitterte ihren Kérper, und schwer- 
atmend legte sie den Kopf zu Jegors FiiBen auf das Bett. 
Die Mutter weinte schweigend heiBe Tranen. Sie bemiihte 
sich, sie zurtickzuhalten; sie wollte Ludmila ganz besonders 
innig liebkosen, wollte mit schénen, lieben, traurigen Wor- 
ten von Jegor sprechen ... Durch ihre Tranen sah sie sein 
eingefallenes Gesicht, seine von den gesenkten Lidern 
schlafrig bedeckten Augen und die dunklen Lippen, auf 
denen ein leichtes Lacheln erstarrt war. Es war still und 
bedriickend hell... 

Hastig und wie immer mit kleinen Schritten trat Iwan 
Danilowitsch ein, blieb plétzlich mitten im Zimmer 
stehen, schob mit einer schnellen Bewegung die Hinde 
in die Taschen und fragte nervés und laut: 

»ochon lange?.. .“ 

Man gab ihm keine Antwort. Er wiegte sich leise auf 
den FiiBen, wischte die Stirn, trat zu Jegor, driickte seine 
Hand und ging beiseite. 
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~Kein Wunder, mit seinem Herzen. Das muBte schon 
vor emem halben Jahre eintreten . . “ 

Seine hohe, unangebracht laute, gezwungen ruhige 
Stimme 1B plotzlich ab. Den Riicken gegen die Wand ge- 
lehnt, drehte er mit geschwinden Fingern seinen Bart und 
blickte unsicher auf die Gruppe am Bett. 

»)Noch einer . . “ sagte er Icise. 

Ladmila stand anf, trat zom Fenster, offnete es. Eine 
Minute spiter standen alle drei dicht beicinander am 
Fenster und blickten in die finstere Herbstnacht. Uber 
den schwarzen Baumwipfeln glanzten die Sterne und lieBen 
die Himmelsweite unendlich tief erscheinen ... 

Ladmila f2Bte die Mutter bei der Hand und Ichnte 
schweigend den Kopf gegen ihre Schulter. Der Doktor 
beugte den Kopf ticf herab und wischte mit dem Taschen- 
tuch seinen Kneifer. Durch die Stille vor dem Fenster zog 
mide der Abendlarm der Stadt; die Kalte wehte ins Ge- 
sicht und bewegte das Hzar auf dem Kopfe. Ludmila 
schrak zusammen, aber ihre Wange rollte cine Trane. Im 
Korridor des Krankenhauses ertonten unterdrickte, er- 
schreckte Laute, hastiges Scharren von FaBen, Stdhnen, 
trauriges Flistern. Die drei standen unbeweglich am 
Fenster, blickten in die Dunkelheit und schwiegen. 

Die Mutter fahlte sich tiberflissig, machte behutsam 
ihre Hand frei, vernecigte sich vor Jegor und trat zur Tar. 

Gehen Sie fort?“ fragte der Doktor Ieise, ohne sic 
anzublicken. 

je“ 

Auf der StraBe dachte sie an Ludmila, und ihr fielen 
deren sparliche Trinen cin: 

sie kann nicht einmal weinen!“ 

Jegors letzte Worte lieBen sie noch cinmal anfseufzen. 
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Als sie langsam auf der StraBe dahinschritt, dachte sie an 
seine lebhaften Augen, seine SpaBe, seine Erzahlungen 
aus dem Leben. 

»4inem guten Menschen wird das Leben schwer, der 
Tod leicht. Wie werde ich wohl sterben ?“ 

Dann stellte sie sich Ludmila und den Doktor am Fen- 
ster des weiBen, tiberhellen Zimmers und die toten Augen 
Jegors hinter ihnen vor; wehes Mitleid mit den Menschen 
ergriff sie, sie atmete schwer und ying schneller; ein un- 
klares Gefiihl trieb sie vorwarts. 

»lch muB8 schneller gehen!“ dachte sie, dem traurigen 
aber lebhaften Drang nachgebend, der sie im Innern sanft 
antrieb. 
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Den ganzen folgenden Tag verbrachte die Mutter in 
reger Geschaftigkeit, traf Vorkehrungen fiir das Begrabnis; 
abends aber, als sie, Nikolai und Sophie Tee tranken, er- 
schien Saschenka, eigentiimlich laut und lebhaft. Ihre 
Wangen brannten rot, ihre Augen glanzten fréhlich, und 
ihr ganzes Wesen war, wie der Mutter schien, von freu- 
diger Hoffnung erfillt. Diese Stimmung dringte sich 
scharf und stiirmisch in die traurigen Erinnerungen an 
den Toten und verwirrte alle, blendete sie wie ein Feuer, 
das plétzlich in der Finsternis auflodert. Nikolai klopfte 
nachdenklich mit dem Finger auf den Tisch und sagte: 

y»bie sind heute so anders, Sascha...“ 

»Ja, Vielleicht“, antwortete sie und lachte gliicklich. 

Die Mutter sah sie mit einem stillen Vorwurf an, So- 
phie aber meinte belehrend: 

,»Wir sprachen von Jegor Iwanowitsch . . .“ 

»Hin prachtiger Mensch, nicht wahr ?“ rief Sascha. ,,Ich 
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habe ihn nie anders gesehen als mit einem Lacheln im 
Gesicht, einen Scherz in Bereitschaft, und wie hat er ge- 
arbeitet! Er war ein Kiinstler der Revolution, er beherrschte 
den revolutionaren Gedanken wie ein groBer Meister. Mit 
welcher Einfachheit und Kraft zeichnete er Bilder der 
Liige, der Gewalt, der Unwahrheit!“ 

Sie sprach halblaut mit nachdenklichem Lacheln, aber 
dieses brachte die deutlich sichtbare, triumphierende 
Freude in ihrem Blick nicht zum Erléschen. 

So wollten auch Nikolai und Sophie die Trauer tiber 
den Freund nicht Saschas Gefiih] der Freude opfern, ver- 
teidigten unbewuBt ihr trauriges Recht auf Kummer und 
bemiihten sich unwillkirlich, das Madchen in ihre Stim- 
mung hineinzuziehen. 

Und nun ist er tot!“ sagte Sophie mit Nachdruck und 
blickte sie aufmerksam an. 

Sascha maB alle mit einem schnellen, fragenden Blick, und 
ihre Stirn verfinsterte sich. Sie senkte den Kopf, schwieg 
und ordnete mit einer langsamen Handbewegung ihr Haar. 

» Er ist tot’, sagte sie laut nach einer Pause und blickte 
wieder alle herausfordernd an. ,,Was heiBt das, er ist tot? 
Was ist tot? Ist etwa meine Verehrung fiir Jegor, meine 
Liebe zu ihm, dem Genossen, meine Erinnerung an seine 
Gedankenarbeit tot, ist etwa diese Arbeit tot, sind etwa 
die Gefiihle nicht mehr, die er in meinem Herzen hervor- 
gerufen hat, ist meine Vorstellung von ihm als einem 
mannhaften, rechtschaffenen Menschen zertriimmert? Ist 
das alles etwa tot? Mir scheint, wir haben es allzu eilig, 
von jemandem zu sagen, er sei tot. Seine Lippen sind tot, 
aber sein Wort soll ewig in lebendigen Herzen weiterleben.“ 

Sie setzte sich erregt wieder an den Tisch, stiitzte die 
Ellbogen auf und fuhr leiser fort: 
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»Vielleicht ist das dumm, was ich sage, — aber ich glaube 
an die Unsterblichkeit aller guten Menschen, an die Un- 
sterblichkeit derer, denen ich das Gliick verdanke, das 
schéne Leben zu leben, das ich lebe, das mich freudig mit 
seiner wunderbaren Vielseitigkeit berauscht, mit der Man- 
nigfaltigkeit der Erscheinungen und dem Wachsen der 
Ideen, die mir teuer sind wie mein Herz. Wir gehen viel- 
leicht mit unsern Gefiihlen zu sparsam um, leben zu sehr 
mit Gedanken, und das verdirbt uns — wir werten nur 
und fiihlen nicht!“ 

sie haben Schénes erlebt ?“ fragte Sophie. 

» Ja! nickte Sascha. ,,Etwas sehr Gutes, scheint mir! 
Ich habe mich die ganze Nacht mit Wessowtschikow unter- 
halten... ich habe ihn friiher nicht geliebt, er schien 
mir roh und finster. Ja, er war zweifellos so. Starrer, 
diisterer Groll gegen alle lebte in ihm; er stellte sich 
stets mit einer Art tédlicher Schwere in den Mittelpunkt 
aller Dinge und redete roh und bése von seinem Ich. 
Darin lag etwas Philistréses, das gegen ihn aufbrachte.“ 

Sie iiberflog wieder alle mit einem strahlenden Blick: 

» Jetzt sagt er: Genossen! und man muf8 héren, wie 
er das sagt, mit einer verlegenen, weichen Liebe, es ist 
nicht mit Worten wiederzugeben. Er ist erstaunlich ein- 
fach und aufrichtig geworden und ganz voll vom Wunsch 
nach Arbeit. Er hat sich selbst gefunden, wei, was ihm 
nicht gegeben ist. In ihm ist ein wahres, kameradschaft- 
liches Gefiih] entstanden.“ 

Die Wlassowa hérte Saschas Worte, und sie freute sich, 
das strenge Madchen so milde und freundlich zu sehen. 
Aber gleichzeitig regte sich tief in ihrer Seele ein eifer- 
siichtiger Gedanke: 

»,Und Pascha ?“ 
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»Er ist ganz von Gedanken an die Gefangenen in An- 
spruch genommen“, fuhr Sascha fort. ,,Und wissen Sie, 
wovon er mich iiberzeugt hat? Von der Notwendigkeit, 
ihnen zur Flucht zu verhelfen ... ja! Es sei sehr einfach 
und leicht...“ 

Sophie erhob den Kopf und sagte lebhaft: 

»,Wie denken Sie, Sascha? Ist das nicht ein Gedanke!“ 

Die 'Teetasse in der Hand der Mutter zitterte. Sascha 
runzelte die Stirn, unterdriickte ihre Erregung, hielt einen 
Augenblick inne und gab dann mit ernster Stimme, jedoch 
freudig lachelnd, die ausweichende Antwort: 

,)Wenn alles so ist, wie er sagt, miissen wir es versuchen. 
Das ist unsere Pflicht.“ 

Sie errétete, lieB sich auf einen Stuhl nieder und schwieg. 

»»Mein liebes Kind‘, dachte die Mutter lachelnd. So- 
phie lichelte auch, wihrend Nikolai milde in Saschas Ge- 
sicht blickte und still vor sich hinlachte. Da blickte 
das junge Madchen auf, sah alle strenge an und sagte 
bleich, mit funkelnden Augen, kalt und in gekranktem 
Ton: 

»lhr lacht ... ich verstehe euch... Ihr haltet mich fiir 
persénlich an der Flucht interessiert ?“ 

», Warum, Sascha?“ fragte Sophie listig und trat zu ihr. 
Diese Frage erschien der Mutter iiberfliissig und krankend 
fiir das Madchen, sie seufzte und blickte Sophie vorwurfs- 
voll an. 

yAber ich verzichte!“ rief Sascha. ,,[ch will die Frage | 
nicht mit entscheiden, wenn ihr so urteilt . . .“ 

» fren Sie auf, Sascha!‘ sagte Nikolai ruhig. 

Die Mutter trat ebenfalls zu ihr, beugte sich nieder und 
streichelte behutsam ihrenKopf. Sascha ergriff ihre Hand, 
und ihr errétendes Gesicht aufhebend, blickte sie die Mut- 
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ter verlegen an. Die lachte, und weil ihr nichts einfiel, 
was sie Sascha sagen konnte, seufzte sie bekiimmert. 

Sophie aber setzte sich neben das Madchen, legte den 
Arm um ihre Schultern, sah ihr mit einem neugierigen 
Lacheln in die Augen und sagte: 

»oie sind ein wunderliches Madchen!... 

»»Ja, ich habe wohl eine Dummheit gemacht !“ 

»»Wie konnten Sie denken?.. .“‘ fuhr Sophie fort. 

Nikolai unterbrach sie ganz sachlich und ernst: 

, Uber die Flucht, wenn sie méglich ist, kann man nicht 
verschiedener Ansicht sein. Vor allem miissen wir wissen, 
ob die gefangenen Genossen damit einverstanden sind.“ 

Sascha senkte den Kopf. 

Sophie rauchte eine Zigarette an, warf einen Blick auf 
ihren Bruder und warf das Streichholz mit einer raschen 
Bewegung in die Ecke. 

»» Wie sollten sie damit nicht einverstanden sein ?“* fragte 
die Mutter seufzend. ,, Aberich glaube nicht, daB es geht...“ 

Alle schwiegen. Aber sie wollte so gern noch mehr tiber 
die Méglichkeit der Flucht héren. 

»lch muB Wessowtschikow sehen!“ sagte Sophie. 

»,Morgen sage ich Ihnen, wann und wo“, erwiderte 
Sascha leise. 

,»Was wird er tun?“ fragte Sophie, im Zimmer auf und 
ab gehend. 

Hr soll Setzer in der neuen Druckerei werden. Bis da- 
hin wohnt er beim Waldhiiter.“ 

Saschas Stirn verfinsterte sich, ihr Gesicht nahm den 
gewohnlichen ernsten Ausdruck an, und ihre Stimme 
klang kalt. 

Nikolai aber trat zur Mutter, die die Tassen abwusch, 
und sagte zu ihr: 
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»oie gehen tibermorgen zu Besuch hin, dann miissen 
Sie Pawel einen Brief iibergeben, verstehen Sie? Das ist, 
um Bescheid zu bekommen.“ 

ylch verstehe, verstehe!“ erwiderte sie hastig. ,,Werde 
ihn schon besorgen.“ 

ylch gehe!* erklarte Sascha, schiittelte rasch allen 
schweigend die Hand und entfernte sich mit besonders 
festen Tritten, gerade und kalt. 

Sophie legte die Hande auf die Schulter der Mutter, 
wiegte sie auf dem Stuhl hin und her und fragte lachelnd: 

,,Nilowna, wiirden Sie eine solche Tochter lieben? .. .“ 

»O Gott! Wenn ich die beiden nur einen Tag zusam- 
men sahe!“ rief die Wlassowa, beinahe in Tranen aus- 
brechend. 

»Ja, etwas Gliick ist gut fiir jeden!“ bemerkte Nikolai 
halblaut. ,,Aber es gibt keine Menschen, die sich nur etwas 
Glick wiinschen, und wenn es viel wird, ist es wohlfeil.“ 

Sophie setzte sich ans Klavier und spielte ein weh- 
mitiges Stiick. 


XI 

Am nachsten Tage standen ein paar Dutzend Manner 
und Frauen am Eingang des Krankenhauses und warteten 
auf den Sarg ihres Genossen. Um sie herum schlichen be- 
hutsam Spione, die mit gespitzten Ohren einzelne Ausrufe 
auffingen und sich die Gesichter, Manieren und Worte 
der Leute einprigten; von der anderen StraBenseite aber 
blickte eine Abteilung Polizisten mit Revolvern am Giirtel 
hertiber. Die Frechheit der Spione, das spéttische Lacheln 
der Polizisten und ihre Bereitschaft, ihre Macht zu zeigen, 
erregte die Menge. Die einen verbargen ihre Unruhe und 
scherzten, die anderen blickten finster zu Boden und be- 
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mihten sich, das krankende Benehmen nicht zu bemerken; 
wieder andere, die ihren Zorn nicht zuriickhalten konnten, 
lachten ironisch iiber eine Obrigkeit, die sich vor Feinden 
fiirchtete, deren einzige Waffe in Worten bestand. Ein 
blaBblauer Herbsthimmel blickte hell auf die mit runden, 
grauen Steinen gepflasterte und mit gelben Blattern be- 
sate StraBe; der Wind wirbelte die Blatter in die Héhe 
und warf sie den Menschen unter die FiiBe. 

Die Mutter stand in der Menge, beobachtete die be- 
kannten Gesichter und dachte voll Kummer: 

»lhr seid wenige, nur wenige. Und die Arbeiter fehlen 
fast ganz!“ 

Das Tor 6ffnete sich, der Sargdeckel mit Kranzen, an 
denen rote Bander befestigt waren, wurde auf die StraBe 
getragen. Die Menschen nahmen alle einmiitig die Hite 
ab: es war, als wenn ein schwarzer Vogelschwarm iiber 
ihre Képfe flog. Ein groBer Polizeioffizier mit dichtem, 
schwarzem Schnurrbart im roten Gesicht schritt schnell 
in die Menge hinein, hinter ihm stieBen die Soldaten ohne 
viel Federlesen die Menge beiseite. Der Offizier sagte in 
schrillem Kommandoton: 

Bitte, die Bander zu entfernen!* 

Manner und Frauen umringten ihn, sagten ihm etwas, 
bewegten die Hande und stieBen sich erregt hin und her. 
Vor den Augen der Mutter schimmerten blasse, erregte 
Gesichter mit bebenden Lippen; iiber das Gesicht einer 
Frau rollten Tranen wie tiber erlittene Unbill. 

»,Nieder mit der Gewalt!“ schrie eine junge Stimme, 
die sich dann einsam in dem larmenden Gezink verlor. 

Die Mutter empfand auch Bitterkeit und wandte sich 
empért zu ihrem Nachbarn, einem armlich gekleideten 
jungen Menschen: 
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»,Nicht einmal begraben lassen sie die Leute, wie ihre 
Freunde es wiinschen!“ 

Die feindselige Stimmung wuchs. Uber den Hauptern 
schwankte der Sargdeckel, der Wind spielte mit den Ban- 
dern, und man horte das trockene und knisternde Rauschen 
der Seide. 

Furcht vor einem méglichen ZusammenstoB ergriff die 
Mutter, sie sprach schnell und hastig halblaut nach rechts 
und links: 

,,LaBt sie doch nur lieber die Bander abnehmen, lieber 
nachgeben .. .“ 

Eine laute, scharfe Stimme tiberténte den Larm: 

Wir verlangen, da8 man uns nicht hindert, dem von 
Ihnen zu Tode Gequilten das letzte Geleit zu geben...“ 

Jemand sang mit hoher, zarter Stimme: 

»lhr seid im Kampf als Opfer gefallen!* 

,Lch bitte, die Bander fortzunehmen! Jakowlew, schneide 
sie ab! 

Man hérte das Klirren eines herausgezogenen Sabels. 
Die Mutter erwartete einen Schrei und schloB die Augen, 
aber es wurde still, die Menschen murrten und knurrten 
wie gehetzte Wélfe. Dann bewegten sie sich schweigend 
mit gesenkten Képfen, vom BewuBtsein ihrer Ohnmacht 
bezwungen, vorw4rts und erfiillten die StraBe mit dem 
Gerausch ihrer Schritte. 

Vorauf schwankte durch die Luft der gepliinderte 
Sargdeckel mit zerkniillten Kranzen, und im Sattel 
hin und her schwankend, ritten Polizisten nebenher. Die 
Mutter ging auf dem FuBweg. In der dichten, sie eng 
umringenden Menge, die merklich anwuchs und bald die 
ganze StraBenbreite einnahm, konnte sie den Sarg nicht 
sehen. Hinter der Menge erhoben sich ebenfalls die grauen 
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Gestalten Berittener. An den Seiten schritten, die Hand 
am Sibel, Polizisten zu FuB, und iiberall blitzten der 
Mutter bekannte, scharfe Spionenaugen entgegen, die sich 
aufmerksam auf die Gesichter der Leute hefteten. 

Leb’ wohl, du Genosse, leb’ wohl .. .“ 
sangen schwermiitig zwei schéne Stimmen. 

»,Nicht nétig!“ erténte ein Ruf. ,, Wir wollen schweigen, 
Genossen !* 

In diesem Ruf lag etwas Strenges, Gebietendes. Das 
traurige Lied brach ab, die Unterhaltung wurde leiser, und 
nur die festen Schritte auf den Steinen erfiillten die StraBe 
mit dumpfem, gleichmaBigem Klang. Er erhob sich iiber 
die Képfe der Menschen, schwebte in den durchsichtigen 
Himmel und erschiitterte die Luft, wie der Widerhall des 
ersten Donners bei einem noch entfernten Gewitter. Kal- 
ter Wind, der stets an Heftigkeit zunahm, welhtte den 
Menschen den Staub und Schutt der StraBen feindselig 
entgegen, blies Kleider und Haare auf, blendete die Augen, 
fuhr gegen Brust und FiiBe. 

Dieses schweigende Begrabnis ohne Popen und ohne 
Gesang, die finsteren Gesichter riefen in der Mutter ein 
unheimliches Gefiihl hervor; ihre Gedanken aber kreisten 
langsam umher und kleideten die Eindriicke in traurige 
Worte: 

»lhr seid nur wenige, die fiir die Wahrheit sind.“ 

Sie schritt mit gesenktem Kopf dahin, und es war ihr, 
als wenn man nicht Jegor beerdigte, sondern etwas an- 
deres, ihr Vertrautes, Nahes und Notwendiges. Ihr war 
traurig und unbehaglich zumute. Ihr Herz wurde all- 
mahlich erfiillt von einem unruhigen, angstlichen Gefihl 
des Zwiespalts mit den Menschen, die Jegor das Geleit 
gaben. 
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,Natiirlich,“ dachte sie, ,,Jegor hat nicht an Gott ge- 
glaubt, und sie alle ebensowenig.“ 

Aber sie wollte ihren Gedanken nicht zu Ende fihren, 
sie seufzte und suchte die Last von der Seele zu wilzen. 

»»O Gott, Jesus Christus... soll ich wirklich auch so...“ 

Man kam auf dem Kirchhof an und irrte lange auf den 
schmalen Pfaden zwischen den Grabern umher, bis man 
auf einen freien Platz gelangte, der mit niedrigen, weiBen 
Kreuzen besat war. Die Leute drangten sich um das Grab 
zusammen und verstummten. Das miirrische Schweigen 
der Lebenden zwischen den Grabern stellte etwas Schreck- 
liches in Aussicht, wovor das Herz der Mutter zitterte 
und vor Erwartung stillstand. Zwischen den Kreuzen pfiff 
und heulte der Wind. Auf dem Sargdeckel zitterten traurig 
zerknillte Blumen... 

Die Polizisten gaben scharf acht und stellten sich auf, den 
Blick auf den Vorgesetzten gerichtet: am Grabe stand ein 
groBer, junger Mann ohne Miitze mit langem, schwarzem 
Haar, schwarzen Augenbrauen und blasser Gesichtsfarbe. 
Und im selben Augenblick erténte die schrille Stimme 
des Polizeikommandanten: 

»»Meine Herrschaften .. .“ 

»,Genossen!“ begann der mit den schwarzen Brauen 
laut und klangvoll. 

»Ltlauben Sie! rief der Polizeioffizier. ,,Ich erklire 
Thnen, daB ich Reden nicht gestatten kann .. .“ 

»lch werde nur einige Worte sagen!“ erwiderte der 
junge Mann ruhig. ,,Genossen, la8t uns am Grabe unseres 
Lehrers und Freundes schwéren, niemals sein Vermicht- 
nis zu yergessen — unaufhérlich der bésen Gewalt, die 
unser Vaterland bedriickt, dem Selbstherrschertum, ein 
Grab zu graben! 
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»Nehmt ihn fest!“ rief der Polizeioffizier, aber seine 
Stimme wurde von einem wiisten Geschrei iibertént: 

»»Nieder mit dem Selbstherrschertum !“ 

Die Polizisten jagten die Menge auseinander, stiirzten 
auf den Redner los; der aber schrie, von allen Seiten dicht 
umringt: 

Es lebe die Freiheit!* 

Die Mutter wurde beiseite gestoBen; sie lehnte sich 
voll Angst an ein Kreuz und schlo8 in Erwartung von 
Schlagen die Augen. Stiirmisch durcheinanderwirbelnde 
miBtonende Klange betdubten sie, die Erde schwankte 
unter den FiiBen, der Wind und die Angst erschwerten den 
Atem. Unruhig drang das Pfeifen der Polizisten durch die 
Luft, eine rohe Kommandostimme erscholl, Frauen schrien 
hysterisch, die hdlzerne Einfriedigung krachte, und dumpf 
klang das schwere Stampfen der FiiBe auf der trockenen 
Erde. Das dauerte lange, und das Stehen mit geschlossenen 
Augen wurde der Mutter schlieSlich unertraglich. 

Sie blickte geradeaus und stiirzte mit ausgestreckter 
Hand schreiend vorwirts. Nicht weit vor ihr, auf einem 
schmalen Wege zwischen Grabern, hatten Polizisten den 
langhaarigen Menschen umringt und trieben die von allen 
Seiten auf sie eindringende Menge zuriick. In der Luft 
blitzten wei8 und kalt die Sabel; sie flogen iiber die 
K6pfe hin und fielen schnell nieder. Spazierstécke und 
Zaunlatten tauchten auf, und in wildem Tanz tobten die 
Schreie der zusammengeballten Menschen; es erhob sich 
das blasse Gesicht des jungen Menschen; seine feste 
Stimme tiberténte den Sturm wiitender Erregung: 

»,Genossen! Wozu vergeudet ihr eure Kraft?.. .“ 

Er trug den Sieg davon. Die Menschen warfen die 
Stécke hin, sprangen einer nach dem anderen fort; die 
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Mutter aber drang vorwarts, von einer unwiderstehlichen 
Gewalt getrieben und sah, wie Nikolai, den Hut in den 
Nacken geschoben, die vor Wut sinnlosen Menschen zu- 
riickdrangte. Sie hérte seine tadelnde Stimme: 

»lhr habt den Verstand verloren... so seid doch 
tuhig !* 

Es schien ihr, als wenn seine eine Hand rot war... 

,,Nikolai Iwanowitsch, gehen Sie fort!“ schrie sie, auf 
ihn zustiirzend. 

»»Wohin wollen Sie? Man wird Sie schlagen . . .“ 

Jemand griff die Mutter an die Schulter. Neben ihr 
stand Sophie, ohne Hut, mit aufgeléstem Haar; sie stiitzte 
einen jungen Burschen, der fast noch Knabe war. Er 
wischte mit der Hand sein zerschlagenes, blutbeflecktes 
Gesicht ab und murmelte mit zitternden Lippen: 

,»Lassen Sie, es ist nichts!‘ 

»,Nehmen Sie sich seiner an, fiihren Sie ihn nach Hause 
zu uns. Da ist ein Tuch, verbinden Sie sein Gesicht!‘ ‘sagte 
Sophie schnell, legte die Hand des Burschen in die der 
Mutter und lief weiter, indem sie rief: 

,,Gehen Sie schnell fort, Sie werden sonst verhaftet! . . 

In allen Richtungen eilten die Menschen auf dem Kirch- 
hof auseinander, hinter ihnen gingen mit schweren 
Schritten zwischen den Grabern die Polizisten, die sich 
ungeschickt in ihren Mantelsch68en verwickelten, schimpf- 
ten und die Sabel schwangen. Der Bursche begleitete sie 
mit einem Wolfsblick. 

», kommen Sie schnell!“ rief die Mutter leise und wischte 
dabei mit dem Tuch sein Gesicht ab. 

Er spuckte Blut und murmelte: 

»» Machen Sie sich keine Sorge, es tut nicht weh. Er hat 
mich mit dem Sabelgriff... Nun, ich habe ihn auch... 
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wie habe ich ihn mit dem Stock verhauen! Gebriillt hat 
er sogar !* 

Und die blutige Faust schiittelnd, schloB er mit ver- 
sagender Stimme: 

»,»Wartet nur! Es kommt noch ganz anders! Wir zer- 
treten euch ganz, ohne Priigelei, wenn wir uns einmal er- 
heben, wir, das ganze arbeitende Volk.“ 

schnell!“ drangte die Mutter und schritt geschwind 
zu der kleinen Pforte in der Kirchhofseinfriedigung. Es 
war ihr, als wenn dort vor dem Zaun im Felde die Polizei 
sich versteckt hatte und sie erwartete, und sich, sobald sie 
hinauskamen, auf sie stiirzen und sie schlagen wiirde. Als 
sie aber vorsichtig die kleine Tiir gedffnet hatte und auf 
das Feld blickte, das in das graue Gewebe der Herbst- 
dammerung gekleidet war, beruhigten die Stille und Men- 
schenleere sie sofort. 

»Xommen Sie her, ich will Ihnen das Gesicht ver- 
binden!“ sagte sie. 

lst nicht nétig, ich schame mich gar nicht!“ 

Die Mutter verband schnell die Wunde. Der Anblick 
des Blutes erfiillte ihre Brust mit Mitleid und als ihre 
Finger die feuchte Warme fiihlten, packte sie ein Schauer 
des Entsetzens. Sie fiihrte den Verwundeten schweigend 
rasch tiber das Feld, indem sie seine Hand festhielt. Er 
machte seinen Mund frei und sagte lachelnd: 

»Aber wohin schleppen Sie mich denn, Genossin? Ich 
kann allein gehen!“ 

Sie sah aber, daB er schwankte und unsicher auftrat, 
daB seine Hand zitterte. Mit schwacher werdender Stimme 
fuhr er fort: 

ich bin der Klempner Iwan, und wer sind Sie? Wir 
waren unserer drei im Kreise Jegor Iwanowitschs, drei 
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Klempner, im ganzen aber elf. Wir haben ihn sehr ge- 
liebt. Gott hab’ ihn selig! Wenn ich auch nicht an Gott 
glaube!* 

In einer StraBe nahm die Mutter einen Wagen, setzte 
Iwan hinein und fliisterte ihm zu: 

» Jetzt schweigen Sie!“ Sie verhiillte seinen Mund vor- 
sichtig mit dem Tuch. ' 

Er erhob die Hand zum Gesicht und konnte den Mund 
schon nicht mehr freimachen, die Hand fiel kraftlos auf 
die Knie. Trotzdem murmelte er durch das Tuch hin- 
durch weiter: 

»Diese Schlage vergesse ich euch nicht, meine Lieben. 
Vor ihm hat der Student Titowitsch mit uns gearbeitet, 
Nationalékonomie. Dann wurde er verhaftet.“ 

Die Mutter umarmte Iwan, legte seinen Kopf an ihre 
Brust, und der Bursche wurde plétzlich schwer und 
schwieg. Halbtot vor Angst blickte sie finster zur Seite; 
es war ihr so, als wenn wieder Polizisten um die Ecke 
kamen. 

» fat er zuviel getrunken ?“ fragte der Kutscher, sich 
auf dem Bock umwendend, mit gutmiitigem Licheln 

,,Hat sich vollgesoffen !“ erwiderte die Mutter seufzend. 

» thr Sohn ?* 

»Ja, er ist Schuster... und ich bin Kéchin.. .“ 

»Plagst dich ab, was ?“ 

Die Peitsche schwingend, wandte er sich wieder um 
und fuhr leiser fort: 

», WeiBt du, da auf dem Kirchhof war eben eine Schla- 
gereil. Man hat namlich einen Politischen begraben, von 
denen, die gegen die Obrigkeit sind. Solche haben ihn auch 
begraben, wohl seine Freunde, na, und da schrien sie los: 


Nieder mit der Obrigkeit, sie macht das Volk ungliick- 
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lich! Die Polizei schlug drein, sie soll einige totgeschlagen 
haben. Na, bei der Polizei hat’s auch was gesetzt |‘ 

Er schwieg, und bekiimmert den Kopf schiittelnd sagte 
er in absonderlichem Tonfall: 

»,Die Toten stéren sie, die Toten wecken sie auf!“ 

Die Droschke rasselte larmend iiber die Steine hin, 
Iwans Kopf stieB weich gegen die Brust der Mutter. Der 
Kutscher murmelte halb umgewandt nachdenklich: 

»Hs geht eine Erregung durchs Volk, Unordnung kommt 
auf, ja! Gestern nacht sind zu unserem Nachbar Gen- 
darmen gekommen, haben bis zum Morgen gekramt und 
dann einen Schmied mitgenommen. Es heiBt, sie fiihren 
ihn nachts zum Flu8 und ertranken ihn heimlich. Der 
Schmied war ein ordentlicher Mann!“ 

», Wie hieB er?‘ fragte die Mutter. 

»,Der Schmied ? Ssaweli, mit Familiennamen Jewtschenko. 
Er war noch jung, hatte aber schon viel begriffen. Das 
scheint jetzt aber verboten zu sein! Er kam manchmal zu 
uns und sagte: Was fihrt ihr fiir ein Leben, ihr Kutscher? 
GewiB, sagen wir, unser Leben ist schlimmer als ein Hunde- 


leben: .:, jai... 


»»Halt!“ rief die Mutter. 

Iwan erwachte von dem Sto8 und stéhnte leise. 

»Es hat den Burschen untergekriegt!“ bemerkte der 
Kutscher. ,,Ach, du Schnaps, mein liebes Schnapslein . .“ 

Mihsam setzte Iwan die FiiBe, schritt, mit dem ganzen 
Kérper schwankend, tiber den Hof und sagte: 

»,La8t nur... ich kann schon...“ 


XIII 


Sophie war bereits zu Hause, sie kam der Mutter hastig 
und erregt entgegen, mit der Zigarette im Munde. 
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Nachdem sie den Verwundeten aufs Sopha gepackt, léste 
sie geschickt den Verband von seinem Kopf und traf ihre 
Anordnungen. 

,lwan Danilowitsch, da hat man jemand gebracht. Sind 
Sie mtide, Nilowna? Haben Sie sich erschreckt, ja? Nun, 
ruhen Sie aus! Nikolai, gib Nilowna schnell ein Glas Port- 
wein!* 

Die Mutter war von den erlebten Ereignissen betaubt. 
Sie holte schwer Atem und fiihlte schmerzhafte Stiche in 
der Brust. 

»,Meinetwegen machen Sie sich keine Mihe“, mur- 
melte sie. 

Und dabei heischte ihr ganzes Wesen Aufmerksamkeit 
und ruhige Zartlichkeit. 

Aus dem Nebenzimmer kam Nikolai mit verbundener 
Hand und der Doktor Iwan Danilowitsch, ganz zerzaust 
und borstig, wie ein Igel. Er trat schnell zu dem Burschen, 
beugte sich iiber ihn und sagte: 

» Wasser, viel Wasser . . . reine Leinenlappen,Watte.. .“ 

Die Mutter wollte zur Kiiche, aber Nikolai faBte sie 
mit der linken Hand am Arm, fihrte sie zum EBzimmer 
und sagte freundlich: 

»Das gilt nicht Ihnen, sondern Sophie. Sie sind sehr 
erregt, was ?** 

Die Mutter begegnete seinem festen, teilnehmenden 
Blick, und mit Schluchzen, das sie nicht unterdriicken 
konnte, rief sie aus: 

»»Was da gewesen ist! Oh, mein Lieber! Dreingehauen 
haben sie, in die Menschen dreingehauen!“ 

»lch habe es gesehen,“ nickte ihr Nikolai zu und reichte 
ihr Wein. ,,Auf beiden Seiten ist man etwas zu hitzig ge- 
wesen. Aber beunruhigen Sie sich nicht, sie haben mit der 
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flachen Klinge geschlagen und anscheinend hat es nur 
einen ernstlich Verwundeten gegeben. Er wurde vor mei- 
nen Augen verletzt, und ich habe ihn aus dem Getiimmel 
gezogen.“* 

Nikolais Gesicht und seine Stimme wie auch die Warme 
und das Licht im Zimmer beruhigten die Wlassowa. Mit 
einem dankbaren Blick fragte sie: 

»fat man Sie auch geschlagen ?“ 

Das habe ich wohl selbst getan, ich bin unvorsichtig 
mit der Hand gegen etwas gestoBen und habe mir die - 
Haut aufgerissen. Trinken Sie Tee, es ist kalt, und Sie 
sind leicht gekleidet.“ 

Sie streckte die Hand nach der Tasse aus und sah, da8 
ihre Finger mit geronnenem Blut bedeckt waren; unwill- 
kirlich lieB sie die Hand auf die Knie sinken, ihr Rock 
war feucht. Mit weitgedffneten Augen schaute sie auf 
ihre Finger; in ihrem Kopf drehte sich alles und in ihrem 
Herzen hammerte es: 

»90 kénnen sie auch Pascha behandeln .. .‘ 

Iwan Danilowitsch trat in bloBer Weste, mit aufge- 
krampelten Hemdsarmeln ein und sagte auf die schwei- 
gende Frage Nikolais mit seiner diinnen Stimme: 

ym Gesicht eine unbedeutende Wunde, aber ein 
Schadelbruch, wenn auch nicht schlimm. Der Bursche ist 
gesund, hat aber viel Blut verloren. Wollen wir ihn ins 
Krankenhaus bringen ?“ 

» Warum? Er kann hier bleiben!“ rief Nikolai. 

Heute geht es, meinetwegen auch morgen, aber dann 
ist es fiir mich bequemer, wenn er im Krankenhause liegt. 
Visiten zu machen, habe ich keine Zeit! Du schreibst ein 
Flugblatt tiber die Vorfalle auf dem Kirchhof ?“ 

»,Natiirlich!“ antwortete Nikolai. 


‘¢ 
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Die Mutter stand leise auf und ging in die Kiiche. 

»»Wohin wollen Sie, Nilowna ?“ hielt er sie unruhig zu- 
riick. , Sophie kommt allein zurecht!* 

Sie blickte ihn an und erwiderte zitternd, mit einem 
eigenen Lacheln: 

»Ich bin voll Blut...“ 

Wahrend sie sich in ihrem Zimmer umkleidete, dachte 
sie noch einmal an die Ruhe dieser Menschen, an ihre 
Fahigkeit, schnell mit schrecklichen Erlebnissen fertig zu 
werden. Das erniichterte sie und verscheuchte die Furcht 
aus ihrem Herzen. Als sie ins Zimmer trat, wo der Ver- 
wundete lag, beugte sich gerade Sophie tiber ihn und 
sagte zu ihm: 

»,»Das sind ja Dummheiten, Genosse 

»Aber ich falle Ihnen zur Last!“‘ erwiderte er schwach. 

»ochweigen Sie, das ist Ihnen niitzlicher!“ 

Die Mutter trat hinter Sophie, legte die Hande auf ihre 
Schulter, blickte lachelnd in. das blasse Gesicht des Ver- 
wundeten und erzahlte, wie er im Wagen phantasiert und 
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sie durch seine unvorsichtigen Worte erschreckt hatte. 
Iwan hérte zu, seine Augen brannten fieberhaft, er 
schmatzte mit den Lippen und rief leise und verlegen: 

»Ach, was bin ich fiir ein Schafskopf!.. .“ 

»»Nun, wir lassen Sie allein!* erklarte Sophie, nachdem 
sie die Bettdecke zurechtgezogen hatte. ,,Ruhen Sie sich 
aus !° 

Beide gingen ins EBzimmer und plauderten dort lange 
iiber die Tagesereignisse. Dieses Drama erschien ihnen 
schon wie etwas Fernliegendes, sie blickten zuversichtlich 
in die Zukunft und iiberlegten mutig die Arbeit des 
nichsten Tages. Ihre Gesichter waren miide, aber ihre 
Gedanken frisch, und indem sie iiber ihre Aufgabe spra- 
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chen, verbargen sie nicht ihre Unzufriedenheit mit sich 
selbst. Der Doktor riickte nervés auf seinem Stuhl hin und 
her, dampfte miihsam seine feine, scharfe Stimme und sagte: 

»Propaganda, nur Propaganda! Das geniigt nicht. Die 
jungen Arbeiter haben recht! Wir miissen die Agitation 
auf breitere Basis stellen. Die Arbeiter haben recht, sage 
ich nochmals.* 

Nikolai erwiderte finster im gleichen Ton: 

»,Von allen Seiten kommen Klagen iiber ungenitigendes 
Schriftenmaterial, und wir kénnen noch immer keine gute 
Druckerei einrichten. Ludmila ist am Ende ihrer Kraft, 
sie wird krank, wenn wir ihr nicht Hilfe schaffen .. .“ 

»»Wie ist es denn mit Wessowtschikow ?“ fragte Sophie. 

»,Der kann nicht in der Stadt wohnen, er fangt erst in 
der neuen Druckerei an zu arbeiten, und fiir die fehlt 
noch ein weiterer Mann.* 

» Kann ich da nicht helfen?“ fragte die Mutter leise. 

Alle drei blickten sie an und schwiegen einige Sekunden. 

»Hin guter Gedanke!“ rief Sophie. 

» Nein, das ist zu schwer fiir Sie!“‘ meinte Nikolai 
trocken. ,,Sie mtiBten auBerhalb der Stadt leben, die Be- 
suche bei Pawel einstellen und tiberhaupt.. .“ 

Die Nilowna erwiderte mit einem Seufzer: 

»Fir Pascha ist das kein groBer Verlust, und mir zer- 
reiBen diese Besuche das Herz! Sprechen darf man dort 
iiber nichts, man steht wie dumm seinem Sohn gegeniiber, 
die Beamten gucken einem in den Hals und lauern darauf, 
daB man etwas zu viel sagt.“ 

Die Erlebnisse der letzten Tage hatten sie ermiidet, und 
als sie jetzt von der Moglichkeit hdérte, auBerhalb der 
Stadt, fern von diesen Trauerspielen zu wohnen, ergriff 
sie begierig die Gelegenheit. 
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Aber Nikolai brach das Gesprich ab. 

»»Woran denkst du, Iwan?“ wandte er sich an den Dok- 
tor. 

Dieser erhob den tief tiber den Tisch gebeugten Kopf 
und antwortete verdrieBlich: 

»»Wir sind zu wenig, das ist die Sache! Wir miissen un- 
bedingt energischer arbeiten und Pawel und Andrej dazu 
bringen, daB sie flichen; sie sind beide zu wertvoll, um 
untatig zu sitzen.“ 

Nikolai runzelte die Stirn, schiittelte den Kopf und 
blickte fliichtig auf die Mutter. Sie merkte, daB es ihm 
schwer wurde, in ihrer Gegenwart tiber ihren Sohn zu 
sprechen, verabschiedete sich und ging in ihr Zimmer, 
leicht gekrankt dariiber, daB die Freunde ihren Wunsch 
so wenig wiirdigten. Als sie mit offnenen Augen im Bett 
lag, kam wahrend des leisen Gefliisters heftige Unruhe 
iber sie. 

Der verflossene Tag war diister, unverstandlich und voll 
béser Vorzeichen. Sie mochte nicht an ihn zuriickdenken; 
sie wehrte die finsteren Eindriicke von sich ab und richtete 
ihre Gedanken auf Pawel. Sie wiinschte ihn frei zu sehen 
und erschrak gleichzeitig davor; sie fihlte, daB sich rings- 
um alles zuspitzte, und daB scharfe Zusammensté8e droh- 
ten. Die stumme Geduld der Menschen war verschwun- 
den, an ihre Stelle war gespannte Erwartung getreten, die 
Aufregung wuchs merklich, von allen Seiten wehte etwas 
Neues, Beunruhigendes heran ... Jeder Aufruf hatte auf 
dem Markt, in den Laden, unter Angestellten und Hand- 
werkern lebhafte Erérterungen zur Folge; jede Verhaftung 
in der Stadt erzeugte ein scheues, unklares Echo, bisweilen 
aber auch unbewuBte Sympathie mit den Festgenomme- 
nen und rege Dispute iiber die Ursachen der Verhaftung. 
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Immer haufiger hérte die Mutter unter einfachen Leuten 
Worte, die sie einst erschreckt hatten: Aufruhr, Sozialisten, 
Politik. Sie wurden spéttisch ausgesprochen, aber hinter 
dem Spott versteckte sich ungeschickt Neugierde; — mit 
Erbitterung, und dahinter klang Furcht; — oder nach- 
denklich, und das bedeutete Hoffnung und Drohung! 
Langsam, aber in weiten Kreiswellen verbreitete sich die 
Erregung im Stillstand des dunklen Lebens, Gedanken, die 
geschlummert hatten, wurden wach, die gewéhnliche Ruhe 
gegeniiber den Tagesereignissen geriet ins Schwanken. 

Die Mutter sah alles das klarer als andere, denn sie 
kannte besser als jene das stets gleiche Antlitz des Alltags- 
lebens, und als sie jetzt in ihm Falten des Nachdenkens 
und der Erbitterung wahrnahm, freute sie sich und er- 
schrak gleichzeitig. Sie freute sich, weil sie das fiir das 
Werk ihres Sohnes hielt, und fiirchtete sich, weil sie wuBte, 
daB er, sobald er aus dem Gefangnis kam, an die gefahr- 
lichste Stelle treten und zugrunde gehen wiirde. 

Bisweilen wuchs das Bild des Sohnes bis zur GréBe eines 
Marchenhelden vor ihr auf; er vereinigte in sich alle red- 
lichen, kihnen Worte, die sie gehért, alle Menschen, die 
ihr gefielen, alles Heldenhafte und Strahlende, das sie 
kannte. Dann empfand sie Riihrung und Stolz, liebkoste 
in stillem Entziicken dieses Bild und dachte hoffnungsvoll: 

»Alles wird gut, alles!“ 

Thre Liebe, ihre Mutterliebe entbrannte, bedriickte fast 
schmerzhaft ihr Herz, dann beeintrachtigte bald das Mit- 
terliche in ihr das Wachsen des Menschlichen, brannte es 
aus, und an Stelle des erhabenen Gefiihls regte sich in der 
grauen Asche der Unruhe der schiichterne, traurige Ge- 
danke: 

»—Er geht zugrunde... kommt um...“ 


a20 


XIV 

Gegen Mittag saB sie im Gefangnisbureau vor Pawel, 
betrachtete durch den Nebel vor ihren Augen sein bartiges 
Gesicht und wartete auf eine Gelegenheit, ihm den Brief 
zu tibergeben, den sie fest zwischen den Fingern hielt. 

»1ch selbst bin wohl und alle anderen ebenfalls!“ sagte 
er leise. ,,Nun, und wie geht’s dir ?* 

,,Ganz gut! Jegor Iwanowitsch ist tot! sagte sie me- 
chanisch. 

»Ja?“ rief Pawel und senkte leise den Kopf. 

,,Beim Begrabnis hat die Polizei dreingehauen und einen 
verhaftet! fuhr sie treuherzig fort. Der Gehilfe des Ge- 
fangnisdirektors schmatzte empért mit den diinnen Lip- 
pen, sprang von seinem Stuhl auf und brummte: 

,,Las ist verboten, verstehen Sie doch! Es ist verboten, 
liber Politik zu sprechen!“ 

Die Mutter erhob sich ebenfalls und meinte in ent- 
schuldigendem Tone, als hatte sie ihn nicht verstanden: 

»lch spreche nicht von Politik, sondern von einer Schli- 
gerei! Geschlagen haben sie, das ist wahr, sie haben sogar 
einem den Kopf zerschlagen!* 

Ganz gleich, ich bitte Sie, zu schweigen! Das heiBt, 
iiber alles zu schweigen, was Sie persénlich nicht angeht, 
Ihre Familie und tiberhaupt Thr Haus.“ 

Er fiihlte, daB er mit seiner Rede nicht zurechtkame, 
setzte sich an den Tisch, ordnete Papiere und fiigte gries- 
gramig und miide hinzu: 

ich trage die Verantwortung, ja...“ 

Die Mutter blickte sich um, schob schnell den Brief in 
Pawels Hand und seufzte erleichtert. 

Man weiB gar nicht, wortiber man reden soll.“ 


Pawel lachelte. 
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ich weiB es auch nicht.“ 

»,Dann sind die Besuche ja tiberfliissig!** bemerkte der 
Beamte erregt. ,,Zu reden haben Sie nichts, aber dabei 
kommen Sie hierher gelaufen und stéren uns.“ 

»Findet die Gerichtsverhandlung bald statt ? fragte die 
Mutter nach kurzem Schweigen. 

»,»Neulich war der Staatsanwalt da, der sagte, es ware 
bald soweit .. .“ 

Sie wechselten unbedeutende, iiberfliissige Worte; doch 
die Mutter sah, wie Pawels Augen ihr milde und liebevoll ins 
Gesicht blickten. Er war gleichmafig und ruhig, wieimmer, 
hatte sich nicht verandert, nur der Bart war stark gewachsen 
und machte ihn Alter, und die Hinde waren weiBer gewor- 
den. Sie wollte ihm eine Freude machen und von Nikolai 
sprechen und fuhr nunimselben Ton, in dem sie die unnéti- 
gen und uninteressanten Bemerkungen gemacht hatte, fort: 

»lch habe dein Patenkind gesehen.“ 

Pawel blickte ihr unverwandt, stumm fragend in die 
Augen. Um ihn an das pockennarbige Gesicht Wessow- 
tschikows zu erinnern, tippte sie sich mit dem Finger an 
die Backe... 

»£s geht ihm gut, der Junge ist munter und gesund, 
bekommt bald eine Stelle.“ 

Der Sohn verstand sie, nickte und antwortete mit listi- 
gem Lacheln in den Augen: 

»»Das ist ja schon!“ 

,,Nun, siehst du!“ meinte sie befriedigt und durch seine 
Freude gerihrt. 

Beim Abschied driickte er ihr fest die Hand. 

ich danke dir, Mutter!“ 

Ein freudiges Empfinden, daB sie sich im Herzen so 
nahe standen, berauschte sie fast, sie fand nicht die Kraft, 
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ihm laut zu antworten und ‘erwiderte mit einem schwei- 
genden Handedruck. 

Zu Hause traf sie Sascha. Das junge Madchen kam ge- 
wohnlich an den Tagen, an denen die Mutter zu Besuch 
gewesen war. Sie fragte niemals nach Pawel, und wenn die 
Mutter selbst nicht von ihm sprach, begniigte sie sich da- 
mit, gespannt in ihr Gesicht zu blicken. Aber jetzt trat 
sie ihr mit der unruhigen Frage entgegen: 

»Nun, wie geht es ihm ?“ 

Ganz gut, er fiihlt sich wohl.“ 

»Haben Sie den Brief abgegeben ?“ 

,,Natiirlich. Ich habe ihn ihm sehr geschickt zugesteckt.“ 

»Hat er ihn gelesen ?“ 

»»Wo denn? Wie ware das méglich!“ 

»Ach, ich habe nicht daran gedacht!“ sagte das junge 
Madchen langsam. ,,Wir wollen noch eine Woche warten 
... Aber was glauben Sie: wird er einverstanden sein ?* 

Sie runzelte die Stirn und blickte unbeweglich in das 
Gesicht der Mutter. 

Ja... Ich weiB nicht . . .“* erwiderte die Mutter nach- 
denklich. ,,;Warum soll er nicht fortlaufen, wenn er das 
ohne Gefahr kann ?*‘ 

Sascha schiittelte den Kopf und fragte dann trocken: 

»» Wissen Sie nicht, was der Kranke essen darf? Er bittet 
um etwas zu essen.‘ 

Alles darf er essen, alles! Sofort gebe ich ihm etwas.“ 

Sie ging in die Kiiche; Sascha folgte ihr langsam. 

,,Darf ich Ihnen helfen ?“ 

»lch danke Ihnen; wozu das ?* 

Die Mutter beugte sich iiber den Ofen, um den Topf 
zu holen. Das junge Madchen sagte leise zu ihr: 

»,Warten Sie!“ 
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Thr Gesicht war blaB, die*Augen sehnsiichtig weit ge- 
éffnet, und ihre zitternden Lippen fliisterten mit An- 
strengung leidenschaftlich und schnell: 

»lch méchte Sie um etwas bitten. Ich weiB, er wird 
nein sagen! Reden Sie ihm zu! Er ist notwendig! 
Sagen Sie ihm, daB er fiir die Sache notwendig ist, daB ich 
fiirchte, er wird krank. Sie sehen ja, die Gerichtsverhand- 
lung ist noch immer nicht festgesetzt.“ 

Es wurde ihr augenscheinlich schwer, zu reden; sie hielt 
sich angestrengt gerade, blickte zur Seite und ihre Stimme 
klang ungleichmaBig. Sie senkte miide die Lider, bi8 sich 
auf die Lippen, und die Finger ihrer zusammengepreBten 
Hinde knackten. 

Die Mutter war durch diesen Ausbruch heftig betroffen, 
verstand ihn aber, umarmte Sascha erregt und antwortete 
traurig: 

», Mein liebes Madchen! Er gehorcht niemand als sich 
allein, niemand!* 

Beide schwiegen einen Augenblick, eng aneinander ge- 
schmiegt. Dann befreite Sascha behutsam ihre Schultern 
von den Handen der Mutter und sagte zitternd: 

»Ja, Sie haben recht! Das ist alles Dummheit, Nerven.‘ 

Und sie schloB plétzlich ernst und einfach: 

»Aber kommen Sie, wir wollen dem Verwundeten zu 
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essen geben.“ 

Als sie neben Iwans Bett saB, fragte sie besorgt und 
freundlich: 

»Lut der Kopf weh ?“ 

,Nicht sehr, nur ist alles so triibe! Und die Schwache“, 
antwortete Iwan, zog die Bettdecke verlegen bis zum Kinn 
herauf und blinzelte mit den Augen, wie vor hellem Licht. 
Als Sascha bemerkte, daB er sich nicht entschlieBen 


333 


konnte, in ihrer Gegenwart) zu essen, stand sie auf und 
ging fort. 

Iwan richtete sich im Bette auf, blickte ihr nach und 
sagte zwinkernd: 

»lst die aber hiibsch!“ 

Seine Augen waren hell und lustig, die Zihne klein und 
fest, er wechselte noch die Stimme. 

»»Wie alt sind Sie?“ fragte die Mutter nachdenklich. 

»»oiebzehn. “ 

»,Wo leben Thre Eltern ?“ 

im Dorf; ich bin seit meinem zehnten Jahre hier. 
Als ich mit der Schule fertig war, bin ich hierhergekom- 
men! Wie heiBen Sie, Genossin ?* 

Die Mutter fihlte sich stets erheitert und geriihrt, wenn 
dieses Wort ihr gegeniiber gebraucht wurde. Und jetzt 
fragte sie lachelnd: 

», Wozu wollen Sie das wissen ?“ 

Der junge Mann schwieg einen Augenblick befangen 
und erklarte: 

»oehen Sie, der Student aus unserem Kreise, das heiBt, 
der mit uns gelesen hat... hat uns von der Mutter des 
Arbeiters Pawel Wlassow erzahlt. Wissen Sie, von der De- 
monstration am ersten Mai ?“ 

Sie nickte mit dem Kopf und spitzte die Ohren. 

Er hat zuerst offen die Fahne unserer Partei erhoben !“ 
erklarte der Jiingling stolz, und sein Stolz erweckte im 
Herzen der Mutter ein Echo. 

»lch war nicht dabei, wir wollten damals hier unsere 
eigene Demonstration veranstalten — das ist nicht ge- 
gliickt! Wir waren zu wenig. Aber dieses Jahr — geben 
Sie acht! Sie werden sehen !* 

Er verschluckte sich vor Erregung, im Vorgeschmack 
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der zuktinftigen Ereignisse, schwang den Léffel in der 
Luft und fuhr fort: 

»Also, Wlassows Mutter, sage ich. Die ist danach auch 
der Partei beigetreten. Das soll eine Frau sein, einfach 
wunderbar !* 

Die Mutter lachelte behaglich, es freute sie, das be- 
geisterte Lob des Jungen zu héren. Es freute sie und war 
ihr doch auch peinlich. Sie wollte ihm sogar sagen: ,,Ich 
bin die Wlassowa‘‘ — sie bezwang sich aber und meinte 
mit leichtem Spott und Kummer zu sich selbst: 

»Ach, du alte Narrin! .. .“ 

»Aber Sie miissen mehr essen, dann kommen Sie eher 
wieder zu Kriaften fiir die gute Sache!“ rief sie plétzlich 
erregt und beugte sich zu ihm nieder. 

Die 'Tiir 6ffnete sich, es duftete nach feuchter Herbst- 
kalte. Sophie trat ein, rot und lustig. 

Die Spione sind hinter mir her, wie die Freier hinter 
einer reichen Braut, auf Ehre! Ich muB fort. Nun, wie 
geht’s, Wanja? Gut? Was macht Pawel, Nilowna? Ist 
Sascha hier ?“ 

Sie rauchte ihre Zigarette, fragte, erwartete keine Ant- 
worten und warf der Mutter und dem jungen Mann 
freundliche Blicke aus ihren grauen Augen zu. Die Mutter 
sah sie an und dachte innerlich lachelnd: 

,90 bin ich jetzt auch unter gute Menschen gekommen.“ 

Dann beugte sie sich wieder zu Iwan: 

»,»Werden Sie bald gesund, Séhnchen!“ 

Und ging ins EfSzimmer. Dort erzahlte Sophie 
Sascha: 

,sie hat schon dreihundert Exemplare fertig. Sie bringt 
sich um mit der Arbeit! Das ist wirklich Heroismus! 
Wissen Sie, Sascha, es ist wirklich ein groBes Gliick, unter 
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solchen Menschen zu leben, ihr Genosse zu sein, mit ihnen 
zu arbeiten.* 

»Ja“, antwortete das junge Madchen leise. 

Abends beim Tee sagte Sophie zur Mutter: 

»,Nilowna, Sie mitissen wieder aufs Land.“ 

»» Warum nicht! Wann ?“ 

»ln drei Tagen. Kénnen Sie?“ 

a Gsire. 2° 

» lun Sie es!‘ riet Nikolai ihr leise. ,,.Nehmen Sie 
Postpferde und fahren Sie einen anderen Weg, iiber den 
Nikolsker Bezirk.“ 

Er schwieg und runzelte die Stirn. Das paBte nicht zu 
seinem Gesicht und veranderte dessen stets ruhigen Aus- 
druck unschén und eigentiimlich. 

»Uber Nikolskoje ist es weit!** bemerkte die Mutter. 
»,Und teuer mit Pferden.“ 

»,Wissen Sie was?“ fuhr Nikolai fort, ,,ich bin iiber- 
haupt gegen diese Reise. Es ist unruhig in der Gegend, 
es sind schon Verhaftungen vorgekommen, ein Lehrer ist 
festgenommen; da mu8 man vorsichtig sein. Wir sollten 
noch etwas warten.“ 

Sophie klopfte mit den Fingern auf den Tisch und be- 
merkte: 

8 ist wichtig fiir uns, da8 in der Verbreitung der 
Schriften keine Unterbrechung eintritt. Sie haben doch 
keine Angst vor der Reise, Nilowna ?“ fragte sie plétzlich. 

Die Mutter fiihlte sich gekrankt. 

»»Wann habe ich jemals Angst gehabt? Ich habe das 
auch das erstemal ohne Angst getan, und nun sollte ich 
plétzlich ...“‘ Sie brachte ihre Bemerkung nicht zu Ende 
und senkte den Kopf. Jedesmal, wenn man sie fragte, ob sie 
keine Furcht hatte, ob es ihr recht ware, dieses oder jenes 
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zu tun, horte sie aus solchen Fragen eine Bitte heraus; es 
kam ihr vor, als wenn sich diese Menschen ihr gegenitiber 
anders benahmen als untereinander. 

»sie miissen mich nicht fragen, ob ich Angst habe...“ 
sagte sie seufzend. ,,Untereinander fragen Sie auch nicht, 
ob einer Angst hat.“ 

Nikolai nahm schnell seine Brille ab, setzte sie wieder 
auf und blickte unverwandt in das Gesicht der Schwester. 
Das unbehagliche Schweigen beunruhigte die Wlassowa; 
sie erhob sich befangen, wollte etwas sagen; Sophie aber 
beriihrte ihre Hand und bat leise: 

»,Verzeihen Sie mir, ich werde es nie wieder tun 

Das brachte die Mutter zum Lachen, und einige Mi- 
nuten darauf sprachen alle drei eifrig und einmiitig tiber 


die Fahrt aufs Land. 
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XV 


In der Dammerung schwankte die Mutter in einem 
Postfuhrwerk auf dem vom Herbstregen aufgeweichten 
Wege dahin. Ein feuchter Wind wehte, der Schmutz 
spritzte auf, und der Kutscher, der halb umgewandt auf 
dem Wagenrande saB, klagte nachdenklich mit naselnder 
Stimme: 

»lch sage also zu meinem Bruder: wir wollen teilen! 
Und wir fingen an zu teilen!“ 

Er schlug pl6tzlich das linke Pferd mit der Peitsche und 
rief wiitend: 

»,N—na! Vorwirts, verdammtes Aas!... 

Fette Herbstkrahen schritten besorgt iiber die kahlen 
Acker; mit kaltem Pfeifen strich der Wind iiber sie hin. 
Die Krahen boten den WindstéBen die Seite, der Wind 
blies ihr Gefieder auf, warf sie um, dann gaben sie nach 
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und flogen mit tragen Fliigelschlagen an eine andere 
Stelle. 

Na, bei der Teilung hat er mich gehGrig reingelegt. 
Ich sehe, da ist fiir mich nichts mehr zu machen“, sagte 
der Fuhrmann. 

Die Mutter hérte seine Worte wie im Traum. Ihre Er- 
innerung stellte eine lange Reihe von Ereignissen vor sie 
hin, die sie in den letzten Jahren erlebt hatte, und wenn 
sie auf die zuriickblickte, sah sie iiberall sich selbst. Friiher 
verlief das Leben in der Ferne, sie wuBte nicht fiir wen 
und fiir was, und jetzt geschieht so vieles vor ihren Augen 
und mit ihrer Hilfe. Und das rief in ihr ein wirres Gefihl 
von MiBtrauen mit sich selbst und von Selbstzufriedenheit 
hervor, von Zweifel und stiller Schwermut. 

Alles ringsum schwankte und bewegte sich langsam; am 
Himmel zogen graue Wolken und iiberholten sich gegen- 
seltig, zu den Seiten des Weges tauchten nasse Biische auf, 
die ihre kahlen Wipfel wiegten, ringsum weiteten sich 
Felder und traten Hiigel hervor, die wieder zerflossen. 

Die naselnde Stimme des Fuhrmanns, das Lauten der 
Schellen, das feuchte Pfeifen und Larmen des Windes, 
alles floB in einen Strom zusammen, der sich unruhig, mit 
gleichbleibender Kraft durch das Feld dahinschlangelte. 

»Den Reichen ist selbst das Paradies zu klein... Das 
ist schon einmal so. Er fing an, mich zu bedriicken. Mit der 
Obrigkeit stand er gut“, fuhr der Kutscher fort. 

Als man auf der Station ankam, spannte er die Pferde 
aus und sagte ganz verzweifelt zu der Mutter: 

»Du solltest mir doch einen Fiinfer geben, daB ich we- 
nigstens einen trinken kann.“ 

Sie gab ihm ein Geldstiick, er schiittelte es in der Hand 
und meinte zur Mutter im selben Ton: 
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ftir drei Kopeken trinke ich Schnaps, fiir zwei esse 
ich Brot.“ 

Nachmittags kam die Mutter zerschlagen und durch- 
frorenin das groBe Dorf Nikolskoje, ging ins Posthaus, be- . 
stellte sich Tee und setzte sich ans Fenster, nachdem sie 
ihren schweren Koffer unter die Bank gestellt hatte. Vom 
Fenster aus konnte man einen kleinen, mit einem zertrete- 
nen, gelben Grasteppich bedeckten Platz itibersehen und 
das Bezirksamt — ein dunkelgraues Haus mit schragem 
Dach. Auf der Treppe des Bezirksamtes sa8 ein lang- 
bartiger, kahlképfiger Bauer im bloBen Hemde und rauchte 
eine Pfeife. Auf dem Rasen erging sich ein Schwein. Es 
wackelte unzufrieden mit den Ohren, steckte den Riissel in 
die Erde und schiittelte den Kopf. 

Die Wolken eilten in dunklen Massen dahin und tiirm- 
ten sich aufeinander. Es war still, finster und langweilig, 
als ob sich das Leben versteckt hatte und auf etwas lauerte. 

Plétzlich sprengte ein Wachtmeister der Landpolizei 
im Galopp auf den Platz, hielt seinen Fuchs an der Treppe 
des Bezirksamtes an und schrie, indem er mit der Knute 
in der Luft fuchtelte, den Bauern an. Das Geschrei fuhr 
gegen die Fensterscheiben, aber Worte konnte man nicht 
héren. Der Bauer stand auf, deutete mit ausgestrecktem 
Arm in die Ferne, der Wachtmeister sprang ab, schwankte 
auf den FiiBen, warf dem Bauer die Ziigel hin, griff mit 
den Handen nach dem Treppengelander, stieg schwer- 
fallig die Stufen hinauf und verschwand in der Tiir des 
Bezirksamtes. 

Wieder herrschte Stille. Das Pferd schlug zweimal mit 
dem Huf die weiche Erde. Ins Zimmer trat ein halbwiich- 
siges Madchen mit kurzem, gelbem Zopf im Nacken und 
freundlichen Augen im runden Gesicht. Mit zusammen- 
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gebissenen Lippen brachte sie auf den ausgestreckten Ar- 
men ein groBes Teebrett mit verbogenen Ecken, auf dem 
Geschirr stand, verbeugte sich und nickte mehrmals mit 
dem Kopf. 

Guten Tag, mein kluges Madchen!“ sagte die Mutter 
freundlich. 

Guten Tag!“ 

Wahrend sie die Teller und das Teegeschirr auf den 
Tisch stellte, erklarte das Madchen plétzlich lebhaft: 

»ben haben sie einen Rauber gefangen, den bringen 
sie jetzt!“ 

»» Was ist das fiir ein Rauber ?“ 

ich weiB nicht.“ 

»» Was hat er denn getan ?“ 

ch weiB nicht!‘ wiederholte das Madchen. ,,Ich habe 
nur gehort, daB sie ihn gefangen haben. Der Wachter ist 
gelaufen, um den Polizeikommissar zu holen.“ 

Die Mutter blickte zum Fenster hinaus. Auf dem freien 
Platz erschienen Bauern. Die einen gingen langsam und 
bedachtig, andere knédpften eilig im Gehen ihre Pelze 
zu. An der Treppe des Bezirksamtes blieben alle stehen 
und blickten nach links. 

Das kleine Madchen sah ebenfalls auf die StraBe, lief 
aus dem Zimmer und schlug die Tiir lant zu. Die Mutter 
fuhr zusammen, schob ihren Koffer tiefer unter die Bank, 
warf ihren Schal iiber den Kopf und ging hastig zur Tiir: 
ein ganz unverstandlicher Wunsch, schneller zu gehen, zu 
laufen, itiberkam sie plotzlich, und sie konnte ihn nur miih- 
sam. unterdriicken. 

Als sie auf die Treppe hinaustrat, schlug ihr scharfe 
Kalte gegen die Augen und die Brust, sie keuchte und ihre 
Beine wurden wie hélzern: mitten tiber den Platz schritt 
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Rybin mit auf dem Riicken gebundenen Hinden, neben 
ihm zwei Dorfpolizisten, die im Takt mit ihren Stécken 
gegen den Erdboden schlugen. An der Amtstreppe stand 
ein Menschenhaufe und wartete schweigend. 

Betaubt blickte die Mutter unverwandt hin — Rybin 
sagte etwas, sie hérte seine Stimme, aber seine Worte ver- 
schwanden ohne Widerhall in der dunklen, zitternden 
Leere ihres Herzens. 

Sie blickte sich um, holte Atem. An der Treppe stand 
ein Bauer mit breitem, hellem Bart und sah ihr mit seinen 
blauen Augen gerade ins Gesicht. Hiistelnd und indem sie 
den Hals mit vor Furcht kraftlosen Handen rieb, fragte 
sie ihn miihsam: 

»»Was ist los ?* 

»Da sehen Sie es... antwortete der Bauer und 
wandte sich ab. Noch einer trat herzu und stellte sich 
daneben. 

Die Dorfpolizisten machten vor der Menge halt, die 
schnell anwuchs, aber schwieg, und jetzt erhob sich tiber 
ihr plotzlich die tiefe Stimme Rybins: 

»Rechtglanbige! Ihr habt von den Schriften gehért, 
in denen die Wahrheit tiber unser Bauernleben geschrie- 
ben steht? Also fiir diese Schriften muB ich leiden. Ich 
habe sie unter das Volk verteilt!* 

Die Leute umringten Rybin dichter. Seine Stimme klang 
ruhig gemessen. Das erniichterte die Mutter. 

»forst du?“ fragte leise der eine Bauer, indem er den 
Blauaugigen in die Seite stieB. Dieser antwortete nicht, 
hob den Kopf und blickte der Mutter ins Gesicht. Dann 
gingen beide von der Treppe zur Seite. 

»sie haben Angst!“ bemerkte die Mutter unwillkir- 
lich. 
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Thre Aufmerksamkeit nahm zu. Oben von der Treppe 
herab sah sie deutlich das zerschlagene, schwarze Gesicht 
Rybins, unterschied den heiBen Glanz seiner Augen. Sie 
wiinschte, er méchte auch sie sehen, erhob sich auf den 
FiiBen und streckte den Hals nach ihm aus, 

Die Leute blickten ihn finster, miBtrauisch an und 
schwiegen. Nur in den hinteren Reihen der Menge hérte 
man halblautes Gesprach. 

,,Bauern!“ sagte Rybin mit seiner vollen und straffen 
Stimme. ,,Glaubt diesen Schriften! Ich nehme jetzt viel- 
leicht den Tod dafiir auf mich. Man hat mich geschlagen, 
gefoltert, man wollte herausbekommen, wo ich sie her 
hatte, und wird mich noch mehr schlagen. Ich haltealles aus! 
Weil in diesen Schriften die Wahrheit dargestellt ist; diese 
Wahrheit mu8 uns teurer sein als das liebe Brot, jawohl!** 

»,Warum sagt er das?“ rief einer von den Bauern an 
der Treppe leise. Der Blaudugige antwortete langsam: 

» Jetzt ist alles gleich — einmal kann der Mensch nur 
sterben, und das bleibt ihm nicht erspart.“ 

Die Leute standen schweigend da, blickten zweifelnd 
und finster drein, auf allen lastete gleichsam etwas Unsicht- 
bares, aber Schweres. 

Auf der Treppe erschien der Wachtmeister und briillte, 
hin und her schwankend, mit trunkener Stimme: 

», Wer redet da?“ 

Er lief plétzlich die Treppe hinunter, packte Rybin am 
Haar, zog seinen Kopf nach vorne, stieB ihn zuriick und 
schrie: 

»»Das sagst du, du Hundesohn ?“ 

Die Menge geriet in Bewegung und fing an zu murren. 
Die Mutter senkte in ohnmachtigem Kummer den Kopf. 
Und wieder erténte Rybins Stimme: 
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»,Da seht, ihr lieben Leute. . .“ 

»Halt’s Maul!“ Der Wachtmeister schlug ihm ins Ge- 
sicht. Rybin schwankte und bewegte die Schultern. 

»sie haben euch gebunden und quialen euch, wie sie 
wollen.“ 

»Polizisten! Fihrtihn hinauf! Geht auseinander, Leute!“ 

Der Wachtmeister sprang wie ein Kettenhund vor einem 
Stiick Fleisch vor Rybin hin und her, schlug ihn mit den 
Fausten ins Gesicht, gegen die Brust, den Bauch. 

»ochlag ihn nicht!“ rief jemand aus der Menge. 

»» Warum schlagst du ihn ?“ griff eine andere Stimme ein. 

»Komm!“ sagte der blaudugige Bauer und nickte mit 
dem Kopf. Beide gingen langsam zum Amt, die Mutter 
aber sah ihnen mit einem freundlichen Blick nach. Sie at- 
mete erleichtert auf. Der Wachtmeister lief wieder schwer- 
fallig die Treppe hinauf und briillte von da, indem er die 
Faust schiittelte, wie rasend: 

»Bringt ihn her!“ sage ich. 

lst nicht nétig!“* erténte eine starke Stimme in der 
Menge. Die Mutter begriff, da8 der Bauer mit den blauen 
Augen das sagte. ,,LaBt es nicht zu, Kinder! Bringen sie 
ihn dorthin, dann schlagen sie ihn zu Tode und sagen 
dann von uns, wir hatten ihn totgeschlagen... LaBt das 
micht zu...“ 

»,Bauern!“ erténte Rybins Stimme. ,,Seht ihr denn 
nicht, wie euer Leben ist, begreift ihr nicht, wie sie euch 
auspliindern, euch betriigen, ever Blut trinken ? Nur durch 
euch hat alles Halt, ihr seid die erste Macht auf Erden, 
ihre ganze Kraft. Und welche Rechte habt ihr? Vor 
Hunger zu verrecken — das ist euer einziges Recht!“ 

Die Bauern schrien plétzlich, indem sie sich gegenseitig 
unterbrachen. 
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» Er hat recht!“ 

»Ruft den Kommissar! Wo ist der Kommissar ? 

»Der Wachtmeister ist hingeritten .. .“ 

»,Der ist ja betrunken!* 

, Es ist nicht unsere Sache, die Obrigkeit zu holen.“ 

Der Larm wuchs bestandig. 

Rede weiter, wir lassen dich nicht schlagen.“ 

»,Bindet ihm die Hande los.. .“ 

»Gebt acht... Da8 wir nichts Verbotenes tun!“ 

Die Hande tun mir weh!“ sagte Rybin, alle Stimmen 
iiberténend. ,,I[ch laufe nicht fort, Bauern! Ich ver- 
stecke mich nicht vor meiner Wahrheit! Sie lebt in 
muir n/** 

Einige Leute traten gemessen nach verschiedenen Sei- 
ten von der Menge fort, unterhielten sich halblaut und 
schiittelten die Képfe. Aber es kamen immer mehr 
schlecht und hastig angekleidete, aufgeregte Menschen zu- 
sammengelaufen. Sie wogten wie dunkler Schaum um Ry- 
bin auf, der mitten unter ihnen wie eine Kapelle im Walde 
stand, die Arme iiber dem Kopf erhob, schiittelte und in 
die Menge schrie: 

»lch danke euch, brave Leute, danke euch! Wir miissen 
uns selbst gegenseitig die Hande frei machen... ja! Wer 
hilft uns denn sonst ?“ 

Er wischte seinen Bart ab und erhob wieder die ganz 
mit Blut bedeckte Hand. 

,»Hier ist mein Blut . . . das flieBt fiir die Wahrheit! .. .“ 

Die Mutter stieg die Treppe herunter, aber von der 
ebenen Erde aus konnte sie Michailo, der vom Volke ein- 
gezwangt wurde, nicht sehen, und so stieg sie wieder die 
Stufen hinauf. In ihrer Brust war es hei8 und eine unklare 
Freude zitterte in ihr. 
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»,Bauern! Sucht die Schriften zu bekommen, lest sie, 
glaubt der Obrigkeit und den Popen nicht, wenn sie euch 
sagen, daB die Menschen, die uns die Wahrheit bringen, 
gottlose Aufwiegler sind. Die Wahrheit geht heimlich 
liber die Erde, sie sucht sich Nester im Volke. Der Obrig- 
keit ist sie soviel wie Messer und Feuer, die kann sie nicht 
annehmen, denn die Wahrheit sticht sie, brennt sie. Euch 
ist sie ein guter Freund, aber der Obrigkeit ein Todfeind! 
Deshalb verbirgt sie sich!“ 

Wieder erténten in der Menge Ausrufe. 

» tort, Rechtglaubige!* 

»Ach, Bruder, du gehst zugrunde.. .“ 

»»Wer hat dich angezeigt ?“ 

»Der Pope!“ sagte einer von den Dorfpolizisten. 

Zwei Bauern schimpften derb. 

»AufgepaBt, Kinder! erténte ein warnender Ruf. 


XVI 


Auf die Menge zu schritt der Polizeikommissar, ein 
groBer, stammiger Mann mit rundem Gesicht. Seine Miitze 
war auf die Seite geschoben, die eine Schnurrbarthilfte 
war aufwarts gewirbelt, die andere hing herab, und davon 
erschien sein Gesicht schief und wie durch ein stumpfes, 
totes Lacheln entstellt. In der linken Hand trug er den 
Sabel, mit der rechten aber fuchtelte er in der Luft um- 
her. Man hérte seine schweren, festen Tritte. Die Menge 
wich vor ihm auseinander. Ein finsterer und bedriickter 
Zug erschien in den Gesichtern. Der Lirm verstummte, 
legte sich, als wenn er in die Erde kréche. Die Mutter 
fiihlte, da8 ihre Stirnhaut zitterte und ihre Augen hei8 
wurden. Sie wollte wieder unter die Menge gehen, beugte 
sich vor und blieb unbeweglich in einer gespannten Stellung. 
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»»Was ist das?‘ fragte der Kommissar, blieb vor Rybin 
stehen und maB ihn mit den Augen. ,,Warum sind die 
Hande nicht gebunden? Polizisten, redet!* 

Seine Stimme war hoch und hell, aber farblos. 

ysie waren gebunden .. . das Volk hat sie losgebunden!“ 
antwortete ein Dorfpolizist. 

»Was? Das Volk? Welches Volk?“ 

Er blickte auf die im Halbkreise vor ihm stehenden 
Menschen. Und mit derselben einténigen Stimme, nicht 
hoher und nicht tiefer, fuhr er fort: 

»»Wer ist das — das Volk ?* 

Er stieB den blaudugigen Bauern mit dem Degengriff 
gegen die Brust. 

»,Bist du das Volk, Tschumakow? Nun, wer noch? Du 
etwa, Mischin ?“ 

Und er zauste jemandem mit der rechten Hand am 
Bart. 

yochert euch fort, Pack! ... Sonst werde ich euch.. 
werde ich euch schon zeigen !“ 

In seiner Stimme, in seinem Gesicht lag weder Erregung 
noch Drohung. Er sprach ruhig, und schlug die Leute mit 
gewohnten, gleichmaBigen Bewegungen seiner festen 
langen Hande. Die Menschen traten vor ihm zuriick, senk- 
ten die Képfe, wandten die Gesichter zur Seite. 

»Nun? Wird’s bald ?“ wandte er sich an die Polizisten. 
, Bindet ihn!“ 

Er schimpfte unflatig, blickte Rybin wieder an, und 
sagte laut zu ihm: 

»tdande zuriick... du!“ 

»lch will nicht gebunden werden!“ sagte Rybin. ,,Ich 
denke nicht daran, wegzulaufen und schlage euch nicht. 
Warum wollt ihr mich binden ?* 
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»» Was? fragte der Kommissar, und trat dichter an ihn 
heran. 

thr habt das Volk genug gequalt, ihr wilden Tiere!“ 
fuhr Rybin mit erhéhter Stimme fort. ,,Bald kommt auch 
fiir euch der rote Tag.“ 

Der Kommissar stand vor ihm und blickte in sein Ge- 
sicht, wobei er den Schnurrbart bewegte. Dann trat er 
einen Schritt zuriick und sang in pfeifendem Ton erstaunt: 

»,A—a—ach, du Hundesohn! Was sagst du da?“ und 
schlug Rybin plotzlich schnell und schwer ins Gesicht. 

»Mit der Faust schlagst du die Wahrheit nicht tot!‘ 
rief Rybin auf ihn zutretend. ,,Und mich zu schlagen, hast 
du kein Recht, du raudiger Hund!“ 

»,Was? Ich?“ heulte der Kommissar langgezogen, und 
holte wieder aus, indem er nach Rybins Kopf zielte. Rybin 
hockte nieder, der Schlag traf ihn nicht. Der Kommissar 
schwankte und blieb kaum auf den Beinen. In der Menge 
prustete jemand laut los, und wieder erténte Michailos 
zorniger Ruf: 

»» Wage es nicht, mich zu schlagen, Teufel, sage ich!“ 

Der Kommissar blickte sich um — die Leute schlossen 
sich finster und schweigend zu einem engen, dunklen Ring 
zusammen. 

Nikita!“ rief er laut, indem er sich umsah. ,,Nikita!* 

Aus der Menge trat ein stammiger, mittelgroBer Bauer 
in kurzem Pelz. Er hatte den groBen zottigen Kopf 
gesenkt und blickte zu Boden. 

Nikita!“ sagte der Kommissar, den Schnurrbart dre- 
hend. ,,Hau ihm eine runter... aber kraftig!*“ 

Der Bauer trat vor, blieb vor Rybin stehen und erhob 
den Kopf. Rybin schleuderte ihm die wuchtigen treffen- 
den Worte unmittelbar ins Gesicht: 
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»Da seht, Leute, wie die wilden Tiere euch mit euren 
eigenen Handen erwiirgen!... Seht zu und denkt nach!‘ 

Der Bauer erhob langsam die Hand und schlug ihn 
trage gegen den Kopf. 

90 machst du es, du Hundesohn?“ heulte der Kom- 
missar. 

Du, Nikita! ...“ rief jemand halblaut aus der Menge. 
»»Denk an Gott!“ 

»ochlag zu, sage ich!“ schrie der Offizier und stieB den 
Bauern gegen den Hals. 

Der schritt beiseite und sagte miirrisch: 

»Lch will nicht mehr...“ 

9 Was ? 

Das Gesicht des Kommissars verzerrte sich, er stampfte 
mit den Fii8en auf und stiirzte schimpfend auf Rybin zu. 
Dumpf klatschte der Schlag. Michailo strauchelte, holte 
mit der Hand aus, aber mit einem zweiten Schlag wart 
ihn der Kommissar zu Boden, sprang mit Gebrill um ihn 
herum, und versetzte ihm FuBtritte gegen die Brust, 
gegen die Seite, gegen den Kopf. 

Die Menge murrte feindselig, schwankte, bewegte sich 
auf den Kommissar zu; der bemerkte das, sprang zuriick 
und riB den Sabel aus der Scheide. 

»90 seid ihr? Ihr wollt rebellieren? Ach so! .. .* 

Seine Stimme zitterte, winselte und zerbrach gleichsam. 
Mit der Stimme verlor er plétzlich seine Kraft, zog den 
Kopf zwischen die Schultern, kriimmte sich, wandte seine 
leeren Augen nach allen Seiten, wich zuriick und fihlte 
vorsichtig mit den FiiBen den Boden hinter sich. Im Zu- 
riickweichen schrie er heiser und Angstlich: 

Gut! Nehmt ihn. Ich gehe. Aber wiBt ihr denn, ver- 
fluchtes Pack, daB er ein politischer Verbrecher ist, gegen 


348 


unseren Zaren angeht, Aufruhr stiftet, wiBt ihr das? Und 
ihr wollt ihn verteidigen, wie? Ihr wollt auch rebellieren? 
-.. Aha—a...* 

Unbeweglich, ohne mit den Augen zu blinzeln, kraft- 
und gedankenlos stand die Mutter, von Angst und Mit- 
leid zerschmettert, wie in einem schweren Traum da. In 
ihrem Kopfe summten wie Hummeln die finsteren, bésen 
Stimmen der Bauern, zitterte die Stimme des Kommissars, 
raunte Gefliister ... 

», Wenn er was verbrochen hat, bring ihn vor Gericht!“ 

»,Begnadigen Sie ihn, Euer Wohlgeboren!“ 

»Was tun Sie, Sie handeln ja gegen jedes Gesetz ?“ 

»»Wie geht das wohl? Wenn jeder so schlagen wollte, 
was wird dann ?“ 

Die Leute teilten sich in zwei Gruppen — die eine, die 
den Kommissar umringte, schrie und redete auf ihn ein, 
die andere, an Zahl geringere, blieb um den Geschlagenen 
herum stehen und murrte dumpf und finster. Ein paar 
Leute hoben ihn vom Boden auf. Die Dorfpolizisten 
wollten ihn wieder binden. 

»»Wartet doch, ihr Teufel!‘ schrie man ihnen zu. 

Michailo wischte sich den Schmutz und das Blut vom 
Gesicht und sah sich schweigend um. Sein Blick glitt iiber 
das Gesicht der Mutter —sie zitterte, wollte zu ihm treten, 
winkte unwillkiirlich — er wandte sich ab. Aber nach eini- 
gen Minuten blieben seine Augen wieder auf ihrem Ge- 
sichte haften. Es war ihr, als wenn er sich gerade auf- 
richtete, den Kopf erhob, als wenn die blutbefleckten 
Wangen zitterten. 

»Hat er mich erkannt ... wirklich erkannt?.. .“ 

Sie nickte ihm zu und bebte in qualvoller Freude. Aber 
im nachsten Moment sah sie, daB der blaudugige Bauer 
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neben ihm stand und sie ebenfalls anstarrte. Sein Blick 
erweckte fiir eine Minute das BewuBtsein von Gefahr in 
ihr. 

»»Was tue ich da? Auf die Weise werde ich auch 
noch festgenommen!* 

Der Bauer sagte etwas zu Rybin, dieser schiittelte den 
Kopf und meinte mit zitternder Stimme, aber deutlich 
und mutig: 

»,Das macht nichts! Ich bin nicht allein auf Erden... 
Alle Wahrheit fangen sie doch nicht ein! Wo ich war, ge- 
denkt man meiner... jawohl! Wenn sie auch das Nest 
zerstért haben und keine Freunde und Genossen mehr 
dort sind.. .“ 

»,Das sagt er meinetwegen!“ folgerte die Mutter schnell. 

Aber einst kommt der Tag, da die Adler ausfliegen, 
dann wird das Volk frei!‘ 

Ein Weib brachte einen Eimer Wasser und begann stéh- 
nend und klagend Rybins Gesicht zu waschen. Ihre zarte, 
jammernde Stimme mischte sich in Michailos Worte, und 
diese blieben der Mutter unverstandlich. Der Bauern- 
haufe mit dem Kommissar trat vor, jemand schrie laut: 

»tolt einen Wagen fiir den Arrestanten! Wer ist an 
der Reihe ?* 

Dann erténte von neuem die Stimme des Kommissars, 
wie beleidigt: 

»lch darf dich schlagen, aber du mich nicht, das darfst 
du nicht, du Rindvieh.“ 

0! Wer bist du denn? Bist du Gott?“ rief Rybin. 

Ein Durcheinander von halblauten Ausrufen iiberténte 
seine Stimme. 


»streite nicht, Onkelchen! Er ist nun einmal die 
Obrigkeit.“ 
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seien Sie nicht bése, Euer Wohlgeboren! Der Mensch 
ist nicht bei Sinnen .. .“ 

»ochweig doch, du Querkopf!“ 

sie bringen dich gleich in die Stadt.‘ 

»Da geht es mehr nach dem Gesetz.“ 

Die Rufe der Menge klangen begiitigend, bittend, sie 
flossen zu einem undeutlichen Larm zusammen, in dem 
alles hoffnungslos und klaglich war. Die Dorfpolizisten 
ftihrten Rybin an den Armen die Amtstreppe hinauf und 
verschwanden in der Tir. Die Bauern auf dem Platz gingen 
langsam auseinander. Die Mutter sah, daB der Blaudugige 
sich ihr zuwandte und sie verstohlen anblickte. Ihr zitter- 
ten die FiiBe, ein jammerliches Gefiihl driickte ihr das 
Herz ab und Ubelkeit iiberkam sie. 

»lch darf nicht weggehen!“ dachte sie. ,,Ich darf nicht!“ 

Sie klammerte sich fest an das Treppengelander und 
wartete. 

Der Polizeikommissar stand auf der Amtstreppe und 
redete gestikulierend mit vorwurfsvoller, schon wieder 
farbloser, seelenloser Stimme: 

»lhr seid Schafsképfe, Hundsfotte! Ohne jede blasse 
Ahnung mischt ihr euch in solche Sachen, in Staatsange- 
legenheiten! Viehzeug! Ihr muiBt mir danken, mir zu 
FiiBen fallen wegen meiner Gutmiitigkeit! Wenn ich will, 
marschiert ihr alle ins Zuchthaus.“ 

Etwa zwei Dutzend Bauern standen mit den Miitzen 
in der Hand da und hérten zu. Es wurde dunkel, die Wol- 
ken senkten sich tiefer herab. 

Der Blauaugige trat zur Treppe und sagte seufzend: 

50 geht es bei uns zu.. .“ 

»,Ja—a“, antwortete die Mutter leise. 

Er blickte sie offen an und fragte: 
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Was ist deine Beschaftigung ?“ 

ylch kaufe Spitzen bei den Bauernfrauen, und Leinen.“ 

Der Bauer strich langsam seinen Bart. Dann meinte er, 
mit einem Blick nach dem Bezirksamt, triage und halblaut: 

»,Das findest du bei uns nicht.“ 

Die Mutter sah ihn von oben herab an und wartete auf 
den Augenblick, wo sie schicklich ins Zimmer gehen 
konnte. Das Gesicht des Bauern war nachdenklich, hiibsch, 
die Augen traurig. Der breitschultrige, groBe Mann trug 
einen tiberall gefiickten Kaftan, ein sauberes Kattunhemd, 
fuchsrote Hosen aus Bauerntuch und schlechte Stiefel auf 
den bloBen FiiBen. 

Die Mutter seufzte erleichtert. Plétzlich fragte sie ihn 
mehr instinktiv als tiberlegend: 

,,Xann ich bei dir iibernachten?“ 

Sie fragte ihn, und alles in ihr straffte sich, Muskeln und 
Knochen. In ihrem Kopfe blitzten schnell stechende Ge- 
danken auf: 

», Nikolai Iwanowitsch stiirze ich ins Verderben. Pascha 
bekomme ich lange nicht wieder zu sehen. Mich selbst 
wird man schlagen!“ 

Der Bauer blickte zur Erde, knépfte seinen Kaftan zu 
und antwortete langsam: 

»Ubernachten? Das kannst du. Warum nicht? Aber 
meine Hiitte ist nur schlecht.‘ 

»tch bin nicht verwéhnt!“ antwortete die Mutter ohne 
Uberlegung. 

»Das kannst du!“* wiederholte der Bauer und maB sie 
mit einem forschenden Blick. 

Es war schon dunkel, und in der Diammerung glanzten 
seine Augen kalt, das Gesicht schien sehr blaB. Die Mutter 
sagte schnell, als liefe sie einen Berg hinunter, halblaut: 
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_4,Also ich komme sofort, und du... und du nimmst 
meinen Koffer “ 

Gut.“ 

Er schob die Schultern vor, schlug den Kaftan auf der 
Brust zusammen und sagte leise: 

»,Da kommt der Wagen.“ 

Auf der Amtstreppe erschien Rybin, seine Hande waren 
wieder gebunden, sein Kopf und Gesicht grau verhiillt. 

»,Lebt wohl, liebe Leute!“ klang seine Stimme in der 
kalten Abenddammerung. ,,Sucht die Wahrheit, behiitet 
sie, glaubt dem Menschen, der euch das reine Wort 
bringt, schont euch nicht, wenn es die Wahrheit gilt!“ 

»Halt’s Maul, du Hund!“ schrie von irgendwo die 
Stimme des Kommissars. ,,Polizist, treib die Pferde an, 
Schafskopf!* 

», Was gebt ihr denn auf? Was fihrt ihr fiir ein Leben ?* 

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Rybin, an dessen 
beiden Seiten die Polizisten saBen, rief dumpf: 

»»Weshalb geht ihr an Hunger zugrunde? Bemiht euch 
um die Freiheit, — sie gibt euch Brot wie Wahrheit. Lebt 
wohl, ihr lieben Leute!‘ 

Der hastige Larm der Rader, das Stampfen der Pferde, 
die Stimme des Kommissars verschlangen seine Worte, 
tiberténten und erdriickten sie. 

» Jetzt ist’s zu Ende!“ sagte der Bauer kopfschiittelnd, 
wandte sich an die Mutter und fuhr halblaut fort: 

»Bleib noch ein wenig im Posthaus, ich komme 
gleich.“ 

Die Mutter trat ins Zimmer, setzte sich an den Tisch 
vor den Samowar, nahm ein Stiick Brot in die Hand, 
blickte es an und legte es langsam wieder auf den Teller. 
Sie mochte nicht éssen, wieder verspiirte sie Ubelkeit. Ein 
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widerwirtiges Warmegefiihl schwichte sie, trieb das Blut 
aus dem Herzen und verursachte ihr Schwindel. Vor sich 
sah sie das Gesicht des blaudugigen Bauern, geheimnisvoll 
wie etwas Unfertiges floBte es kein Vertrauen ein. Sie 
wollte nicht denken, er kénne sie verraten, doch war ihr 
dieser Gedanke schon gekommen und bedriickte dumpf 
und starr ihr Herz. 

»—Er hat mich erkannt“, dachte sie trige und kraftlos. 
Er hat’s erraten.. .°* 

Weiter kam ihr Gedanke nicht, sondern ertrank in qual- 
voller Niedergeschlagenheit, in dem weichlichen Ubelkeits- 
gefihl. 

Schiichterne Stille, die sich vor dem Fenster versteckte, 
léste den Larm ab. Sie lieB im Dorf etwas Unterdriicktes, 
Erschrecktes ahnen, verscharfte in der Brust das Gefihl 
der Einsamkeit und fiillte die Seele mit Finsternis, die 
grau und weich wie Asche war. 

Das kleine Madchen trat ein, blieb an der Tir stehen 
und fragte: 

» oll ich das Rihrei bringen ?“ 

»,Nicht nétig, mein Kind! Ich will nicht mehr, das Ge- 
schrei hat mich so erschreckt.“ 

Das Madchen trat zum Tisch und erzahlte erregt: 

» Wie hat der Kommissar ihn geschlagen! Ich stand dicht 
dabei, ich habe es gesehen. Alle Zahne sind heraus. Er 
spuckt Blut, ganz dickes und dunkles Blut! Augen hat er 
gar nicht mehr, ja—a. Er ist Teerbrenner ... Der Wacht- 
meister liegt da bei uns, ganz betrunken, und will immer 
noch Branntwein haben. Er sagt, es war eine ganze Bande, 
und der mit dem Bart war der erste, also der Ataman. Drei 
haben sie gefaBt, aber einer ist entkommen. Dann haben 
sie noch einen Lehrer abgefaBt, ja—a! Der ist auch mit 
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dabei. Sie glauben nicht an Gott und iiberreden andere, 
daB sie alle Kirchen pliindern. Solche Leute sind das! 
Unseren Bauern hat der Mann leid getan, aber manche 
sagen — man muB ihn totmachen! Wir haben so bése 
Bauern — o weh!“ 

Die Mutter hérte der unzusammenhingenden, schnel- 
len Erzahlung aufmerksam zu und bemihte sich, ihre Un- 
tuhe zu unterdriicken und ihre triiben Ahnungen zu zer- 
streuen. Das kleine Madchen aber freute sich wahrschein- 
lich dariiber, daB sie zuhérte, und schwatzte mit immer 
gtoBerer Lebhaftigkeit weiter: 

»,Papa sagt, das kommt alles daher, daB nichts wiachst! 
Unser Land tragt schon zwei Jahre nicht, alle Leute sind 
ganz matt. Davon sind die Bauern so bése — 0 weh! Sie 
schreien in der Versammlung und hauen sich... Neulich, 
als bei Wassjukow wegen Steuerschulden Sachen verkauft 
wurden, wie hat er da den Dorfaltesten ins Gesicht ge- 
hauen! —- Da hast du meine Steuern, sagte er. . .“ 

Vor der Tiir erténten schwere Schritte. Die Mutter 
stiitzte die Hande auf den Tisch und erhob sich. 

Der blaudugige Bauer trat ein und fragte, ohne die 
Miitze abzunehmen: 

3Wo ist das Gepack ?“ 

Er hob den Koffer leicht auf, schiittelte ihn und sagte: 

»,Leer! Marka, bring die Fremde nach meiner Hitte.“ 

Und ging fort, ohne sich umzusehen. 

»Bleibst du tiber Nacht hier?“ fragte das kleine Mad- 
chen. 

»Ja! Ich komme wegen Spitzen. Ich kaufe Spitzen.“ 

»,Bei uns wird nicht gekléppelt! In Tinkowo, in Darjino, 
bei uns aber nicht!“ erklarte das Madchen. 

»,Dahin will ich morgen.“ 
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Als sie den Tee bezahlte, gab sie der Kleinen drei Ko- 
peken und erfreute sie damit sehr. Mit ihren bloBen FiBen 
flink tiber die feuchte Erde patschend, sagte sie drauBen: 

oll ich nach Darjino laufen und den Frauen sagen, 
daB sie ihre Spitzen hierherbringen? Dann kommen sie, 
und Sie brauchen nicht hinzufahren. Es sind immerhin 
zwolf Werst .. .“ 

»Nicht nétig, liebes Kind! antwortete die Mutter, 
neben ihr herschreitend. Die kalte Luft erfrischte sie, und 
in ihrer Seele formte sich langsam ein unklarer EntschluB. 
Undeutlich, aber doch etwas versprechend, entwickelte er 
sich nur schwerfallig weiter; die Mutter wollte ihn rascher 
zur Reife bringen und legte sich die ernste Frage vor: 

»»Was nun? Soll ich ganz offen und aufrichtig.. .“ 

Es war dunkel und kalt. Die Fenster der Hiitten glanz- 
ten triibe in rétlichem, unbeweglichem Lichte. In der 
Stille briillte schlafrig das Vieh, und kurze Rufe erténten. 
Diistere, gedriickte, nachdenkliche Stimmung hiillte das 
Dorf ein... 

ytlier ist es!“ sagte das Madchen. ,,Sie haben sich ein 
schlechtes Nachtquartier ausgesucht. Der Bauer ist sehr 
arm !*¢ 

Sie fiihlte nach der Tiir, dffnete sie und rief munter in 
die Hiitte: 

»,Lante Tatjana!“ 

Und lief fort. Aus der Dunkelheit flog ihre Stimme her- 
iiber: 

Leben Sie wohl! .. .“ 


XVII 


Die Mutter blieb an der Schwelle stehen, legte die flache 
Hand an die Augen und hielt Ausschau. Es war eine enge, 
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kleine, aber saubere Hiitte — das fiel sofort in die Augen. 
Hinter dem Ofen sah ein junges Weib hervor, das sich 
schweigend verbeugte und dann verschwand. Im Ehren- 
winkel brannte auf dem Tisch eine Lampe. 

Der Hausherr, der soeben nach Hause zuriickgekommen 
war, saB am Tisch, klopfte mit den Fingern auf den Rand, 
und blickte unverwandt der Mutter ins Gesicht. 

»»Lreten Sie naher!“ sagte er. Und nach einiger Zeit: 
» Latjana, geh, ruf Peter, aber schnell!“ 

Die Frau ging fort, ohne den Gast anzublicken. Die 
Mutter setzte sich dem Hausherrn gegeniiber auf die 
Bank und blickte um sich. Ihr Koffer war nicht zu sehen. 
Qualende Stille erfiillte die Hiitte, nur die Flamme in der 
Lampe knisterte kaum hérbar. Das besorgte, finstere Ge- 
sicht das Bauern schwankte vor den Augen der Mutter 
unbestimmt hin und her und rief ein argerliches Gefiihl 
in ihr wach. 

»»Wo ist mein Koffer ?“ fragte sie zu ihrer eigenen Ver- 
wunderung laut und streng. 

Der Bauer zuckte die Achseln und erwiderte nach- 
denklich: 

»Der geht nicht verloren .. . 

Er dampfte dann die Stimme und fuhr finster fort: 

»lch habe vorhin, als die Kleine dabei war, absichtlich 
gesagt, er ware leer. Nein, er ist nicht leer! Es liegt etwas 
Schweres darin.“ 

»Und ?“ fragte die Mutter. 

Er stand auf, trat zu ihr, biickte sich und fragte leise: 

»,Kennen Sie jenen Menschen ?“ 

Die Mutter fuhr zusammen, antwortete aber bestimmt: 


“ce 
aja! 
Dieses kurze Wort erleuchtete sie gleichsam von innen 


357 


und machte auBen alles klar. Sie stieB einen Seufzer der 
Erleichterung aus, riickte auf der Bank hin und her, und 
setzte sich zurecht. 

Der Bauer lachelte breit. 

ylch habe gesehen, wie Sie ihm ein Zeichen gegeben 
haben, und er Ihnen. Ich habe ihn leise gefragt: Du siehst 
wohl eine Bekannte auf der Treppe ?“ 

»Und er?“ fragte die Mutter schnell. 

Er? Wir sind viele, — ja viele, sagte er.“ 

Er blickte fragend in die Augen der Besucherin und 
fuhr wieder lachelnd fort: 

»,Der Mann hat viel Kraft! Ist verwegen, sagt alles ganz 
offen. Sie schlagen ihn und tun ihm alles mégliche, aber 
er ]48t sich nicht irremachen.“ 

Die unsichere und nicht sehr kraftige Stimme des Bauern, 
sein unfertiges Gesicht und die hellen, offenen Augen 
beruhigten die Mutter immer mehr. Statt der diisteren 
Sorge fiihlte sie jetzt brennendes Mitleid fiir Rybin. Sie 
konnte sich nicht mehr halten; erbitterte Wut iberkam 
sie plotzlich, und sie rief mit erstickter Stimme: ,,Rauber, 
Untiere!* 

Der Bauer ging beiseite und schiittelte den Kopf. 

»,Die Obrigkeit hat sich Freunde gemacht — ja!“ 

Plétzlich trat er wieder zu derMutterundsagteleisezuihr: 

»lch habe also erraten, daB im Koffer Zeitungen sind 

.. Stimmt das ?% 

»,Ja! antwortete die Mutter einfach. ,,Fiir ihn habe 
ich sie hergebracht.“ 

Er runzelte die Stirn, nahm den Bart in die Faust, 
blickte zur Seite und schwieg einen Augenblick. 

Die Zeitung ist auch zu uns gelangt .. . Und allerhand 
Biicher .. .“ 
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Der Bauer blieb stehen, dachte nach und fragte dann: 

»»Was wollen Sie also jetzt damit machen, mit dem 
Koffer ?* 

Die Mutter sah ihn an und sagte herausfordernd: 

»»Den lasse ich auch Ihnen.“ 

Er wunderte sich nicht, sagte nichts dariiber, sondern 
wiederholte nur kurz: 

meine a6 “f 

Er nickte, lieB den Bart aus der Faust, durchfuhr ihn 
mit den Fingern, und setzte sich. 

Mit unerbittlicher, mit eigensinniger Hartnackigkeit 
malte die Erinnerung vor den Augen der Mutter die 
Szene der MiBhandlung Rybins; sein Bild tétete in ihrem 
Kopfe alle Gedanken. Schmerz und Zorn iiber die Unbill, 
die er erlitten, waren starker als alle Gefiihle — sie konnte 
nicht mehr an ihren Koffer oder sonst etwas denken. Aus 
ihren Augen floB ein Tranenstrom, aber ihr Gesicht war 
finster, und die Stimme zitterte nicht, als sie zu ihrem 
Wirte sagte: 

sie rauben, wiirgen, trampeln den Menschen in den 
Schmutz — die Verfluchten!“ 

bie haben die Macht!“ antwortete der Bauer leise. ,,Ge- 
waltig ist ihre Macht.“ 

»Aber wo nehmen sie die her?“ rief sie unwillig aus. 
,,Aus uns nehmen sie sie, aus dem Volke, alles wird aus 
uns genommen!“ 

Dieser Bauer mit seinem hellen, aber unergriindlichen 
Gesicht reizte sie. 

»Ja! sagte er nachdenklich. ,,Ein Rat...“ 

Dann horchte er gespannt, beugte den Kopf zur Tiir, 
lauschte und sagte leise: 

»£s kommt jemand.“ 
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9» Wer ?* 

»,Wohl unsere Leute. . .“ 

Seine Frau trat ein, hinter ihr schritt ein Bauer. Er 
warf seine Miitze in die Ecke, trat schnell an den Hausherrn 
heran und fragte ihn: 

5 Nun, wie ist’s ?“ 

Der nickte bestatigend. 

stephan!“ sagte seine Frau, die jetzt am Ofen stand, 
»»Vielleicht will die Fremde etwas essen ?“ 

,,Nein, ich will nicht, danke, liebe Frau!“ erwiderte die 
Mutter. 

Der andere Bauer trat an die Mutter heran und sagte 
schnell und abgerissen: 

»Erlauben Sie also, daB ich mich bekannt mache. 
Ich heiBe Peter Jegorow Rjabinin, mit Spitznamen ,der 
Pfriem‘. Von Ihren Angelegenheiten verstehe ich einiges 
... Kann lesen und schreiben und bin kein Schafskopf, so- 
zusagen.“* 

Er ergriff die dargereichte Hand der Mutter, schiittelte 
sie und wandte sich an den Hausherrn: 

»Wa, Stephan, sieh! Barbara Nikolajewna ist sicher eine 
gute Herrin! Sagt aber von diesen Dingen, das sei Klein- 
kram und Faselei. Junge Burschen und allerhand Studen- 
ten, die das Volk aus Dummheit aufwiegeln! Aber wir 
beide sehen, wie man eben einen Bauern verhaftet hat, 
der ein ernsthafter Mensch war, und jetzt haben wir hier 
die Frau, die doch schon 4lter ist und offenbar nicht von 
Herrenblut abstammt. Nehmen Sie es nicht iibel, von 
welcher Abstammung sind Sie ?* 

Er sprach schnell, eindringlich, ohne Atem zu holen. 
Sein Bart zitterte nervés, seine Augen priiften blinzelnd 
geschwind das Gesicht und die Gestalt der Mutter. Zer- 
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lumpt, zerzaust, mit wirrem Haar, schien er sich soeben 
gepriigelt und den Gegner niedergerungen zu haben, und 
nun von freudiger Siegeserregung ergriffen zu sein. Er 
gefiel der Mutter mit seiner Munterkeit, und weil er 
gleich so offen und einfach sprach. Sie blickte ihm freund- 
lich ins Gesicht und antwortete auf seine Frage. Er schiit- 
telte ihr noch einmal die Hand und sagte leise mit einem 
trockenen, spréden Lachen: 

»oiehst du, Stephan, die Sache ist gut! Die Sache ist 
ausgezeichnet! Ich habe dir gesagt: das Volk fangt eigen- 
handig an. Unsere Gniadige sagt nicht die Wahrheit, die 
bringt ihr Schaden. Ich habe Achtung fiir sie, sie ist ein 
guter Mensch und wiinscht uns Gutes. Das heiBt, nicht 
allzuviel und ohne Nachteil fiir sich selbst! Das Volk will 
aber geradeaus gehen und fiirchtet weder Nachteil noch 
Schaden. Fiir das Volk ist das ganze Leben ein Scha- 
den; es kann nirgends hin; ringsum hort es nichts als — 
Halt!“ 

»,Das stimmt, sagte Stephan kopfnickend, und fiigte 
sofort hinzu: ,,Sie macht sich Sorge wegen ihres Ge- 
packs...“ 

Peter zwinkerte der Mutter verschmitzt zu und begann 
wieder mit einer beruhigenden Handbewegung: 

»»Machen Sie sich keine Sorge! Kommt alles in Ordnung, 
Mamachen! Ihr Koffer ist bei mir. Vorhin, als er mir von 
Jhnen erzahlte, daB Sie vielleicht auch Mitwisser sind und 
jenen Menschen kennen —sagte ich ihm: Pass auf, Stephan! 
In solch schwerem Fall darf man nicht das Maul auftun! 
Na, und Sie haben uns auch offenbar gewittert, als wir bei 
Ihnen standen. Rechtschaffene Leute kann man gleich 
am Gesicht erkennen, weil nur so wenige auf der StraBe 
gehen. Ihr Kofferchen ist bei mir.“ 
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Er setzte sich neben sie, blickte ihr bittend in die Augen 
und fuhr fort: 

»Wenn Sie ihn etwas erleichtern wollen, helfen wir 
Ihnen dabei mit Vergniigen! Biicherkénnen wir brauchen.* 

sie will uns alles geben!“ bemerkte Stephan. 

»,Das ist ausgezeichnet! Wir wollen schon einen Platz 
finden! ** 

Er sprang auf die FiiBe, schritt schnell in der Hiitte auf 
und ab, und meinte zufrieden: 

»Das ist sozusagen ein wunderbarer Zufall!... An der 
einen Stelle ist der Faden gerissen, an der andern wird 
er angekniipft. Nicht tibel! Die Zeitung ist aber gut, Mama- 
chen, die putzt die Augen rein. Den Herren ist das un- 
angenehm. Ich arbeite sieben Werst von hier bei einer 
Dame als Tischler. Eine gute Frau, mu8 man sagen, sie 
gibt uns manchmal allerhand zu lesen. Man liest, und es 
ist wie eine Offenbarung! Uberhaupt sind wir ihr dankbar. 
Aber einmal zeigte ich ihr eine Nummer der Zeitung; das 
hat sie sogar tibelgenommen. LaB das, Peter, sagte sie! 
Davon wird ever Leid nur gréBer. Gefangnis und Sibirien 
steht darauf.“ 

Er schwieg plétzlich wieder, dachte nach und fragte: 

»agen Sie mir doch, Mamachen, ist dieser Mensch Ihr 
Verwandter ?** 

,,Nein, er ist mir fremd“, antwortete die Mutter. 

Peter lachteklanglos, wie befriedigt, und nickte mit dem 
Kopfe; im nachsten Augenblick schien es der Mutter aber, 
daB das Wort ,,fremd“ in bezug auf Rybin nicht am Platze 
sel und ihn kranken miiBte. 

ch bin nicht mit ihm verwandt,“ sagte sie, ,,kenne 
ihn aber schon lange und verehre ihn, wie einen leiblichen 
Bruder ... einen Alteren! 
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Das richtige Wort fand sich nicht, und das war ihr un- 
angenehm, und sie konnte wieder ein leichtes Schluchzen 
nicht zuriickhalten. Finstere, wie erwartungsvolle Stille 
herrschte in der Hiitte, Peter neigte den Kopf auf die 
Schulter und stand da, als horche er. Stephan hatte die 
Ellbogen auf den Tisch gestiitzt und klopfte die ganze Zeit 
iiber mit dem Finger nachdenklich auf die Platte. Seine 
Frau hatte sich im Dunkel an den Ofen gelehnt. Die Mut- 
ter fihlte ihren unverwandten Blick und sah ihr bisweilen 
selbst ins Gesicht — ein ovales, braunes Gesicht mit ge- 
rader Nase und kurz und energisch geformtem Kinn. Ihre 
griinlichen Augen glanzten eindringlich und scharf. 

»Also ein Freund,“ meinte Peter leise, ,,einer mit Cha- 
rakter. Ja! Der schatzt sich hoch ein, ganz wie sich’s ge- 
hért. Das ist ein Mensch, Tatjana, was? Du sagst .. .“ 

»,1st er verheiratet ?“ unterbrach ihn Tatjana, die diin- 
nen Lippen ihres kleinen Mundes fest zusammenpressend. 

Er ist Witwer!“ erwiderte die Mutter traurig. 

»Deswegen ist er auch so verwegen!“ sagte Tatjana 
mit tiefer Bruststimme. ,,Ein Ehemann geht solchen Weg 
nicht, der fiirchtet sich.“ 

»Aber ich? Ich bin doch auch verheiratet!“ rief Peter. 

»Du hér auf, Gevatter!“ sagte die Frau, ohne ihn an- 
zublicken und verzog den Mund. ,,Was bist du denn? Du 
redest nur viel und liest mal ein Buch. Die Leute haben 
wenig Nutzen davon, daB du mit Stephanin den Winkeln 
herumtuschelst.“ 

»,Auf mich héren viele“, erwiderte der Bauer gekrankt 
und leise. ,,Ich bin hier so wie Sauerteig. Du redest da 
Huts0:. 

Stephan blickte schweigend seine Frau an und senkte 
wieder den Kopf. 
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,,Warum heiraten die Bauern nur?“ fragte Tatjana. ,,Sie 
brauchen eine Arbeiterin, sagen sie. Zu welcher Arbeit 
denn ?* 

»lst es dir noch nicht genug?“ warf Stephan dumpf 
ein. 

»,Die Arbeit, von der du sprichst, hat gar keinen Zweck. 
Hunger leidest du trotzdem Tag fiir Tag. Wenn Kinder 
kommen, hat man keine Zeit, nach ihnen zu sehen — 
immer wegen dieser Arbeit, die doch kein Brot gibt.“ 

Sie trat zur Mutter, setzte sich neben sie und sprach 
hart, ohne Mitleid und Kummer: 

ich hatte zwei Kleine. Einer, ein Zweijahriger, hat 
sich mit hei8em Wasser verbriiht, den anderen habe ich 
nicht ausgetragen, er ist totgeboren, wegen dieser ver- 
fluchten Arbeit! Macht einem das Freude? Ich sage, die 
Bauern heiraten ganz unniitz, sie binden sich nur die 
Hande. Wenn sie ledig blieben, kénnten sie eine verniinf- 
tige Ordnung der Dinge erreichen, kénnten sie fiir die 
Wahrheit eintreten, wie jener Mensch. Habe ich recht, 
Miitterchen ?* 

»Richtig! sagte die Mutter. ,,Richtig, Liebe. Anders 
bezwingt man das Leben nicht.“ 

,,Haben Sie denn einen Mann?“ 

»,Der ist tot. Ich habe einen Sohn.“ 

»,Und wo ist der, leben Sie zusammen ?“ 

Er sitzt im Gefangnis!“ antwortete die Mutter, und 
fiihlte dabei, daB diese Worte neben dem gewohnten Kum- 
mer ihre Brust mit ruhigem Stolz erfiillten. 

sie haben ihn schon zum zweitenmal eingesperrt!... 
Und immer deswegen, weil er Gottes Wahrheit verstanden 
und sie offen ausgesat hat. Erist jung und ein hiibscherkluger 
Bursche. Die Zeitung hat er sich ausgedacht und Michailo 
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Iwanowitsch den rechten Weg gewiesen, obgleich Michailo 
doppelt so alt ist wie er. Jetzt werden sie iiber meinen 
Sohn deswegen Gericht halten und ihn verurteilen. Aber er 
flieht aus Sibirien und tut dann wieder seine Arbeit“... 

Sie sprach, und das Stolzgefiihl in ihrer Brust wuchs im- 
mer mehr, und wie es das Bild seines Helden malte, suchte 
es nach Worten, preBte ihr die Kehle. Sie brauchte un- 
bedingt ein helles, sinnvolles Gegengewicht gegen all das 
Diistere, das sie an diesem Tage gesehen hatte und das 
ihren Kopf driickte mit sinnlosem Entsetzen, mit scham- 
loser Grausamkeit. Ganz unbewuBt gab sie diesem Be- 
diirfnis ihrer gesunden Seele nach, trug alles Helle und 
Reine, das sie gesehen hatte, zu einem Feuer zusammen, 
das sie durch seine klare Glut blendete. 

8 sind schon viele solche Leute geboren und immer 
mehr kommen hinzu; und alle werden bis anihr Ende fiir die 
Freiheit der Menschen und fiir die Wahrheit eintreten.“ 

Sie vergaB jede Vorsicht, und wenn sie auch keine Na- 
men nannte, so erzahlte sie doch alles, was sie von der Ge- 
heimarbeit zur Befreiung des Volkes aus den Ketten der 
Habgier wuBte. Indem sie Bilder entwarf, die ihrem Her- 
zen teuer waren, legte sie in ihre Worte alle Kraft und 
allen Uberflu8 an Liebe, die so spat in ihrer Brust durch 
die unruhigen StéBe des Lebens erweckt worden war, und 
mit warmer Freude sah sie die Menschen vor sich, die, 
durch ihr Gefiihl beleuchtet und verschént, in ihrer Er- 
innerung erstanden. 

»,Auf der ganzen Erde wird gemeinsam gearbeitet, in allen 
Stadten; die Kraft des Guten kennt kein MaB, keine Zahl, 
sie wachst und wird wachsen bis zurStunde unseres Sieges.“ 

Ihre Stimme flo8 gleichmaBig dahin, sie fand leicht die 
Worte und reihte sie, wie gleichfarbige Perlen, auf den 
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starken Faden ihres Verlangens, das Herz vom Blut und 
Schmutz dieses Tages zu reinigen. Sie sah wie die Bauern 
wie angewachsen ihrer Rede zuhérten, sich nicht rihrten, 
ihr ernst ins Gesicht blickten, sie hérte das ungleiche 
Atmen der Frau, die neben ihr saB, und alles das starkte 
ihren Glauben an das, was sie sagte und den Menschen 
versprach. 

yAlle, denen es schwer ist im Leben, die unter dem 
Druck von Not und Gesetzlosigkeit seufzen, unter dem 
Joch der Reichen und ihrer Helfer, — alle, das ganze Volk 
mu8 denen entgegenkommen, die fiir sein Wohl in den 
Kerkern schmachten und Todesqualen ertragen. Selbstlos 
weisen sie den Weg zum Gliick aller Menschen, ohne Trug 
sagen sie, es ist ein schwerer Weg, und niemand nehmen 
sie mit Gewalt mit; aber wer einmal neben sie getreten 
ist, der kommt nie von ihnen los, der sieht: alles ist wahr, 
diese StraBe und keine andere.“ 

Sie freute sich, ihren alten Wunsch jetzt verwirklichen 
zu kénnen, — sie selbst sprach zu den Menschen iiber die 
Wahrheit! 

,, Mit solchen Menschen kann das Volk gehen; sie wer- 
den sich nicht mit Geringem zufrieden geben, sie werden 
nicht stehen bleiben, bevor nicht jeder Trug tiberwunden 
ist, jede Bosheit und Habgier, sie werden die Hande nicht 
in den SchoB legen, als bis das ganze Volk einstimmig 
sagt: — Ich bin der Herrscher, ich selbst gebe fiir alle 
gleiche Gesetze!“ 

Sie schwieg miide. In ihrer Brust hatte sie die ruhige 
Sicherheit, da8 ihre Worte hier nicht verlorengehen 
wiirden. Die Bauern blickten sie an; sie erwarteten noch 
etwas. Peter hatte die Hinde auf der Brust gefaltet, in 
seinem bunten Gesicht zitterte ein Lacheln. Stephan hatte 
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einen Arm auf den Tisch gestiitzt und sich ganz vor- 
gebeugt, den Hals ausgestreckt, und hérte scheinbar noch 
immer zu. Schatten lag auf seinem Gesicht, und des- 
halb erschien es jetzt weniger unfertig. Sein Weib saB ge- 
biickt neben der Mutter, hatte die Ellbogen auf die Knie 
gelegt und blickte sich vor die FiiBe. 

Also so ist es“, fliisterte Peter und setzte sich kopf- 
nickend auf die Bank. 

Stephan richtete sich langsam auf, blickte seine Frau 
an und breitete seine Hande in der Luft aus, als wollte 
er etwas umarmen. 

»»Wenn man an die Sache herangeht,“ sagte er nach- 
denklich und halblaut, ,,mu8 man es schon mit Leib und 
Seele tun.“ 

Peter flocht schiichtern ein: 

»,Ja—a. Man darf nicht riickwarts blicken!“ 

»»Die Sache ist groB gedacht!“ fuhr Stephan fort. 

»ftr die ganze Erde!“ fiigte Peter hinzu. 
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Die Mutter hatte sich mit dem Riicken gegen die Wand 
gelehnt, den Kopf zuriickgeworfen und hérte so ihre 
halblauten, abwagenden Worte. Tatjana stand auf, blickte 
sich um und setzte sich wieder. Ihre griinen Augen 
glanzten trocken, als sie unzufrieden und geringschatzig 
die Bauern ansah. 

»lhr habt, scheint’s, viel Kummer erlitten?“ wandte 
sie sich plétzlich der Mutter zu. 

»»Das habe ich!“ erwiderte diese. 

ylhr sprecht gut. Eure Rede spricht zum Herzen. Man 
denkt — Herrgott, wenn man wenigstens durch eine Ritze 
solche Leute und solches Leben sehen kénnte! Wie lebt 
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man denn? Wie ein Schaf! Ich kann ja lesen und schreiben, 
ich lese Biicher, denke viel nach, manchmal lassen mich 
die Gedanken sogar nachts nicht schlafen. Aber was hat 
das fiir einen Sinn? Denkt man nicht nach — so geht man 
zugrunde, und denkt man nach, so niitzt es auch 
nichts. 

Sie sprach mit spéttischem Blick und stockte bisweilen, 
als hatte sie plétzlich ihre Rede wie einen Faden durch- 
bissen. Die Bauern schwiegen. Der Wind streichelte die 
Fensterscheiben, raschelte im Stroh auf dem Dache und 
summte leise im Schornstein. Ein Hund heulte. Und un- 
willig schlugen ab und zu Regentropfen gegen das Fenster. 
Die Flamme in der Lampe zitterte, wurde triibe, brannte 
aber einen Augenblick spater wieder gleichmaBig und hell. 

»,La habe ich Ihre Reden angehért .. . Deswegen leben 
also die Menschen! Und es ist wunderbar — ich hére 
Ihnen zu und merke, das weiB ich ja alles schon! Aber 
friiher habe ich nie dergleichen gehért und nie solche Ge- 
danken gehabt.“ 

»»Wir miissen etwas essen, Tatjana, und das Licht aus- 
léschen!“ sagte Stephan finster und langsam. ,,Sonst sehen 
die Leute — bei Tschumakows hat lange Licht gebrannt. 
Uns macht das nichts aus, — aber fiir den Gast kann es 
bése Folgen haben.“ 

Tatjana stand auf und ging zum Ofen. 

»»Ja—a!“ meinte Peter leise und lachelte. ,, Jetzt, Freund, 
heiBt es, die Ohren steif halten! Wenn die Zeitung unter 

| die Leute kommt .. .“ 

»lch spreche nicht von mir. Mich mégen sie einstecken, 
was macht das groB ?* 

Seine Frau trat an den Tisch und sagte: 


»,Mach Platz!“ 
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Er stand auf, ging beiseite, sah zu, wie sie den Tisch 
deckte und sagte spéttisch: 

»,Der Preis fiir unsereins ist ein Fiinfer das ganze Bund, 
selbst wenn ein Schock im Bund ist.“ 

Die Mutter empfand plétzlich Bedauern mit ihm; er 
gefiel ihr immer besser. Sie fiihlte sich nach der Rede wie 
erfrischt von der schlammigen Schwere des Tages, war 
mit sich zufrieden und wiinschte allen Gutes und Schénes. 

»,Was ist nicht richtig!“ meinte sie. ,, Der Mensch braucht 
nicht damit einverstanden zu sein, wieihn die Leute wer- 
ten, die nur sein Blut brauchen. Man muB sich selbst von 
innen schatzen, nicht fiir die Feinde, sondern fiir die 
Freunde.“ 

»»Was haben wir fiir Freunde?“ rief der Bauer leise. 
ytléchstens bis es ans Essen und Trinken geht.“ 

»,Doch, das Volk hat Freunde.“ 

»Ja, aber nicht hier. Das ist die Sache!“ erwiderte Ste- 
phan nachdenklich. 

»,Lhr solltet sie euch werben.. .“ 

Stephan dachte nach und sagte leise: 

»Ja, das miBte man.“ 

setzt euch zu Tisch!“ lud Tatjana ein. 

Beim Abendessen redete Peter, der von den Worten 
der Mutter ganz tiberwaltigt war und den Kopf verloren 
hatte, wieder lebhaft und schnell: 

»,Mamachen, Sie miissen morgen friih von hier fort- 
fahren, damit Sie nicht bemerkt werden. Und dann zur 
nachsten Station und nicht in die Stadt, mit der Post.‘ 

»,Warum? Ich bringe sie fort“, sagte Stephan. 

Nur das nicht. Im Falle, daB etwas passiert, wird man 
dich fragen: Hat sie bei dir iibernachtet? Wo ist sie ge- 
blieben? — Ich habe sie fortgebracht, sagst du. Aha, du 
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hast sie fortgebracht? Dann marschier nur ins Loch! Ver- 
standen? Wozu denn die Eile, ins Loch zu kommen? Alles 
hat seine Zeit: Eile mit Weile, wie das Sprichwort lautet. 
Hat sie aber einfach hier itibernachtet, Pferde gemietet und 
ist weitergefahren, dann ist das ein ander Ding! Wer tiber- 
nachtet hier nicht alles? Ein vielbereistes Dorf!“ 

Wo hast du, Peter, die Angst gelernt?“ fragte Tat- 
jana spéttisch. 

,, Man muB alles kennen lernen, Gevatterin!“ rief Peter 
und schlug sich aufs Knie. ,,Angst ebenso wie Verwegen- 
heit! WeiBt du noch, wie der Landhauptmann Waganow 
wegen der Zeitung gehauen hat? Jetzt kriegst du ihn fiir 
viel Geld nicht dazu, da8 er ein Buch in die Hand nimmt. 
Glauben Sie, Mamachen, ich verstehe mich auf diese 
Dinge, das weiB jeder. Schriften und Flugblatter verbreite 
ich Ihnen so viel Sie wollen! Unser Volk ist natiirlich 
nicht sehr gebildet und recht angstlich, ja, aber die Zeit setzt 
einem ebensozu,da8 man unwillkirlich dieAugenaufmacht: 
was tut eigentlich not? Und die Biicher antworten ganz 
klar und einfach: das tut not, denken muBt du, iiberlegen! 
Es gibt Beispiele, da8 ein Ungebildeter mehr als ein Ge- 
bildeter begreift, — besonders, wenn der Gebildete zu 
satt ist! Ich komme hier viel herum und sehe viel. Es geht 
schon, es 1aBt sich leben, nur ein wenig Verstand braucht 
man und ein wenig Gewandtheit, damit man nicht gleich 
in die Pfiitze fallt! Die Obrigkeit merkt auch, daB mit dem 
Bauern etwas los ist: er lacht wenig und ist unfreundlich, 
er will sich tiberhaupt die Obrigkeit abgewéhnen. Neulich 
kamen sie nach Smoljakowo, — ein kleines Dorf hier in der 
Nahe — um Abgaben einzutreiben, die Bauern aber stell- 
ten sich sofort auf die Hinterbeine und griffen nach Zaun- 
pfahlen. Der Kommissar sagt: Ihr Hundsfétter! Das geht 
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ja gegen den Zaren! Ein Bauer, Spiwakin, meint darauf: 
La8t mich doch mit Eurem Zaren ungeschoren! Was ist 
denn das fiir ein Zar, der einem das letzte Hemd vom 
Leibe reiBt? So weit ist es gekommen, Mamachen! Natiir- 
lich flog Spiwakin ins Loch. .. Aber sein Wort, das blieb, 
und selbst die kleinen Jungen kennen es jetzt. Es schreit 
und lebt.“ 

Er aB nicht, sondern sprach fortwahrend in schnellem 
Fliisterton. Seine dunklen, schelmischen Augen glanzten 
munter und dabei schiittelte er, wie Kupfermiinzen aus 
dem Geldsack, unzahlige Ziige aus dem landlichen Leben 
vor der Mutter aus. 

Zweimal sagte Stephan zu ihm: 

»»Du solltest doch essen. . .“ 

Peter nahm ein Stiick Brot, einen Léffel und floB wieder 
von Erzahlungen iiber, wie ein Stieglitz von Liedern. End- 
lich nach dem Abendessen sprang er auf und erklarte: 

»tch muB jetzt nach Hause! .. .“ 

Er trat vor die Mutter hin, nickte, schiittelte ihr die 
Hand und sagte: 

»,»Leben Sie wohl, Mamachen! Vielleicht sehen wir uns 
nie wieder. Ich muB Ihnen sagen, daB alles das sehr schon 
ist, daB ich Sie getroffen habe und was Sie gesagt haben. 
Das war sehr schén! Haben Sie in dem Kofferchen noch 
was auBer den gedruckten Sachen! Ein wollenes Tuch viel- 
leicht? Gut! Ein wollenes Tuch, Stephan, vergi8 das 
nicht! Er bringt Ihnen das Kofferchen gleich. Komm, 
Stephan!“ 

Als sie fort waren, hérte man die Schaben rascheln, den 
Wind auf dem Dach larmen und im Schornstein kKlappern 
und den Regen einformig gegen das Fenster schlagen. 
Tatjana bereitete das Bett fiir die Mutter: sie schleppte 


24° 371 


Kleider vom Ofen und von der Schlafpritsche und legte 
sie auf die Bank. 

,,lst der aber lebhaft!*‘ meinte die Mutter. 

Ihre Wirtin blickte sie finster an und antwortete: 

»fs bimmelt und bammelt, aber man hért es nicht 
weit.“ 

»»Und Ihr Mann, was ist das fiir ein Mensch ?“ fragte die 
Mutter. 

»Ein guter Bauer, er trinkt nicht, und wir leben gut 
zusammen. Nur hat er einen schwachen Charakter.“ 

Sie richtete sich gerade auf und sagte nach kurzem 
Schweigen: 

,»Um was handelt es sich jetzt? Das Volk aufzuwiegeln? 
Natiirlich! Alle denken daran, und jeder fiir sich allein. 
Es ist aber nétig, daB alle laut davon reden, und zuerst 
muB sich eben ein einzelner entschlieBen.“ 

Sie setzte sich auf die Bank und fragte plétzlich: 

ole sagen: auch die jungen Damen beschiaftigen sich 
mit Ihrer Sache, gehen zu den Arbeitern, lesen. Ekeln sie — 
sich denn nicht davor, haben sie keine Furcht ?“ 

Und nachdem sie aufmerksam die Antwort der Mutter 
angehdrt, seufzte sie tief. Dann senkte sie die Augenlider, 
neigte den Kopf und begann wieder: 

»,1n einem Buche habe ich die Worte gelesen: Ein ge- 
dankenloses Leben. Das habe ich begriffen, sofort! Ich 
kenne solches Leben. Gedanken sind da, aber sie haben 
keinen Zusammenhang und irren wie Schafe ohne Hirten 
umher, niemand sammelt sie. Das ist ein gedankenloses 
Leben! Ich wiirde gern davonlaufen, ohne mich umzu- 
sehen. Es ist doch ein Jammer, wenn man etwas versteht!* 

Die Mutter sah diesen Jammer im trockenen Glanz 
ihrer griinen Augen, in ihrem mageren Gesicht, hérte ihn 
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in ihrer Stimme. Sie wollte sie trésten, ihr ein gutes 
Wort sagen. 

y»9le wissen doch aber, Liebe, was man tun muB.“ 

Tatjana unterbrach sie leise: 

Man muB es verstehen. Das Bett ist fertig, legen Sie 
sich hin!“ 

Sie trat zum Ofen und blieb dort schweigend stehen. 
Die Mutter legte sich unausgekleidet hin, sie empfand 
qualvolle Miidigkeit in den Gliedern und stéhnte leise. 

Tatjana léschte die Lampe aus, und als die Hiitte von 
dichter Finsternis erfiillt war, erténte ihre tiefe, gleich- 
maBige Stimme. Sie klang so, als wenn sie von dem platten 
Gesicht der driickenden Finsternis etwas abwischte. 

»bie beten nicht... Ich glaube auch nicht an einen Gott.“ 

Die Mutter drehte sich unruhig auf der Bank herum. 
Unergriindliche Finsternis blickte sie gerade durch das 
Fenster an, und in die Stille hinein zog unaufhérlich ein 
kaum hérbares Rauschen und Rascheln. Sie sagte fast 
fliisternd und Angstlich: 

»,Was Gott betrifft, so weiB ich nicht. Aber an Christus 
glaube ich und an seine Worte. Du sollst deinen Nachsten 
lieben wie dich selbst .. . ja, daran glaube ich!.. .“ 

Tatjana schwieg. In der Dunkelheit trat der schwache 
UmriB ihrer geraden Gestalt hervor, grau, auf dem dunk- 
len Hintergrunde des Ofens. Die Mutter schloB bekiimmert 
die Augen. 

Plétzlich erténte eine kalte Stimme: 

»,Den Tod meiner Kinder kann ich weder Gott noch 
den Menschen verzeihen ... niemals!“ 

Die Nilowna richtete sich unruhig auf, ihr Herz hatte 
die Heftigkeit des Schmerzes begriffen, der diese Worte 
hervorgerufen. 
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ysie sind jung, Sie werden noch Kinder haben,“ sagte 
sie freundlich. 

Die Frau antwortete nach einer Weile im Flisterton: 

Nein, mit mir ist etwas nicht in Ordnung, der Doktor 
sagt, ich werde nie mehr gebaren.“ 

Eine Maus lief tiber den FuBboden. Es knacite etwas 
trocken und laut und zerriB die unbewegliche Stille mit 
einem unsichtbaren Klangblitz. Und wieder hérte man 
das Rauschen und Rascheln des Herbstregens auf dem 
Strohdach. Es wiihlte auf dem Dach wie erschreckte, 
zarte Finger. Und trostlos fielen die Wassertropfen auf 
die Erde und maf en den langsamen Verlauf der Herbst- 
nacht. 

In schwerer Schlaftrunkenheit hérte die Mutter dumpfe 
Schritte auf der StraBe, im Flur. Die Tiir wurde behutsam 
gedffnet, ein leiser Anruf erténte: 

»»Latjana.,. hast du dich schon niedergelegt ?“ 

>, Nein.“ 

»Aber sie schlaft ?“ 

»:5ie scheint zu schlafen.“ 

Ein Licht flammte auf, zitterte und ertrank in der 
Finsternis. Der Bauer trat ans Bett der Mutter, legte den 
Schafpelz zurecht und hiillte ihre FiBe ein. Diese Zart- 
lichkeit riihrte die Mutter in ihrer Einfachheit, und sie 
schloB lachelnd wieder die Augen. Stephan entkleidete sich 
schweigend und kletterte auf die Pritsche. Es wurde still. 

Die Mutter lag unbeweglich, lauschte auf die trigen 
Schwingungen der schlafrigen Stille; vor ihr in der Fin- 
sternis schwankte das blutiiberstrémte Gesicht Rybins 
hin und her. 

Auf der Pritsche erténte ein trockenes Gefliister. 

»siehst du, was fiir Leute sich damit abgeben. Schon 
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Bejahrte, die den Kummer griindlich kennen gelernt und 
fiir die es Zeit ware, auszuruhen! Du bist doch noch jung 
und verniinftig. Ach, Stephan.“ 

Der Bauer antwortete mit seiner tiefen, feuchten 
Stimme: 

Ohne Uberlegung soll man an solche Sache nicht her- 
angehen.“‘ 

»»Das habe ich schon gehért.“ 

Die Laute brachen ab und erklangen wieder — Ste- 
phans Stimme summte: 

390 mu8 man es machen. Man mvB erst mit den Bauern 
einzeln reden. Da ist der Aljoscha Makow, der ist mutig, 
kann lesen und schreiben und ist von der Obrigkeit ge- 
reizt... Ssergej Schorin ist auch ein verniinftiger Bauer 
... Knjasew ist ein rechtschaffener, verwegener Mann. 
Das geniigt einstweilen! Zuerst miissen wir uns die Leute 
ansehen, von denen sie sprach. Dann nehme ich ein Beil 
und gehe in die Stadt, wie um Holz zu spalten. Man kann 
ja hingegangen sein, um Geld zu verdienen. Hier mu8 man 
vorsichtig sein. Sie hat recht: der Preis eines Menschen 
ist seine Arbeit. Denk einmal an jenen Bauer. Den kannst 
du vor Gott hinstellen — er gibt nicht nach. Was sagst du 
zu Nikita? Der hat sich geschamt. Einfach wunderbar!‘ 

»,Man schlagt in eurer Gegenwart einen Menschen und 
ihr sperrt das Maul auf .. .“ 

»,Wart doch einmal! Sag — Gott sei Dank, daB wir 
selbst den Mann nicht geschlagen haben... jawohl!“ 

Er fliisterte noch lange und dampfte seine Stimme bald 
so, daB die Mutter seine Worte kaum hérte, dann wurde 
sie wieder laut und voll. Sein Weib hielt ihn zuriick. 

»otill, du weckst sie auf...“ 

Die Mutter fiel in tiefen Schlaf, der sich plétzlich wie 
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eine dichte Wolke auf sie niedergelassen, sie umfangen und 
fortgetragen hatte. 

Tatjana weckte sie, als die graue With Seater 
noch blind in die Fenster blickte, und der eherne Klang der 
Wachterglocke der Kirche in der kalten Stille s schlafrig 
iiber dem Dorf dahinzog. 

Stephan glattete seinen zerzausten Bart und fragte die 
Mutter eifrig, wo er sie in der Stadt finden kénnte. Ihr 
schien das Gesicht des Bauern heute besser und weniger 
unfertig als gestern. Beim Tee meinte er lachelnd: 

»»Wie ist das wunderbar zugegangen!“ 

»)Was ? fragte Tatjana. 

»,Nun, diese Bekanntschaft! So einfach.“ 

Die Mutter erwiderte nachdenklich, aber tiberzeugt: 

yin dieser Sache herrscht iiberall eine wunderbare Ein- 
fachheit.“ 

Ihre Wirtsleute verabschiedeten sich zuriickhaltend von 
ihr, sie machten nur wenig Worte, zeigten sich aber in 
allen Kleinigkeiten um ihre Bequemlichkeit besorgt. 

Als die Mutter im Wagen saB, dachte sie, dieser Bauer 
wiirde vorsichtig und lautlos wie ein Maulwurf und ebenso 
unermiidlich arbeiten. Und stets wiirde die unzufriedene 
Stimme seiner Frau an sein Ohr dringen und ihre brennen- 
den griinen Augen glanzen, und solange sie lebte, wiirde 
niemals der rachedurstige Schmerz der Wélfin um ihre ver- 
lorenen Kinder in ihr sterben. 

Sie dachte an Rybin, sein Blut, sein Gesicht, seine heiBen 
Augen und seine Worte, und ihr Herz krampfte sich in 
bitterem Gefiihl der Ohnmacht gegentiber den wilden 
Tieren zusammen. Auf dem ganzen Wege bis zur Stadt 
stand vor ihr auf dem triiben Hintergrunde des grauen 
Tages die stimmige Gestalt des schwarzbartigen Michailo 
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im zerrissenen Hemde mit auf den Riicken gebundenen 
Handen, mit zerzaustem Haupthaar, von Zorn und Glau- 
ben an seine Wahrheit erfiillt. 

Sie dachte an die unzahligen Dérfer, die sich schiichtern 
an den Boden schmiegten, an die Menschen, die heimlich 
das Kommen der Wahrheit erwarteten und an die Tau- 
sende, die ohne Nachdenken und ohne Hoffnung schwei- 
gend ihr ganzes Leben arbeiteten. 

Das Leben erschien ihr wie ein ungepfliigtes, hiigeliges 
Feld, das stumm und gespannt auf die Arbeiter wartet und 
freien, rechtschaffenen Handen schweigend verheiBt: 

yotreut den Samen der Vernunft und Wahrheit tiber 
mich aus, ich trage hundertfaltige Frucht!“ 

Als sie an ihren Erfolg dachte, fiihlte sie tief in der 
Brust leise Freude zittern, und bemihte sich scheu, sie 
zu unterdriicken. 
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Zu Hause offnete ihr Nikolai, zerzaust, mit einem Buche 
in der Hand, die Tiir: 

»ochon zuriick?“ rief er fréhlich. ,,So bald!“ 

Seine Augen blinzelten freundlich und lebhaft unter 
der Brille, er half ihr beim Ablegen, blickte mit freund- 
lichem Lacheln in ihr Gesicht und sagte: 

»,Bei mir war nachts Haussuchung; und ich dachte 
immer: weshalb eigentlich? Es ist doch nichts mit Ihnen 
passiert ? Aber sie haben mich nicht verhaftet. Wenn man 
Sie festgeenommen hatte, ware auch ich nicht frei ge- 
blieben.* 

Er fiihrte sie ins EBzimmer und fuhr lebhaft fort: 

»Aber man wird mich jetzt aus dem Dienst jagen. Das 
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macht mir aber keinen Kummer. Ich habe es satt, die 
landlosen Bauern zu zahlen.“ 

Das Zimmer sah aus, als hatte jemand, nur um einen 
dummen Unfug zu machen, von der StraBe aus gegen 
die Wand gestoBen, bis drinnen alles wild durch nander 
lag. Die Bilder lagen auf dem FuBboden, die Tapeten 
waren abgerissen und hingen in Fetzen herab, an einer 
Stelle war ein Dielenbrett aufgehoben, das Fensterbrett 
war umgedreht, auf dem FuB8boden beim Ofen lag Asche. 
Die Mutter schiittelte bei dem bekannten Anblick den 
Kopf und betrachtete aufmerksam Nikolai, an dem ihr 
etwas neu vorkam. 

Auf dem Tisch stand der erloschene Samowar; schmutzi- 
ges Geschirr, Wurst und Kase auf Papier, statt auf Tellern, 
Brotstiicke und Krumen, Bucher und Kohle lagen umher. 
Die Mutter lachelte, Nikolai lachte ebenfalls verlegen. 

»lch habe das Bild der Zerstérung noch vervollkomm- 
net. Aber das macht nichts, Nilowna, macht nichts. Ich 
denke, sie kommen wieder, deswegen habe ich gar nicht 
aufgeraumt. Nun, wie war Ihre Reise? 

Die Frage traf ihre Brust wie ein schwerer StoB. Vor 
ihr stand Rybin, und sie machte sich Vorwiirfe, daB sie 
nicht sofort von ihm gesprochen. Sie beugte sich auf dem 
Stuhl vorniiber, riickte an Nikolai heran und begann zu 
erzahlen, wobei sie sich bemiihte, ihre Ruhe zu bewahren 
und gleichzeitig fiirchtete, etwas zu vergessen. 

Er ist festgenommen!* 

Nikolais Gesicht zitterte. 

Jat 

Die Mutter hinderte ihn durch eine Handbewegung am 
Fragen und fuhr in ihrer Erzahlung fort, als wenn sie 
vor dem Antlitz der Gerechtigkeit selbst saBe und ihre 
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Klage tiber die Mi8handlung eines Menschen vorbrichte. 
Nikolai lehnte sich im Stuhl zuriick, wurde blaB, biB sich 
auf die Lippen und hérte zu. Er nahm langsam die Brille 
ab, legte sie auf den Tisch, fuhr mit der Hand iiber das 
Gesicht, als wische er unsichtbare Spinngewebe ab. Seine 
Ziige wurden scharf, die Kinnbacken traten eigentiimlich 
weit hervor und die Nasenfliigel zitterten. Die Mutter sah 
ihn zum erstenmal so, und er erschreckte sie ein wenig. 

Als sie geendet hatte, stand er auf, ging, die Fauste tief 
in den Taschen, eine Minute lang schweigend im Zimmer 
auf und ab. Dann murmelte er durch die Zahne. 

»,Das muB ein groBer Mann sein. Es wird ihm schwer im 
Gefangnis werden, Leute, wie er, fiihlen sich da schlecht!“ 

Er barg seine Hande immer tiefer und suchte seine Er- 
regung zu dimpfen, trotzdem ftihlte die Mutter sie, und 
sie teilte sich ihr mit. Seine Augen waren ganz klein ge- 
worden, wie Messerspitzen. Er schritt wieder im Zimmer 
auf und ab und sagte kalt und zornig: 

»oehen Sie, wie entsetzlich! Eine Handvoll dummer 
Menschen, die ihre verderbliche Macht tiber das Volk ver- 
teidigt, schlagt, wiirgt, zertritt alle. Die Verwilderung 
wachst, die Grausamkeit wird Lebensgesetz — bedenken 
Sie! Die einen schlagen und vertieren, weil sie straflos aus- 
gehen; sie kranken an der wolliistigen Gier andere zu 
foltern, der abscheulichen Krankheit von Sklaven, denen 
gestattet wird, ihre Sklaveninstinkte und viehischen Ge- 
wohnheiten voll auszulassen. Andere werden durch Rache- 
durst vergiftet, noch andere, bis zum Stumpfsinn ver- 
priigelt, werden stumm und blind. So wird das ganze 
Volk demoralisiert.“ 

Er hielt inne und schwieg, indem er die Zahne aufein- 
ander preBte. 


379 


»,1n diesem tierischen Leben wird man unwillkirlich 
selbst zum Tier“‘, sagte er leise. 

Dann wurde er aber seiner Erregung Herr und blickte 
fast ruhig in das von stummen Tranen tiberstroémte Ge- 
sicht der Mutter. " 

»Aber wir diirfen keine Zeit verlieren, Nilowna! Wir 
wollen versuchen, liebe Genossin, uns zusammenzuneh- 
men!“ 

Er lachelte tribe, trat zu ihr, neigte sich und fragte, 
ihr die Hand driickend: 

»,Wo ist Ihr Koffer 2‘ 

»in der Kiiche!* antwortete sie. 

»»Vor der Haustiir stehen Spione — so viel Schriften 
kénnen wir nicht aus dem Hause schaffen. Verstecken kén- 
nen wir sie nirgends, ich denke, sie kommen heute nacht 
wieder. Also, so leid mir die Arbeit auch tut, wir wollen 
alles verbrennen.“ 

»»Was ?“ fragte die Mutter. 

Alles, was im Koffer ist.“ 

Sie verstand ihn, und so traurig ihr auch zumute war, 
jetzt lieB ein stolzes Gefiih] tiber ihren Erfolg ein Lacheln 
auf ihrem Gesicht erscheinen. 

,Wa ist nichts, kein einziges Blatt!“ sagte sie und be- 
gann allmahlich lebhafter von ihrem Zusammentreffen 
mit Tschumakow zu erzahlen. Nikolai hérte sie anfangs 
mit unruhigem Stirnrunzeln, dann mit Erstaunen an und 
rief schlieBlich, indem er sie in ihrer Erzahlung unterbrach: 

»Hdren Sie — das ist ja ausgezeichnet! Sie haben er- 
staunliches Gliick.“ 

Er driickte ihre Hand und rief leise: 

»oie sind rihrend in Ihrem Glauben an die Menschen. 
Ich liebe Sie wirklich mehr als meine leibliche Mutter.“ 
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Sie beobachtete ihn lachelnd, mit leiser Neugierde; sie 
wollte dahinter kommen, warum er so strahlend und leb- 
haft war. 

,, Uberhaupt — das ist wundervoll !“ sagte er, die Hande 
reibend und lachte dabei leise und freundlich. ,,Wissen 
Sie, ich habe die letzten Tage ein furchtbar schénes Leben 
gefiihrt: die ganze Zeit mit Arbeitern gelesen, gesprochen, 
zugesehen. In meinem Herzen haben sich so wunderbar 
gesunde, reine Gefiihle angesammelt. Was sind das fiir 
gute Menschen, Nilowna! Ich spreche von den jungen 
Arbeitern — die sind so stark und feinfiihlig, voll Be- 
gierde, alles zu verstehen. Sieht man die an, so wei8 man 
— RuBland wird die erleuchtetste Demokratie auf Erden!* 

Er hob zur Bekraftigung die Hand auf, als leiste er einen 
Schwur und fuhr nach kurzem Schweigen fort: 

»lch habe hier gesessen und geschrieben und bin etwas 
versauert, iiber den Biichern und Ziffern verschimmelt. 
Fast ein Jahr solchen Lebens — das ist Blédsinn. Ich bin 
gewohnt, zwischen Arbeitern zu sein, und wenn ich mich 
von ihnen entferne, fiihle ich mich unbehaglich. Ich grame 
mich und sehne mich nach diesem Leben. Aber jetzt kann 
ich wieder frei leben, kann wieder mit ihnen zusammen- 
treffen, mit ihnen arbeiten. Sie verstehen — da stehe ich 
denn an der Wiege neugeborener Gedanken, vor dem Ant- 
litz junger, schépferischer Energie. Das ist erstaunlich ein- 
fach und schén und regt schrecklich auf. Man wird jung 
und stark und fihrt ein reiches Leben!“ 

Er lachte verwirrt und gliicklich, und seine Freude er- 
griff auch das Herz der Mutter, die sie wohl verstand. 

»,Dann aber — Sie sind eine furchtbar gute Frau!“ rief 
Nikolai. ,,Wie treffend zeichnen Sie die Menschen. Wie 
gut sehen Sie sie! 
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Nikolai setzte sich neben sie, wandte sein frohes Gesicht 
verlegen ab, strich sein Haar glatt, wandte sich aber bald 
wieder um, blickte die Mutter an und hérte ihre flieBende, 
einfache und klare Erzihlung begierig an. 

,Zin erstaunlicher Erfolg!‘ rief er. ,,Sie waren sehr nahe 
daran, ins Gefingnis zu kommen —, und da plétzlich diese 
Uberraschung! Augenscheinlich riihrt sich der Bauer. Das 
ist iibrigens ganz natiirlich. Diese Frau — ich sehe sie 
wunderbar deutlich! Wir miissen fiir die landliche Arbeit 
besondere Leute ausbilden. Leute! Es fehlt uns an Leuten! 
Das Leben verlangt hundert Hinde.“ 

»Wenn doch Pawel frei kame... und Andrjuscha“, 
sagte sie leise. 

Er blickte sie an und senkte den Kopf. 

»sehen Sie, Nilowna, es wird Ihnen schwer werden, 
das mit anzuhéren, aber ich will Ihnen dennoch sagen: 
Ich kenne Pawel gut — aus dem Gefangnis geht er nicht 
fort! Er will ein Gericht, er will in ganzer GréBe dastehen. 
Darauf verzichtet er nicht. Das ist auch nicht nétig! Er 
wird aus Sibirien entfliehen.“ 

Die Mutter seufzte und erwiderte leise: 

»Nun, er wei es am besten.“ 

»tim!** meinte Nikolai im nachsten Augenblick und sah 
sie tiber die Brille hinweg an. ,,;Wenn doch Ihr Bauer sich 
mit seinem Kommen beeilen méchte! Sehen Sie, tber 
Rybin miissen wir unbedingt ein Flugblatt fiir das Land 
schreiben, das schadet ihm nicht, wo er sich einmal so 
tapfer fiihrt. Ich will es heute noch schreiben, Ludmila 
druckt es geschwind. Aber wie kommt das Flugblatt dahin ?* 

»lch bringe es hin.“ 

»,Nein, danke!“ rief Nikolai schnell. ,,Ob sich Wessow- 
tschikow nicht dafiir eignet, wie?“ 
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» soll ich mit ihm sprechen ?“ 

»»Ja, versuchen Sie es! Und geben Sie ihm Weisungen!“ 

»»Aber was soll ich dann tun?“ 

,,Dartiber machen Sie sich keine Sorge!* 

Er setzte sich zum Schreiben hin. Sie raumte den Tisch 
ab, blickte ihn an und sah, wie die Feder in seiner Hand 
zitterte, wahrend er das Papier mit schwarzen Wortreihen 
bedeckte. Bisweilen zitterte die Haut an seinem Halse, er 
warf den Kopf zuriick, bedeckte die Augen, und sein Kinn 
zitterte. Das versetzte sie in Erregung. 

,lch bin fertig“', sagte er und stand auf. ,,Jetzt ver- 
stecken Sie das Blatt irgendwo am Leibe; aber bedenken 
Sie, wenn die Gendarmen kommen, werden Sie ebenfalls 
durchsucht.* 

Hol sie der . . .!“‘ antwortete sie ruhig. 

Abends kam der Doktor Iwan Danilowitsch. 

Warum ist denn die Obrigkeit plétzlich so aufgeregt ?“ 
sagte er, im Zimmer hin und her laufend. ,,Sieben Haus- 
suchungen haben heute nacht stattgefunden. Wo ist denn 
unser Kranker ?“ 

»~=r ist schon gestern fortgegangen!“ erwiderte Ni- 
kolai. ,,Siehst du, heute, Sonnabend, hat er Versammlung, 
die kann er nicht versiumen.“ 

»,Nun, das ist aber dumm, mit zerschlagenem Kopf in 
der Versammlung sitzen.“ 

»1ch habe ihm das auch gesagt, aber es hat nichts ge- 
holfen.* 

»—Er méchte sich gewiB vor seinen Genossen zeigen“, 
bemerkte die Mutter. ,,Da, bitte, seht — ich habe schon 
mein Blut vergossen!“ 

Der Doktor sah sie an, machte ein grimmiges Gesicht 
und sagte, die Zahne zusammenpressend: 


»,Oh, sind Sie aber blutdiirstig .. .“ 

Nun, Iwan, du hast hier nichts zu tun, und wir er- 
warten Giste. Geh fort. Nilowna, geben Sie ihm das Flug- 
blatt.“ 

,» Wieder ‘ein Flugblatt ?“ rief der Doktor. 

»,Da! Nimm das und bring es in die Druckerei.“ 

,,Gut. Ich werde es besorgen. Ist das alles?“ 

»,Ja. Am Tor steht ein Spion.“ 

»tlabe ihn gesehen. Vor meiner Tiir steht auch einer. 
Nun, auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen, grausames Weib. 
Aber wiBt ihr, Freunde, die Schlagerei auf dem Kirchhof 
war schlieBlich eine feine Sache! Dariiber redet die ganze 
Stadt. Deine Flugschrift dariiber ist sehr schén und zur 
rechten Zeit erschienen. Ich habe immer gesagt: Ein 
schéner Krieg ist besser als ein magerer Frieden .. .“ 

chon gut, geh!* 

Nicht sehr liebenswiirdig! Ihre Hand, Nilowna! Der 
Bursche hat aber doch dumm gehandelt. Weibt du, wo 
er wohnt ?‘ 

Nikolai gab die Adresse. 

»lch will morgen zu ihm. Ein prichtiger Junge, was ?* 

59a, wirklich.‘ 

»,Wir miissen ihn in acht nehmen. Er hat einen gesun- 
den Kopf!“ sagte der Doktor beim Fortgehen. ,,Das ist 
einer von denen, aus denen die richtige Proletarierintelli- 
genz hervorgehen muB, die uns ablést, wenn wir dorthin 
pilgern, wo es wahrscheinlich keine Klassengegensdtze mehr 
gibt.* 

Du bist sehr redselig geworden, Iwan.“ 

»lch bin vergniigt, das ist der Grund. Also das Ge- 
fangnis wartet auf dich? Dann wiinsche ich dir dort 
gute Erholung.“ 
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,»,Danke, ich bin nicht miide.“ 

Die Mutter hatte ihre Unterhaltung angehért, und die 
Sorge fiir den Arbeiter freute sie. 

Als der Doktor fortgegangen war, setzte man sich, in 
Erwartung der nachtlichen Giste, zu Tisch und plauderte 
leise bei Tee und Imbi8. Nikolai erzahlte ihr lange von 
seinen Genossen, die in der Verbannung lebten oder schon 
entflohen waren und ihre Arbeit unter fremden Namen 
fortsetzten. Die kahlen Zimmerwande warfen den leisen 
Klang seiner Stimme zuriick, wie erstaunt, und als ob sie 
diese Geschichten von bescheidenen Helden, die uneigen- 
niitzig ihre Krafte dem groBen Werk der Welterneuerung 
- gewidmet hatten, nicht glaubten. Warmer Schatten hiillte 
die Frau freundlich ein, erwarmte ihr Herz mit dem Ge- 
fiithl der Liebe zu unbekannten Menschen, und diese 
flossen in ihrer Phantasie samtlich zu einem einzigen ge- 
waltigen Menschen von unerschépflicher mannlicher Kraft 
zusammen. Er schreitet langsam aber unermiidlich tiber 
die Erde, reinigt sie mit arbeitliebenden Hianden 
vom tausendjahrigen Schimmel der Liige und zeigt 
den Augen der Menschen die einfache und klare Lebens- 
wahrheit. Und die groBe Wahrheit, die da aufersteht, 
tuft alle gleichmaBig freundlich zu sich, verspricht allen 
gleichmaBig Befreiung von Habgier, Bosheit und Liige, 
den drei Ungeheuern, die durch ihre zynische Kraft die 
ganze Welt geknechtet und eingeschiichtert haben. Dieses 
Bild rief in ihrer Seele ein Geftihl hervor, ahnlich dem, 
mit welchem sie einst vor dem Heiligenbilde stand, als 
sie jenen Tag, der ihr leichter als alle anderen ihres Lebens 
erschien, mit einem freudigen und dankbaren Gebet ab- 
schloB. Jetzt hatte sie diese Tage vergessen, aber das durch 
sie hervorgerufene Gefiihl wurde weiter, wurde heller 
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und freudiger, drang tiefer in ihre Seele und loderte 
lebendig mit immer helleren Flammen. 

»,Die Gendarmen kommen ja nicht!“ unterbrach Ni- 
kolai plétzlich seine Erzahlung. 

Die Mutter sah ihn an und erwiderte nach kurzem 
Schweigen Argerlich: 

»Ach, mégen sie sich zum Teufel scheren!* 

»,GewiB! Aber es ist Zeit, daB Sie schlafen gehen, Ni- 
lowna. Sie miissen schrecklich miide sein. Sie sind erstaun- 
lich zahe! Wieviel Erregung und Unruhe hat es gegeben, 
und Sie machen alles so leicht ab! Nur das Haar wird 
schnell grau. Nun, gehen Sie, ruhen Sie sich aus.“ 


XX 


Die Mutter erwachte durch ein lautes Klopfen an der 
Kichentiir. Es wurde ununterbrochen, mit geduldiger Aus- 
dauer geklopft. Es war noch dunkel und still, und in der 
Stille wirkte das anhaltende, ununterbrochene Klopfen be- 
angstigend. Die Mutter kleidete sich schnell an, trat ge- 
schwind in die Kiiche und fragte: 

»» Wer ist da?® 

» ch! antwortete eine unbekannte Stimme. 

»» Wer ? 

Machen Sie auf!“ wurde flehend und leise vor der 
Tir geantwortet. 

Die Mutter hob den Haken hoch und stieB die Tiir mit 
dem FuBe auf. Herein trat Ignat und sagte fréhlich: 

Nun, da habe ich mich also nicht geirrt!.. .“ 

Er war bis zu den Hiiften mit Kot bespritzt, sein Ge- 
sicht war grau, die Augen eingefallen, nur sein Lockenhaar 
hing tippig nach allen Seiten und drangte sich unter der 
Miitze hervor. 
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»»Bei uns ist es schlecht gegangen!“ brachte er fliisternd 
heraus, nachdem die Tiir geschlossen war. 

»tch web.‘ 

Das wunderte den Burschen. Mit den Augen blinzelnd, 
fragte er: 

»» Wie? Woher ?“ 

Sie erzahlte kurz und hastig. 

»,Und deine beiden Genossen sind verhaftet ?“ 

»ole waren nicht da. Sie waren zur Musterung. Fiinf 
haben sie festgenommen, mit Onkel Michailo.“ 

Er zog die Luft durch die Nase ein und sagte schmun- 
zelnd: 

» Mich haben sie nicht gekriegt... Wahrscheinlich 
suchen sie mich jetzt.“ 

»»Wie bist. du denn heil davongekommen?“ fragte die 
Mutter. Die Zimmertiir wurde leise gedffnet. 

»ich?“ rief Ignat, der auf der Bank saB und sich um- 
blickte. ,,Eine Minute vor ihnen kam der Waldhiter ge- 
laufen, klopfte gegen das Fenster: PaBt auf, Kinder, 
sagte er, sie kommen.“ 

Er lachte leise, wischte das Gesicht mit dem RockschoB 
ab und fuhr fort: 

»»Na, Onkel Michailo bringt man so leicht nicht aus der 
Fassung! Er sagt mir sofort: Ignat, geh geschwind in die 
Stadt! Erinnerst du dich an die alte Frau ? — Und schreibt 
selber einen Brief. — Also geh! — Ich hére, hinter dem 
Buschwerk kriechend, wie sie kommen! Es miissen viele ge- 
wesen sein, auf allen Seiten regte sich die Bande! Wie eine 
Schlinge lagen sie um die Fabrik! Ich lag im Busch, sie 
gingen voriiber! Da stand ich auf und ging vorwarts, aber 
munter! Zwei Nachte und einen ganzen Tag ging ich 
ohne auszuruhen.“ 
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Man konnte sehen, daB er mit sich selbst zufrieden war, 
in seinen braunen Augen glanzte ein Lacheln, die vollen 
roten Lippen zitterten. 

ylch gebe dir gleich Tee!“ sagte die Mutter hastig und 
nahm den Samowar. 

,,Erst bekommen Sie noch den Brief .. .“ 

Er hob mithsam einen Fu8 auf und steilte ihn unter 
Achzen auf die Bank, indem er das Gesicht verzog. 

In der Tur erschien Nikolai. 
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Guten Tag, Genosse!... sagte er blinzelnd. ,,Er- 
lauben Sie, ich helfe Ihnen.“ 

Er biickte sich und wickelte schnell den schmutzigen 
FuBlappen los. 

»Aber, wozu das!“ rief der Bursche leise, mit dem FuB 
zuckend, und blickte die Mutter erstaunt an. 

Sie sagte, ohne auf seinen Blick zu achten: 

»» Wir miissen ihm die FiiBe mit Branntwein einreiben!“ 

»GewiB! meinte Nikolai. 

Ignat schnaubte verwirrt. 

Nikolai fand den Brief, strich ihn glatt, fiihrte das graue 
zerkniillte Papier an sein Gesicht und las vor! 

Gib wohl acht auf unser Werk, Mutter, sag der hohen 
Dame, sie soll nicht vergessen, daB mehr iiber unsere 
Sache geschrieben wird, darum bitte ich. Leb wohl! 
Rybin.“ 

Nikolai lie8 langsam die Hand mit dem Brief sinken und 
meinte halblaut: 

»,Das ist wundervoll!“ 

Ignat blickte sie an und bewegte die schmutzigen Zehen 
des bloBen FuBes. Die Mutter bedeckte ihr tranenfeuchtes 
Gesicht und trat mit einem Becken voll Wasser zu ihm, 
setzte sich auf den Boden und streckte die Hand nach 
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seinem Fu8 aus, er aber schob ihn schnell unter die Bank 
und rief erschreckt: 

»,Was soll das?.. .‘ 

»Gib schnell den FuB her.. .“ 

»lch bringe gleich Spiritus!“ sagte Nikolai. 

Der Bursche schob den Fu8B immer weiter unter die 
Bank und murmelte: 

»»Was wollt Ihr tun? Wir sind doch hier nicht im Kran- 
kenhaus ?“ 

Dann begann sie den andern FuB loszuwickeln. 

Ignat schnaubte wieder laut durch die Nase, bewegte 
plump den Hals hin und her, blickte sie von oben herab 
an und 6ffnete komisch die Lippen. 

»WeiBt du denn,‘ begann sie mit zitternder Stimme, 
»daB sie Michailo Iwanowitsch geschlagen haben ?“ 

»» Was ?“ rief der Bursche leise und furchtsam. 

»Ja. Er war schon ganz zerschlagen, und in Nikolskoje 
hat der Wachtmeister ihn noch gehauen, und der Kom- 
missar, der Schurke, hat ihm FuBtritte versetzt, bis aufs 
Blut!“ 

»Das verstehen sie!“‘ erwiderte der Bursche stirn- 
runzelnd. Seine Schultern zitterten. ,,Das heiBt — ich 
fiirchte sie — wie die Teufel! ... Aber die Bauern, die 
haben nicht geschlagen ?“ 

»Hiner hat geschlagen, der Kommissar befahl es ihm. 
Aber alle anderen haben sich gut benommen, sind sogar fiir 
ihn eingetreten und sagten, man diirfeihn nicht schlagen.“ 

Ja, die Bauern fangen auch an zu begreifen, wie die 
Dinge stehen und warum es so ist.“ 

» Unter ihnen gibt es auch verniinftige Leute.“ 

»Wo gibt es die nicht? Not macht klug! Uberall gibt 
es solche! Aber zu finden sind die Leute schwer.“ 
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Nikolai brachte eine Flasche Spiritus, legte Kohle in 
den Samowar und ging schweigend fort. Ignat verfolgte 
ihn mit neugierigen Blicken und fragte die Mutter leise: 

»lst das ein Herr oder ein Doktor?“ 

yin dieser Sache gibt es keine Herren, alle sind Ge- 
nossen.“ 

»»Wunderlich“, sagte Ignat miBtrauisch, unsicher und 
zerstreut lachelnd. 

Was ist wunderlich ?“ 

Na, so... Dort haut man mich aufs Maul, hier wascht 
man mir die FiiBe! Wie ist es da in der Mitte ?“ 

Die Zimmertiir 6ffnete sich, und Nikolai sagte auf der 
Schwelle: 

»n der Mitte stehen Leute, die den Priigelmeistern 
die Hand ktissen und ihren Opfern das Blut aussaugen! 
So ist die Mitte!‘ 

Ignat blickte ihn ehrerbietig an und meinte nach kurzem 
Schweigen: 

»Ja, das ist richtig!“ 

Der Bursche stand auf, trat von einem Fu8 auf den 
anderen, setzte beide fest auf den FuBboden und bemerkte: 

»Die sind jetzt wie neu! Ich danke Ihnen!“ 

Dann saBen sie im E8zimmer und tranken Tee; Ignat 
aber erzahlte gesetzten Tones: 

»lch war Zeitungsaustrager, aufs Gehen verstehe ich 
mich. 

»,Lesen viele?“ fragte Nikolai. 

yAlle, die kénnen. Sogar Reiche! Die bekommen die 
Schriften natiirlich nicht von uns... Sie verstehen wohl 
schon: die Bauern waschen das Land mit ihrem Blut von 
Herren und Reichen rein und werden es auch selbst teilen, 
und zwar so, daB es weder Herren noch Arbeiter mehr 
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gibt, natiirlich! Weshalb soll man sich sonst tiberhaupt auf 
die Schlagerei einlassen, wenn nicht deswegen!“ 

Er schien geradezu beleidigt und blickte Nikolai miB- 
trauisch und fragend an. Der aber lachelte schweigend. 

»,Wenn heute die allgemeine Schlagerei losgeht und sie 
siegen, morgen aber schon wieder der eine reich und der 
andere arm ist — dann danke ich ergebenst! Wir wissen 
wohl: der Reichtum ist wie Streusand, er liegt nie ruhig, 
sondern fliegt wieder nach allen Seiten. Nein, wozu dient 
das alles!* 

bel nur nicht bdse!* sagte die Mutter scherzend. 

Nikolai rief nachdenklich: 

»,Wenn wir nur schnell die Flugschriften iber Rybins 
Verhaftung hinschicken kénnten!“ 

Ignat spitzte die Ohren. 

» Ist eine fertig?“ fragte Ignat. 

Jac‘ 

»,Geben Sie her, ich bringe sie hin!“ schlug der Bursche 
vor, indem er sich die Hinde rieb. 

Die Mutter lachte leise, ohne ihn anzusehen. 

»Aber du bist doch miide und angstlich, hast du gesagt!“ 

Ignat glattete mit seiner breiten Hand sein Lockenhaar 
und sagte ruhig: 

»,Die Angst ist eine Sache und die Arbeit wieder eine 
andere! Was lachen Sie?... Ach, wissen Sie...“ 

»Ach, du... Kind!“ rief die Mutter unwillkiirlich und 
gab sich dem Gefiihl der Freude hin, die der Junge in ihr 
erweckt hatte. 

Er lachelte verlegen. 

»Nun bin ich sogar ein Kind 

Nikolai, der mit seinen gutmiitig blinzelnden Augen 
den Burschen betrachtet hatte, begann jetzt: 
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sie werden nicht dahin gehen!“ 

Aber was soll ich denn? Wohin soll ich denn?“ fragte 
Tgnat unruhig. 

,otatt Ihrer geht ein anderer und Sie erzahlen ihm aus- 
fihrlich, was er tun mu8 und wie. Ist’s so gut ?* 

»»Meinetwegen!“ sagte Ignat nicht sofort und miBver- 
gnigt. 

»thnen verschaffen wir einen guten Pa8 und einen 
Posten als Waldhiiter.. .“ 

Der Bursche warf schnell den Kopf hoch und fragte 
unruhig: 

»,Wenn aber die Bauern Holz holen wollen, oder so? 
Was soll ich dann machen? Sie binden? Das paBt mir 
nicht.“ 

Die Mutter lachte und Nikolai ebenfalls, das machte 
den Burschen wieder verlegen und traurig. 

»»Machen Sie sich keine Sorge!“ tréstete Nikolai ihn. ,,Sie 
brauchen die Bauern nicht zu binden; glauben Sie mir!“ 

Nun, dann ist es etwas anderes!“ sagte Ignat beruhigt 
und lachelte frohlich. ,,Ich hatte auch wohl Lust in die 
Fabrik, da sollen ganz verniinftige Leute sein.“ 

Die Mutter erhob sich, blickte nachdenklich zum Fen- 
ster hinaus und meinte: 

Ach, dieses Leben! Finfmal am Tage lacht man, fiinf- 
mal weint man. Schén! Nun, bist du fertig, Ignat? Geh 
schlafen.“ 

»Aber ich mag nicht.“ 

»Geh, geh!** 

eld Ihr aber strenge! Also, ich gehe. Danke fiir die 
Bewirtung, fiir die Freundlichkeit!“ 

Als er sich auf das Bett der Mutter legte, murmelte er, 
den Kopf krauend: 
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,,Jetzt wird bei Ihnen alles nach Teer riechen. Das hat 
alles gar keinen Zweck. Ich will gar nicht schlafen ... Wie 


er es da getroffen hat, als von der ,Mitte‘ die Rede war! 


Diese Teufel !* 
Und dann schlief er plotzlich laut schnarchend ein, mit 
hochgeschobenen Brauen und halb offenem Munde. 
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Am Abend saB er im Kleinen Zimmer des Kellerge- 
schosses auf einem Stuhl Wessowtschikow gegentiber und 
sagte in gedimpftem Ton: 

»Gegen das mittlere Fenster, viermal .. .“ 

»»Viermal ?“ wiederholte Nikolai besorgt. 

»,Zuerst — dreimal, so“... und er klopfte mit ge- 
kriimmtem Finger auf den Tisch und zahlte: 

»,Hins, zwei, drei. Dann, nach einer Pause, noch einmal.*‘ 

»lch verstehe.“ 

»Wann Offnet ein rothaariger Bauer und fragt: Wegen 
der Hebamme? Sie sagen: Ja, vom Fabrikbesitzer! 
Weiter nichts, er begreift schon.“ 

Sie saBen mit zusammengesteckten Képfen da, beide 
stammig und fest, und unterhielten sich leise; die Mutter 
aber hatte die Hande auf der Brust zusammengelegt, stand 
am Tisch und betrachtete sie. All dies geheimnisvolle 
Klopfen, die verabredeten Fragen und Antworten mach- 
ten sie innerlich lachen und sie dachte: 

»»Noch die reinen Kinder .. .“ 

An der Wand brannte eine Lampe, auf dem FuB8boden 
lagen schadhafte Eimer und Blechreste. Ein Geruch von 
Rost, Olfarbe und Feuchtigkeit erfiillte das Zimmer. 

Ignat trug einen dicken Herbstrock aus rauhem Stoff; 
der gefiel ihm; die Mutter sah, wie er behaglich mit der 
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Hand iiber den Armel strich, wie er sich musterte, den 
festen Hals schwerfallig hin und her drehte. Und in ihrer 
Brust regte sich ein weiches Gefiihl. 

Die Kinder... die lieben. . .“ 

,,90!* sagte Ignat aufstehend. ,,Also vergessen Sie nicht: 
zuerst zu Muratow, fragen Sie nach dem Alten...“ 

ylch denke schon daran!“ antwortete Wessowtschikow. 

Aber Ignat glaubte ihm augenscheinlich nicht, wieder- 
holte von neuem alles Klopfen, die Worte und Zeichen 
und reichte ihm schlieBlich die Hand: 

,GriiBen Sie von Ignat! Brave Leute — Sie werden 
sehen.“ 

Er maB8 sich mit einem zufriedenen Blick, strich uber 
seinen Rock und fragte die Mutter: 

,,90ll ich gehen ?“ 

,Findest du auch den Weg?“ 

»GewiB! Also auf Wiedersehen, Genossen!‘ 

Er ging mit hochgezogenen Schultern und vorgestreck- 
ter Brust, mit seiner neuen Miitze auf einem Ohr, die 
Hinde tief in den Taschen. An den Schlafen aber zitterten 
lustig seine hellen, jungen Locken. 

Nun bin ich auch wieder am Werk!“ sagte Wessow- 
tschikow leise, an die Mutter herantretend. ,,Es war mir 
schon langweilig geworden. Wozu war ich aus dem Ge- 
fangnis entflohen — wozu? Nur um mich zu verstecken? 
Da hatte ich doch inzwischen etwas gelernt, Pawel hat mir 
gehorig etwas eingetrichtert! Ein wahres Vergniigen! Aber 
sag, Nilowna, was ist wegen der Flucht beschlossen ?* 

ich weiB nicht!“ antwortete sie und seufzte unwill- 
kirlich. 

Nikolai legte seine schwere Hand auf ihre Schulter, — 
naherte sich ihr mit dem Gesicht und sagte: 
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»sag ihnen, denn sie héren auf dich, es sei sehr leicht! 
Sieh es dir selbst an! Da ist die Gefaingniswand... da- 
neben eine Laterne. Gegeniiber ein freier Platz, links der 
Kirchhof, rechts StraBen und die Stadt. Zu der Laterne 
kommt der Anziinder, — am Tage, um die Lampen zu 
reinigen, — stellt seine Leiter an die Wand, steigt hin- 
auf, hakt an den Mauerrand die Krampen einer Strick- 
leiter, 1aBt sie in den Gefangnishof hinab und geht fort! 
Da hinter der Mauer wei man die Zeit, wann das gemacht 
wird, bittet die Kriminalgefangenen, Tumult zu machen 
oder macht selbst Larm, und wen es angeht, der steigt in 
der Zeit auf der Strickleiter tiber die Mauer: eins, zwei, 
fertig!“ 

Er gestikulierte vor dem Gesicht der Mutter umher, als 
zeichnete er seinen Plan, alles kam einfach, deutlich und 
geschickt heraus. Sie kannte ihn als schwerfallig, plump. 
Nikolai sah friiher alles mit finsterer Erbitterung und miB- 
trauisch an; jetzt schienen seine Augen wie neu, sie leuch- 
teten in gleichmaBigem, warmem Licht und iiberzeugten 
und erregten die Mutter. 

_y,Bedenk doch, es geschieht bei Tage! Unbedingt bei 
Tage. Wem kommt der Gedanke, da8 ein Haftling bei 
Tage vor den Augen des ganzen Gefangnisses fort- 
lauft ?* 

,,Aber wenn sie ihn nun totschieBen!“ meinte die Frau 
zitternd. 

»,Wer? Soldaten sind nicht da, und die Aufseher schla- 
gen mit ihren Revolvern Nagel ein.“ 

»,Das kommt mir alles ein bi&chen zu einfach vor!“ 

,,Du wirst sehen, es stimmt! Nein, sprich du mit ihnen. 
Ich habe schon alles fertig, die Strickleiter und die Kram- 
pen. Der Meister macht den Laternenanztinder.“ 
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Vor der Tiir bewegte sich jemand, hustete und klapperte 
mit Eisen. 

»»Das ist er!“ sagte Nikolai. 

In die offene Tiir schob sich eine Blechwanne und eine 
heisere Stimme brummte: 

> rein, du Luder .. .“ 

Dann erschien ein runder, grauer, schnurrbartiger und 
gutmiitiger Kopf ohne Miitze mit vorstehenden Augen. 

Nikolai half die Wanne hereinziehen, und in die Tir 
trat ein groBer, gebiickter Mensch. Er hustete, blies die ra- 
sierten Backen auf, spuckte aus und begriiBte heiser die 
Anwesenden: 

»,Guten Tag.“ 

,,Da, frag ihn!“ rief Nikolai. 

»,»Mich? Wonach ?“ 

»,Nach der Flucht .. .“ 

Aha!“ sagte der Meister und wischte den Schnurrbart 
mit schwarzen Fingern aus. 

»Jakob Wassiljewitsch, sie glaubt nicht, daB es einfachist.“ 

fim, sie glaubt es nicht? Also, sie will nicht. Wir 
beide wollen aber, und da glauben wir auch!“ sagte der 
Meister ruhig, biickte sich plétzlich halb nieder und 
hustete dumpf. Nachdem er ausgespien, rieb er lange 
seine Brust, blieb stehen und betrachtete die Mutter mit 
weit aufgerissenen Augen. 

Nilowna sagte: 

»,Das muB Pascha mit seinen Genossen entscheiden . . .* 

Nikolai senkte nachdenklich den Kopf. 

»,»Wer ist das — Pascha?“ fragte der Meister, sich 
setzend. 

»,Mein Sohn.“ 

»» Wie ist der Name?“ 
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», Wlassow. *‘ 

Er nickte, holte seinen Tabaksbeutel heraus, zog eine 
Pfeife hervor, stopfte sie und sagte abgerissen: 

»»Von dem habe ich gehért. Mein Neffe kennt ihn. Der 
ist auch im Gefangnis — Jewtschenko heiBt er. Mein Name 
ist Gobun. Alle jungen Leute sitzen nichstens im Ge- 
fangnis, da gibt es fiir uns Alte Raum. Der Gendarm stellt 
mir sogar in Aussicht, meinen Neffen nach Sibirien zu 
schicken. Und er tut das wirklich, der Hund!“ 

Nachdem er einige Ziige aus der Pfeife getan, wandte 
er sich an Nikolai, indem er fortwahrend auf den FuBboden 


spuckte. 
Also, sie will nicht? Das ist ihre Sache. Der Mensch 
ist frei, hat er das Sitzen satt — kann er gehen, ist er 


miide — kann er sitzen. Wird er beraubt — so heiBt es 
stillschweigen, gibt es Priigel — aushalten, wird er tot- 
geschlagen — liegen bleiben. Das wissen wir. Meinen Nef- 
fen bringe ich aber doch heraus. Das tu ich.“ 

Seine kurzen, wie gebellten Bemerkungen versetzten die 
Mutter in Erstaunen, die letzten Worte aber riefen ihren 
Neid hervor. 

Als sie auf der StraBe gegen den kalten Wind und Regen 
anging, dachte sie an Nikolai. 

»,Nun sieh einer, was aus dem geworden ist. . .* 

Und als sie sich an Gobun erinnerte, kamen ihr fast wie 
ein Gebet die Worte: 

»lch bin doch nicht die einzige, die jetzt ein neues 
Leben fiihrt!* 

Gleich aber wuchs wieder in ihrem Herzen der Gedanke 
an ihren Sohn: 

»Wenn er doch seine Einwilligung geben méchte.“ 
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XXII 

Als sie sich am Sonntag im Gefangnisbiro von Pawel ver- 
abschiedete, fiihIte sie eine kleine Papierkugel in ihrer Hand. 
Sie zitterte, als hatte die ihr die Hand verbrannt, sah 
ihrem Sohn ins Gesicht, bat und fragte mit den Augen, 
fand aber keine Antwort. Pawels blaue Augen laichelten in 
der gewohnlichen, ihr bekannten, ruhigen und festen Art. 

»»Leb wohl!“ sagte sie seufzend. 

Der Sohn streckte ihr wieder die Hand hin, und ein 
freundlicher Ausdruck zitterte in seinem Gesicht. 

,»,Leb wohl, Mutter!‘ 

Sie wartete noch und lieB die Hand nicht los. 

,, Mach dir keine Sorge, sei nicht bése!*‘ sagte er. 

Diese Worte und die energische Falte auf der Stirn 
gaben ihr die Antwort. 

»,Nun, was hast du denn?“ murmelte sie, den Kopf 
senkend. Was ist denn .. .?% 

Sie ging schnell hinaus ohne ihn anzublicken, um nicht 
durch ihre Tranen ihr Gefihl zu verraten. Unterwegs 
war es ihr, als wenn die Knochen der Hand, in der sie die 
Antwort des Sohnes zusammenpreBte, schmerzten und der 
ganze Arm wie von einem Schlage gegen die Schulter 
schwer war. Zu Hause schob sie Nikolai den Zettel hin 
und blieb vor ihm stehen, und wahrend sie wartete, bis 
er das fest zusammengerollte Papier auseinanderfaltete, 
fiihlte sie wieder unruhige Hoffnung. Nikolai aber sagte: 

»,Natiirlich! Er schreibt: ,Wir fliehen nicht, Genossen, 
wir kénnen nicht. Niemand. Wir wiirden die Achtung 
vor uns selbst verlieren. Denkt an den Bauern, der kiirz- 
lich verhaftet wurde. Er hat eure Miihe verdient, ist eine An- 
strengung wert. Er hat es hier zu schwer, hat taglich 
Zusammensté$e mit der Obrigkeit. Er hat schon vierund- 
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zwanzig Stunden Karzer gehabt; er wird zu Tode ge- 
qualt. Wir alle bitten fiir ihn. Tréstet meine Mutter und 
seid freundlich mit ihr. Erzahlt ihr, sie wird alles be- 
greifen.““ 

Die Mutter erhob den Kopf und sagte mit leiser, zittern- 
der Stimme: 

»»Nun, was sollen Sie mir noch erzahlen? Ich verstehe 
schon alles!*‘ 

Nikolai wandte sich schnell zur Seite, zog sein Taschen- 
tuch heraus, schnaubte sich laut aus und murmelte: 

»lch habe mir einen Schnupfen geholt!* 

Dann bedeckte er die Augen mit den Handen, um seine 
Brille zurechtzusetzen, ging im Zimmer auf und ab und 
Sagte: 

»»Wir hatten doch keine Zeit mehr gehabt, es ist schon 
ganz gleich!“ 

»,Macht nichts! Sie sollen sie nur verurteilen!“ sagte 
die Mutter, aber wie feuchter Nebel zog Gram in ihre 
Brust. 

»,Da habe ich einen Brief von einem Freund aus Peters- 
burg erhalten.“ 

»»Er kann doch auch aus Sibirien fliehen, nicht wahr ?“ 

»Natiirlich! Der Freund schreibt — der ProzeB ist 
bald angesetzt, das Urteil wird schon bekannt — alle wer- 
den verbannt. Sehen Sie, diese Halunken verwandeln ihr 
Gericht in eine niedertrachtige Komédie. Verstehen Sie? 
Das Urteil ist in Petersburg vor der Gerichtsverhandlung 
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gemacht 

»,Lassen Sie das, Nikolai Iwanowitsch!“ sagte die Mutter 
bestimmt. ,,Sie brauchen mich nicht zu trésten, mir nichts 
zu erklaren. Pascha tut nichts Béses, und wird weder sich 
selbst noch andere unniitz qualen. Und mich hat er lieb 
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— ja! Sie sehen doch — er denkt an mich. Erklart ihr, 
schreibt er, tréstet sie!“ 

Ihr Herz schlug schnell und sie verspiirte leichten 
Schwindel infolge der Erregung. 

thr Sohn ist ein prachtiger Mensch!“ rief Nikolai un- 
natiirlich laut. ,,Und ich liebe ihn sehr, ich verehre ihn!“ 

Also schén, la8t uns iber Rybin nachdenken!* schlug 
sie vor. 

Sie wollte sofort irgend etwas unternehmen, irgendwo- 
hin gehen, sich miide gehen. 

»»Ja, gut!“ antwortete Nikolai, der fortwahrend im Zim- 
mer auf und ab lief. ,,Wir sollten Saschenka holen.“ 

oie kommt. Sie kommt stets an demselben Tage, an 
dem ich Pascha besuche.“ 

Nikolai senkte nachdenklich den Kopf, biB sich auf die 
Lippen, drehte sein Bartchen und setzte sich neben der 
Mutter aufs Sofa. 

»ochade, daB meine Schwester nicht hier ist.“ 

»s ware schén, wenn wir das gleich in Ordnung 
bringen kénnten, solang Pascha noch da ist; es wiirde 
ihn freuen!“ sagte die Mutter. 

Sie schwiegen einen Augenblick. Plétzlich sagte sie lang- 
sam und leise: 

»lch verstehe nicht, warum er nicht will?“ 

Nikolai sprang auf, aber da klingelte es. Sie blickten sich 
beide auf einmal an. 

,,Das ist Sascha, hm! brachte Nikolai leise heraus. 

»,Wie soll man es ihr beibringen?“ fragte die Mutter 
ebenso leise. 

»»J4, Wissen Sie... 

oie tut mir sehr leid.. .“ 

Das Klingeln wurde weniger laut wiederholt, als ob der 
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Betreffende vor der Tiir sich auch nicht entschlieBen 
kénnte. Nikolai und die Mutter standen auf und gingen zu- 
sammen. An der Kiichentiir trat Nikolai beiseite und sagte: 

»»Besser, Sie tun es.“ 

»,Er will nicht ?** fragte das junge Madchen festen Tones, 
als die Mutter ihr die Tiir dffnete. 

Nein.“ 

»lch habe es gewuBt!“ sagte Sascha einfach, aber sie 
wurde blaB. Sie léste die Knépfe an ihrem Paletot, kndpfte 
zwei wieder zu und versuchte, ihn auszuziehen. Das ge- 
lang ihr nicht. Dann sagte sie: 

»,Dieser Regen und Wind, eklig! Ist er gesund ?* 

ae 

»,Wohl und vergniigt!“ sagte Sascha halblaut und be- 
trachtete dabei ihre Hand. 

»,Er schreibt, wir sollen Rybin befreien!“ teilte die Mut- 
ter dem jungen Madchen mit, ohne es anzusehen. 

»Ja? Mir scheint auch, wir dirfen den Plan nicht fallen 
lassen“*, sagte Sascha langsam. 

»lch denke ebenfalls so!‘ erwiderte Nikolai, der jetzt 
in der Tiir erschien. ,,Guten Tag, Sascha!‘ 

Das junge Madchen streckte ihm die Hand hin und 
fragte: 

»»Um was handelt es sich eigentlich? Sie sind sich ja 
alle darin einig, daB der Plan gliicklich gewahlt ist.“ 

»Aber wer fiihrt ihn aus? Alle sind beschaftigt.“ 

y»Lassen Sie mich machen!“ sagte Sascha schnell und 
erhob sich. ,,I[ch habe Zeit.“ 

»» Lun Sie es! Aber wir miissen die andern fragen.“ 

Gut, ich frage sie! Ich gehe sofort hin.“ 

Und sie begann mit sicheren Bewegungen ihrer zarten 
Finger ihren Paletot wieder zuzuknépfen. 
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joie sollten sich ausruhen“, riet ihr die Mutter. 

Sascha lachelte leise und antwortete weich: 

,) Machen Sie sich keine Sorge, ich bin nicht miide.. .‘ 
Sie driickte ihnen schweigend die Hand und ging, wieder 
kalt und streng. 

Die Mutter und Nikolai traten zum Fenster und sahen, 
wie sie iiber den Hof schritt und im Torweg verschwand. 
Nikolai pfiff leise, setzte sich an den Tisch und begann 
langsam zu schreiben. 

,»9ie wird sich damit beschaftigen, dann wird ihr leichter 
sein“, sagte die Mutter nachdenklich und leise. 

»Natiirlich“, erwiderte Nikolai. Er wandte sich zur 
Mutter und fragte mit einem Lacheln auf seinem guten 
Gesicht: ,,An Ihnen, Nilowna, ist der Kelch wohl vor- 
iibergegangen. Sie haben keine Sehnsucht nach einem ge- 
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hiebten Wesen kennengelernt ?“ 

Oh!“ rief sie mit einer Handbewegung. ,, Wie kann da 
von Sehnsucht die Rede sein? Angst hatte ich — daB ich 
diesen oder jenen heiraten miiBte.“ 

,tdatten Sie denn niemand gern?“ 

Sie dachte nach und antwortete: 

ich weiB nicht, mein Freund. Wie ware das méglich? 
GewiB habe ich wohl jemand gern gehabt, aber ich weiB 
es nicht mehr!“ 

Sie blickteihn an und schloB einfach mit leiser Schwermut: 

»Mein Mann hat mich viel geschlagen und alles, was 
vorher gewesen ist — ist aus meinem Innern wie ausge- 
léscht.“ 

Sie wandte sich zum Tisch und verlie8 einen Augenblick 
das Zimmer. Als sie zuriickkehrte, sah Nikolai sie freund- 
lich an und sagte, gleichsam seine Erinnerungen leise und 
liebevoll mit Worten streichelad: 
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sehen Sie, ich habe ebenso wie Sascha mein Erlebnis 
gehabt. Ich liebte ein Madchen, — ein wundervoller, herr- 
licher Mensch war sie. Als ich zwanzig Jahre alt war, habe 
ich sie kennengelernt, und seitdem liebe ich sie, wahr- 
haftig, ich liebe sie heute noch, wenn ich die Wahrheit 
gestehen soll! Ich liebe sie noch ebenso von ganzem Her- 
zen, voll Dank und fiir immer!‘ 

Die Mutter, die neben ihm stand, sah, wie seine Augen 
von einem warmen und hellen Glanz erleuchtet wurden. 
Er legte die Hande auf die Stuhllehne und stiitzte seinen 
Kopf auf die Hinde, blickte weit in die Ferne, und sein 
hagerer und zarter, aber kraftiger Kérper schien vorwarts 
zu streben, wie ein Blumenstengel zum Sonnenlicht. 

»Nun, Sie hatten sie heiraten sollen!“ rief die Mutter. 

»»O! Sie ist schon fiinf Jahre verheiratet.“ 

»Aber warum ging es friiher nicht? Hat sie Sie nicht 
geliebt 7?“ 

Nach kurzem Nachdenken erwiderte er: 

ysehen Sie, es kam bei uns immer so: wenn sie im 
Gefangnis sa8, war ich frei, war sie aber frei, so saB ich 
im Gefangnis oder war verbannt. Das hat viel Ahnlich- 
keit mit Saschas Lage, nicht? SchlieBlich wurde sie auf 
zehn Jahre nach Sibirien verbannt, schrecklich weit! Ich 
wollte ihr nachreisen, aber wir beide hatten Bedenken, 
und ich blieb hier. Sie aber traf dort einen anderen Mann, 
meinen Freund, einen sehr netten Menschen! Dann flohen 
sie zusammen, und jetzt leben sie im Auslande. Ja...“ 

Er nahm die Brille ab, wischte sie, hielt die Glaser gegen 
das Licht und wischte sie nochmals rein. 

»Ach, Sie lieber Mensch!“ rief die Mutter kopfschiittelnd, 
liebevoll. Er tat ihr leid, und gleichzeitig lachelte sie nach 
Mutterart warm und zartlich. Er aber anderte seine Stel- 
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lung, nahm wieder die Feder zur Hand und begann aber- 
mals zu reden, indem er den Rhythmus seiner Worte mit 
Handbewegungen begleitete: 

,,Das Familienleben, die Kinder, die unsichere Lage, die 
Notwendigkeit, fiirs tagliche Brot viel zu arbeiten, alles 
das mindert stets die Energie eines Revolutionars. Aber der 
Revolutionar soll seine Energie unermiidlich immer in- 
tensiver und umfassender entwickeln. Das fordert die Zeit. 
Wir miissen immer allen vorangehen, weil wir Arbeiter 
sind, durch die Macht der Geschichte berufen, die alte 
Welt zu zerstéren und ein neues Leben zu schaffen. Wenn 
wir nachlassen, der Miidigkeit nachgeben, oder uns durch 
die nahe Méglichkeit kleiner Erfolge ablenken lassen, so 
ist das schlecht, fast ein Verrat an der Sache. Es gibt nie- 
mand, mit dem wir Hand in Hand gehen kénnen, ohne 
unseren Glauben zu andern, und wir diirfen nie vergessen, 
daB nicht kleine Erfolge unsere Aufgabe sind, sondern 
einzig und allein der volle Sieg.“ 

Seine Stimme wurde fest, sein Gesicht blaB, und in den 
Augen brannte die gewéhnliche, verhaltene und gleich- 
maBige Kraft. Wieder klingelte es laut, und Nikolai wurde 
mitten in der Rede unterbrochen. Ludmila kam im leich- 
ten, der Jahreszeit nicht angemessenen Paletot, die Backen 
von der Kalte gerétet. Sie zog die zerrissenen Uberschuhe 
aus und sagte bése: 

»,Die Gerichtsverhandlung ist festgesetzt, in acht 
Tagen!“ 

»lst das sicher?“ rief Nikolai aus dem Zimmer. 

Die Mutter trat schnell zu ihm, sie war sich nicht klar 
dariiber, ob Furcht oder Freude sie erregte; Ludmila 
ging neben ihr und meinte ironisch mit ihrer tiefen 
Stimme: 
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»,Hs ist sicher. Im Gericht sagt man ganz offen, daB das 
Urteil schon fertig ist. Aber was heiBt das? Hat die Re- 
gierung Angst, daB ihre Beamten die Feinde der Regierung 
zu glimpflich behandeln? Obwohl sie ihre Diener schon so 
lange und so energisch demoralisiert, ist sie doch immer noch 
nicht sicher, da8 alle bereit sind, rechte Schurken zu sein ?“ 

Ludmila setzte sich auf das Sofa und rieb ihre mageren 
Backen mit den Handen; in ihren matten Augen funkelte 
Verachtung, ihre Stimme wurde immer zorniger. 

oie verschieBen Ihr Pulver umsonst, Ludmila!“ sagte 
Nikolai beruhigend. ,,Die da héren Sie ja nicht . . .“ 

Die Mutter horchte gespannt, verstand aber nichts und 
wiederholte unwillkirlich immer dasselbe: 

»Gericht! — In acht Tagen vor Gericht!*‘ 

Sie konnte sich nicht vorstellen, wie das sein wiirde, 
fiihlte aber plétzlich das Herannahen von etwas Unerbitt- 
lichem, unmenschlich Strengem. 
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In dieser Wolke von Zweifel und Niedergeschlagenheit 
und unter dem schweren Druck banger Erwartungen ver- 
lebte sie schweigend einen Tag und noch einen. Am dritten 
erschien Sascha und sagte zu Nikolai: 

Alles ist fertig. Heute um ein Uhr...“ 

chon fertig ?“ meinte er verwundert? 

»J2, was denn? Ich brauchte nur ein Versteck und die 
Kleidung fiir Rybin zu beschaffen, alles tibrige hat Gobun 
auf sich genommen. Rybin hat nur ein Stadtviertel zu 
passieren. Auf der StraBe trifft Wessowtschikow mit ihm 
zusammen, natiirlich verkleidet. Er wirft ihm einen Pa- 
letot iiber, gibt ihm eine Miitze und zeigt ihm den Weg. 
Ich will ihn erwarten, umkleiden und fortbringen.“ 
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Ganz nett! Aber wer ist dieser Gobun?“ fragte Ni- 
kolai. 

,»ie haben ihn schon gesehen, Sie haben in seiner Woh- 
nung mit den Schlossern gearbeitet.“ 

Ah, ich weiB schon, der alte Sonderling.“ 

yr ist entlassener Soldat, Dachdecker, ein ziemlich un- 
gebildeter Mann mit unersattlichem HaB gegen jede Ver- 
gewaltigung. Ein wenig Philosoph“, sagte Sascha nach- 
denklich, zum Fenster hinausblickend. Die Mutter hérte 
sie schweigend an, und ein unklares Gefiihl reifte langsam 
in ihr. 

,,Gobun will seinen Neffen Jewtschenko befreien. Er- 
innern Sie sich seiner noch? Ein eleganter und sauberer 
Junge, der Ihnen damals sehr gefiel.“ 

Nikolai nickte. 

»,Gobun hat alles gut angelegt!“ fuhr Sascha fort. ,,Aber 
ich fange an, an dem Erfolge zu zweifeln. Bei dem ge- 
meinsamen Spaziergange werden, wenn die Gefangenen 
die Leiter sehen, viele entfliehen wollen.“ 

Sie schloB die Augen und schwieg einen Moment, die 
Mutter riickte naher an sie heran. 

Und sie werden sich gegenseitig hindern.“ 

Sie standen alle drei vor dem Fenster, die Mutter hinter 
Nikolai und Sascha. Ihre schnelle Unterhaltung erregte in 
ihrem Innern ein unklares Gefiihl. 

,ich werde da hingehen!“ sagte sie plétzlich. 

,»» Wozu ?“ fragte Sascha. 

»Gehen Sie nicht, liebe Nilowna! Sie fallen nur her- 
ein!“ riet Nikolai. 

Die Mutter blickte ihn an und wiederholte leiser, aber 
bestimmter: 

»Nein, ich gehe.“ 
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Sie wechselten schnell einen Blick, und Sascha sagte, die 
Achseln zuckend: 

»»Das ist begreiflich.“ 

Sie wandte sich der Mutter zu, faBte sie unter den Arm 
und erklarte einfach und mit zu Herzen gehender Stimme: 

»lch mu8 Ihnen doch sagen, da8 Sie umsonst warten.“ 

,,Lassen Sie mich doch hingehen!“ rief die Mutter und 
driickte sie mit zitternder Hand an sich. ,,Ich werde euch 
keine Schwierigkeiten machen! Ich muB hin. Ich glaube 
nicht, daB solche Flucht méglich ist!* 

»ole geht mit!“ sagte Sascha zu Nikolai. 

,»Das ist Ihre Sache!“ erwiderte er, den Kopf senkend. 

», Wir kénnen nicht zusammen sein, Nilowna. Sie gehen 
aufs Feld, zu den Garten. Von da kann man die Gefangnis- 
mauer sehen. Wenn Sie aber gefragt werden, was Sie dort 
tun ?“ 

Die Mutter erwiderte froh und zuversichtlich: 

»,lch werde schon eine Antwort finden!*‘ 

»Vergessen Sie nicht, daB die Gefaingnisaufseher Sie 
kennen!“ sagte Sascha. ,, Und wenn die Sie dort sehen. . .“ 

ys9ie werden mich nicht sehen!“ gab die Mutter zuriick. 

In ihrer Brust flammte schmerzhaft hell eine Hoffnung 
auf, die die ganze Zeit tiber unmerklich geglimmt hatte, 
und belebte sie. 

»Vielleicht wird er doch...“ dachte sie, und kleidete 
sich schnell an. 

Eine Stunde spater befand sich die Mutter auf dem 
Felde hinter dem Gefangnis. Ein scharfer Wind ging, 
blahte ihr Kleid auf, fuhr gegen den gefrorenen Boden, 
schiittelte den alten baufalligen Zaun, an dem sie vor- 
iiberging, und warf sich mit Gewalt gegen die niedrige 
Gefangnismauer. An der Mauer brach er sich, warf dann 
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Geschrei vom Hofe in die Hohe, zerstreute es in der Luft 
und trug es himmelan. Dort liefen geschwind die Wolken 
und 6ffneten kleine Durchblicke auf die blaue Hohe. 

Hinter der Mutter lag der Garten, vor ihr der Kirch- 
hof und rechts, etwa zwanzig Meter entfernt, das Ge- 
fangnis. Beim Kirchhof lieB ein Soldat ein Pferd an 
der Longe laufen, ein anderer, der neben ihm stand, 
stampfte mit den FiiBen laut auf die Erde, schrie, pfiff 
und lachte. Sonst war niemand beim Gefangnis. 

Sie ging langsam weiter zum Zaun des Kirchhofs und 
schielte dabei nach rechts und riickwArts. Plétzlich fihlte 
sie, daB ihre FiiBe zitterten und schwer wurden, als waren 
sie am Boden angefroren. Hinter der Gefangnisecke kam 
schnell, wie die Laternenanziinder immer gehen, gebiickt 
ein Mensch mit einer Leiter auf der Schulter hervor. Die 
Mutter warf erschreckt schnell einen Blick auf die Sol- 
daten. Sie trampelten auf einer und derselben Stelle um- 
her, und das Pferd lief um sie herum. Dann blickte sie 
nach dem Menschen mit der Leiter. Er hatte sie schon 
gegen die Wand gelehnt und stieg langsam hinauf. Von 
oben winkte er nach dem Hof zu, stieg schnell wieder — 
herunter und verschwand um die Ecke. Das Herz der 
Mutter schlug geschwind, die Sekunden verstrichen lang- 
sam. Vor der dunklen Gefangnismauer war die Leiter 
infolge der Schmutzflecken und des abfallenden Putzes, 
der die Ziegelsteine bloBlegte, kaum sichtbar. 

Plotzlich erschien tiber der Mauer ein schwarzer Kopf, 
ein Korper wuchs in die Héhe, glitt tiber die Mauer und 
an ihr herunter. Ein anderer Kopf, in zottiger Miitze, 
folgte ihm, etwas GroBes und Schwarzes rollte auf die 
Erde und verschwand schnell um die Ecke. Michailo rich- 
tete sich auf, blickte um sich und schiittelte den Kopf. 
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»,Lauf, lauf!*‘ fliisterte die Mutter, mit dem FuB auf- 
stampfend. In ihren Ohren summte es, lautes Geschrei 
drang hertiber. Da erschien iiber der Mauer ein dritter 
Kopf. Die Mutter griff sich mit den Handen an die Brust, 
blickte hin, erstarrte, wartete. Der blondhaarige, bartlose 
Kopf fuhr in die Héhe, als wollte er sich losreiBen und — 
verschwand mit einemmal hinter der Mauer. 

Das Geschrei wurde immer lauter und wilder, der Wind 
trug Pfeifentriller durch die Luft. Michailo schritt 
an der Mauer entlang. Jetzt hatte er sie schon hinter 
sich und ging iiber die freie Stelle zwischen dem Gefang- 
nis und den Hausern der Stadt. Die Mutter hatte das 
Gefihl, daB er viel zu langsam ging und unniitzerweise 
den Kopf so hoch hob: jeder, der ihn sah, wiirde sein Ge- 
sicht ewig im Gediachtnis behalten. Sie fliisterte: 

»ochnell ... Schnell. . .“ 

Hinter der Gefangnismauer erténte ein trockenes Klat- 
schen. Man hérte das feine Klirren einer zerschlagenen 
Scheibe. Der eine Soldat stemmte die FiiBe gegen den 
Boden und zog das Pferd zu sich heran, der andere legte 
die hohle Hand an den Mund und rief in der Richtung 
des Gefangnisses, dann wandte er sich mit dem Kopf seit- 
warts hin und horchte. 

Die Mutter drehte sich in auBerster Spannung nach 
allen Seiten; ihre Augen, die alles sahen, glaubten nicht 
an das Geschehene. Zu einfach und rasch geschah, was sie 
sich ganz schrecklich und schwer vorgestellt, so daB sie 
vollstandig durch diese Schnelligkeit betaubt wurde. Auf 
der StraBe war Rybin schon nicht mehr sichtbar, da ging 
ein groBer Mann im langen Paletot und lief ein Madchen. 

Hinter der Gefangnisecke sprangen drei Aufseher her- 
vor; sie liefen dicht nebeneinander, und alle hatten die 
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rechte Hand ausgestreckt. Ein Soldat stiirzte ihnen ent- 
gegen, der andere lief um das Pferd herum, bemiihte sich 
hinaufzuspringen; es gab nicht nach, tanzelte und alles 
ringsum tanzte mit dem Pferde zusammen. Ununter- 
brochen durchschnitten laute, schrille Pfiffe die Luft. 
Ihre unruhigen, verzweifelten Tone erweckten in der Frau 
das BewuBtsein der Gefahr; sie fuhr zusammen, ging am 
Zaun entlang und sah den Aufsehern nach; aber die liefen 
mit den Soldaten um die andere Ecke und verschwanden. 
Hinter ihnen her lief ein ihr bekannter Unteraufseher aus 
dem Gefangnis in aufgeknépfter Uniform. Bald erschien 
Polizei, und Volk lief zusammen. 

Der Wind wirbelte, sauste, als freute er sich tiber etwas, 
und trug abgerissene wirre Schreie und Pfiffe an das 
Ohr der Frau. Dieses Durcheinander machte ihr Freude; 
sie schritt schneller vorwarts und dachte: 

Also, es geht. Wenn er wollte, kénnte er auch.“ 

Hinter dem Zaun tauchten zwei Polizisten auf. 

,,Halt!** schrie der eine, schwer atmend: ,,Hast du einen 
Mann... mit einem Bart... gesehen?“ 

Sie deutete auf die Garten und erwiderte ruhig: 

»—Er ist dorthin gelaufen! Was ist denn?“ 

»Jegorow! Pfeif!* 

Sie ging nach Hause. Ihr war leid um etwas, ein bitteres, 
argerliches Gefiih] bedriickte ihr Herz. Als sie vom Felde 
auf die StraBe trat, kreuzte eine Droschke ihren Weg. Sie 
blickte auf und sah in der Droschke einen jungen Menschen 
mit hellem Schnurrbart und blassem, mtidem Gesicht, der 
sie auch ansah. Er saB schief, und wahrscheinlich davon 
war seine rechte Schulter héher als die linke. 

Nikolai trat ihr frohlich entgegen. 

»Nun, wie war es?‘ 
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»Es scheint gegliickt . . .“ 

Sie bemiihte sich, alle Einzelheiten in ihrem Gediacht- 
nis wieder wachzurufen, sie erzahlte von der Flucht und 
sprach so, als wenn sie die Erzahlung eines anderen wieder- 
gabe, an deren Richtigkeit sie zweifelte. 

»Wir haben Gliick!* sagte Nikolai und rieb sich die 
Hinde. ,,Aber welche Angst habe ich um Sie ausgestanden! 
Hol es der Teufel! Wissen Sie, Nilowna, nehmen Sie mei- 
nen freundschaftlichen Rat an — fiirchten Sie sich nicht 
vor der Gerichtsverhandlung! Je cher sie stattfindet, um 
so naher riickt die Stunde, wo Pawel frei wird, glauben 
Sie mir! Vielleicht flieht er unterwegs. Der ProzeB, das 
ist ungefahr so.. .“ 

Er entwarf ihr ein Bild von einer Gerichtssitzung, sie 
hérte zu und begriff, daB er etwas fiirchtete und sie er- 
mutigen wollte. 

»Vielleicht glauben Sie, ich sage den Richtern etwas ?“ 
fragte sie plotzlich. ,,Oder bitte sie gar um etwas ?“ 

Er sprang auf, gestikulierte vor ihr herum und rief ge- 
krankt: 

», Was sagen Sie!‘ 

Ich habe Furcht, das ist richtig! Was ich fiirchte, wei8 
ich selbst nicht.“ Sie schwieg, und ihre Augen irrten im 
Zimmer umher. 

,Manchmal kommt es mir vor, als werden sie Pascha 
etwas tun, sich iiber ihn lustig machen, ihm etwa sagen: 
Ach, du Bauernkerl! Was hast du da angerichtet? Pascha 
ist aber stolz. Er wird ihnen ebenso antworten, oder An- 
drej lacht sie aus. Sie sind alle so leidenschaftlich. Da 
denkt man — einer halt nicht an sich. Und dann werden 
sie zu einer Strafe verurteilt, daB man sie nie wiedersieht!“ 

Nikolai schwieg finster und zupfte seinen Bart. 
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,olche Gedanken wird man nicht los!“ sagte die Mut- 
ter leise. ,,Es ist schrecklich — das Gericht! Wenn die 
Richter alles zu untersuchen und abzuwagen beginnen... 
es ist furchtbar! Nicht die Strafe, sondern das Gericht. 
Ich vermag das nicht auszudriicken .. .“ 

Sie fiihlte, daB Nikolai ihre Furcht nicht verstand, und 
das machte es ihr noch schwerer, von ihrer Furcht so zu 
erzahlen, wie sie wollte. 
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Diese Furcht wuchs in ihrer Brust wie Schimmel, der 
mit schwerer Nasse den Atem bedriickt, und als der'Tag der 
Gerichtsverhandlung anbrach, nahm sie in den Sitzungs- 
saal eine schwere, dunkle Last mit, die ihr Rticken und 
Hals niederdriickte. 

Auf der StraBe begriiBten sie Bekannte aus der 
Vorstadt; sie dankte schweigend und drangte eiligst 
durch die finstere Menge. In den Korridoren des Ge- 
richts und im Sitzungssaal traf sie die Verwandten der 
Angeklagten, die ebenfalls mit gedimpfter Stimme spra- 
chen. Worte erschienen ihr tiberfliissig, sie verstand sie 
nicht. Alle hatte ein und dasselbe Gefitihl der Nieder- 
geschlagenheit ergriffen — das ging auf die Mutter tiber 
und bedriickte sie noch mehr. 

yoetz dich zu mir!“ sagte Ssisow und riickte auf der 
Bank heran. 

Sie gehorchte, legte ihr Kleid zurecht und sah sich um. 
Vor ihren Augen flossen griine und rote Streifen und 
Flecke ineinander und erglanzten feine, gelbe Faden. 

»Wein Sohn hat unseren Grischa ins Ungliick gebracht!‘ 
sagte leise eine Frau, die neben ihr saB. 

»ochweig, Natalja!“ erwiderte Ssisow streng. 
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Die Mutter wandte sich zu der Frau: es war die Sa- 
moilowa. Weiterhin saB ihr Gatte, ein kahler, ehrbarer 
Mensch mit breitem, rotem Bart. Sein Gesicht war knochig, 
mit zusammengekniffenen Augen blickte er gerade aus, 
und sein Bart zitterte. 

Durch die hohen Fenster fiillte sich der Saal mit triibem 
Licht; drauBen an den Scheiben war Schnee. Zwischen 
den Fenstern hing ein groBes Zarenbild in dickem, speckig 
glanzendem Goldrahmen; schwere rote Fenstervorhange 
fielen an beiden Seiten in geraden Falten tiber den Rah- 
men. Vor dem Bilde, fast tiber die ganze Breite des Saales, 
stand ein mit griinem Tuch bedeckter Tisch, rechts an 
der Wand standen hinter einem Gitter zwei Holzbinke, 
links zwei Reihen roter Sessel. Durch den Saal liefen laut- 
los Gerichtsdiener mit griinen Kragen und goldenen 
Knépfen auf Brust und Bauch. In der triiben Luft irrte 
schiichtern leises Fliistern und schwebte eine Art Apo- 
thekengeruch. Alles das — die Farben, der Glanz, die 
Téne und Geriiche — legte sich schwer auf die Augen, 
drang mit dem Atem in die Brust und erfiillte das leere 
Herz wie mit einer toten, triibbunten Masse mit gram- 
licher Furcht. 

Plétzlich sagte jemand laut etwas, die Mutter fuhr zu- 
sammen. Alle standen auf, sie erhob sich ebenfalls, indem 
sie nach Ssisows Arm griff. 

In der linken Saalecke Sffnete sich eine hohe Tir, 
schwankend trat ein alter Herr mit einer Brille herein. In 
seinem grauen Gesicht zitterte ein diinner, weiBer Backen- 
bart, die rasierte Oberlippe schob sich in den Mund, die 
spitzen Backenknochen und das Kinn stiitzten sich auf 
den hohen Uniformkragen, so daB unter dem Kragen kein 
Hals zu sein schien. Von hinten stiitzte ihn mit dem Arm 
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ein groBer junger Mensch, mit einem roten, runden Por- 
zellangesicht, dem langsam noch drei Leute in gold- 
gestickten Uniformen und drei Zivilisten folgten. 

Sie machten sich lange am Tisch zu schaffen, nahmen 
auf den Sesseln Platz, und als sie saBen, begann einer von 
ihnen, in aufgeknépfter Uniform und mit tragem, rasier- 
tem Gesicht, mit tonlosen und schwerfalligen Lippen- 
bewegungen dem Alten etwas zuzufliistern. Dieser hérte 
zu und saB dabei auffallig gerade und unbeweglich da. 
Hinter seinen Brillenglasern sah die Mutter zwei winzige, 
farblose Flecke. 

Am Ende des Tisches stand ein groBer, kahlképfiger 
Mann vor einem Pult, rausperte sich und blatterte in 
Papieren. 

Der Alte wiegte sich nach vorn und sagte etwas. Das 
erste Wort sprach er deutlich aus, die folgenden aber 
rutschten ihm gleichsam von den diinnen, grauen Lip- 
pen. 

ich erdffne ... Man fiihre.. .“ 

»oleh!“ fliisterte Ssisow, die Mutter leise anstoBend, 
und stand auf. 

In der Wand hinter dem Gitter 6ffnete sich eine Tiir. 
Ein Soldat, mit bloBem Sabel iiber der Schulter, trat ein, 
hinter ihm Pawel, Andrej, Fedja Masin, die beiden Gus- 
sews, Samoilow, Bukin, Ssomow und noch finf junge 
Leute, deren Namen die Mutter nicht kannte. Pawel 
lachelte freundlich, Andrej nickte ihr ebenfalls vergniigt 
zu. Im Saal wurde es scheinbar heller, man fiihlte sich 
ungezwungener durch ihr Lacheln, ihre lebensvollen 
Gesichter und die Bewegung, die sie in das gespannte, 
peinliche Schweigen brachten. Der speckige Goldglanz 
der Uniformen wurde blasser und weicher, ein Hauch 
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mutiger Zuversicht und lebendiger Kraft beriihrte und 
weckte das Herz der Mutter. Auf den Banken hinter ihr, 
wo bis dahin die Menschen in gedriickter Erwartung 
gesessen hatten, erténte halblautes Murmeln. 

,Die sind nicht bange!“* hérte sie Ssisow fliistern, auf 
der rechten Seite aber schluchzte Samoilows Mutter leise. 

,otill! erténte ein strenger Ruf. 

»lch mache darauf aufmerksam . . .“ sagte der Alte. 

Pawel und Andrej saBen nebeneinander, mit ihnen 
saBen auf der ersten Bank noch Masin, Samoilow und 
die Gussews. Andrej hatte keinen Vollbart mehr, sein 
Schnurrbart war gewachsen, hing herab und machte 
seinen runden Kopf dem einer Katze ahnlich. Ein neuer 
Ausdruck lag in seinem Gesicht: etwas Scharfes und Bissi- 
ges in den Falten um den Mund und etwas Dunkles in den 
Augen. Auf Masins Oberlippe schimmerten zwei schw4rz- 
liche Streifen, sein Gesicht war voller geworden; Samoilow 
war ebenso lockig wie friiher und Iwan Gussew Jachelte 
noch ebenso breit. 

»Ach, Fedka, Fedka!* fliisterte Ssisow und senkte den 


Kopf. 
Die Mutter hérte die undeutlichen Fragen des Vor- 
sitzenden — er stellte sie, ohne die Angeklagten anzu- 


blicken, und sein Kopf lag unbeweglich auf dem Uniform- 
kragen, sie hérte die ruhigen, kurzen Antworten ihres 
Sohnes. Ihr schien, der Vorsitzende und alle Beisitzer 
kénnten keine bésen, grausamen Menschen sein. Sie be- 
trachtete aufmerksam die Mienen der Richter, versuchte 
aus ihnen etwas herauszulesen und fiihlte, wie neue Hoff- 
nung in ihrer Brust wuchs. 

Der porzellanene Mensch verlas gleichgiiltig ein 
Papier, seine ruhige Stimme erfiillte den Saal mit 
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Langweile, und die Anwesenden, die sie iiber sich ergehen 
lieBen, saBen unbeweglich und wie erstarrt. Die vier Ad- 
vokaten unterhielten sich lebhaft mit den Angeklagten; 
ihre Bewegungen waren schnell und voll Kraft, und sie 
glichen groBen schwarzen Vogeln. 

Auf der einen Seite des Vorsitzenden fiillte ein dicker, 
aufgedunsener Richter, mit kleinen, verschwommenen 
Augen, den Sessel mit seinem Kérper, auf der anderen 
saB einer gebiickt, mit rétlichem Schnurrbart im blassen 
Gesicht. Er hielt den Kopf miide gegen die Stubllehne 
und dachte mit halbgeschlossenen Augen nach. Das Ge- 
sicht des Staatsanwalts war ebenfalls miide und gelang- 
weilt. Hinter den Richtern saB das Stadthaupt, ein be- 
leibter, gesetzter Mann, der sich nachdenklich die Backe 
streichelte; der Adelsmarschall, ein Graukopf mit langem 
Bart, rotem Gesicht und groBen, gutmiitigen Augen; 
der Bezirksalteste, im Wams, mit riesigem Bauch, der 
ihn augenscheinlich genierte, denn er bemihte sich fort- 
wahrend, ihn mit dem Rockscho8 zu bedecken, der aber 
immer wieder herunterfiel. 

»tlier gibt es keine Verbrecher und keine Richter!“ er- 
tonte Pawels feste Stimme. ,,Hier gibt es nur Sieger und 
Besiegte . . .“ 

Es wurde still, ein paar Sekunden hérte die Mutter nur 
das scharfe schnelle Kritzeln der Federn auf dem Papier 
und das Schlagen ihres Herzens. 

Der Vorsitzende schien auch zu horchen und wartete. 
Seine Kollegen riihrten sich. Da sagte er: 

Ja... Andrej Nachodka!... Bekennen Sie sich.. .“ 

Andrej erhob sich langsam, richtete sich auf, zog an 
seinem Schnurrbart und blickte finster auf den Alten. 

»,Worin kann ich mich schuldig bekennen ?“ erwiderte 
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der Kleinrusse achselzuckend, singend und gemiachlich wie 
immer. ,,I[ch habe nicht gemordet und nicht gestohlen, 
ich bin einfach mit dieser Lebensordnung, bei der die 
Menschen gezwungen werden, zu rauben und sich gegen- 
seitig zu téten, nicht einverstanden.“ 

»Antworten Sie kurz!“ sagte der Alte mithsam, aber 
deutlich. 

Die Mutter fiihlte auf den Banken hinter sich Unruhe, 
die Leute fliisterten leise und bewegten sich, als wollten 
sie sich aus dem Spinngewebe der grauen Worte des por- 
zellanenen Menschen befreien. 

Horst du, wie sie sind?“ fliisterte Ssisow. 

»,fedor Masin, antworten Sie.. .“ 

»tch will nicht!‘ sagte Fedja deutlich, indem er auf- 
sprang. Sein Gesicht war vom Rot der Erregung iiber- 
strémt, seine Augen blitzten; die Hande hielt er auf dem 
Ricken. 

Ssisow achzte leise, die Mutter riB erstaunt die Augen 
auf. 

»lch habe auf eine Verteidigung verzichtet, ich werde 
nichts sagen, Ihr Gericht halte ich fiir ungesetzlich! Wer 
sind Sie? Hat das Volk Ihnen das Recht gegeben, tiber 
uns Gericht zu halten? Nein, das hat es nicht getan! Also 
erkenne ich Sie nicht an!* 

Er setzte sich und verbarg sein flammendes Gesicht 
hinter Andrejs Schulter. 

Der dicke Richter neigte seinen Kopf dem Alten zu 
und fliisterte etwas. Der Richter mit dem blassen Gesicht 
hob die Augen, schielte nach den Angeklagten hin, griff 
nach dem Tisch und kritzelte etwas mit Bleistift auf ein © 
Blatt, das vor ihm lag. Der Bezirksalteste schiittelte den 
Kopf und setzte die FiBe vorsichtig um, legte seinen 


27 Gorki, Die Mutter 417 


Bauch auf die Knie und bedeckte ihn mit den Handen. 
Ohne den Kopf zu bewegen, wandte der Alte seinen gan- 
zen Kérper dem rothaarigen Richter zu und sprach leise 
mit ihm: der hdrte ihn an und nickte mit dem Kopf. 
Der Adelsmarschall fliisterte mit dem Staatsanwalt, das 
Stadthaupt hérte zu und rieb sich die Backe. 

Wieder erklang die triibe Rede des Vorsitzenden. 

Die Advokaten horchten alle vier aufmerksam, die An- 
geklagten sprachen leise miteinander. Fedja, der verlegen 
lachelte, suchte sich zu verstecken. 

»,Wie hat er es ihnen gegeben?... Wirklich am aller- 
besten!“ fliisterte Ssisow der Mutter zu. 

Die Mutter lichelte verwundert. Alles was vorging 
schien ihr zuerst wie eine tiberfliissige und schwere Ein- 
leitung zu dem Schrecklichen, das plétzlich alle mit kaltem 
Schrecken erfiillen wiirde. Aber Pawels und Andrejs 
ruhige Worte klangen so furchtlos und fest, als waren sie 
in dem kleinen Haus der Vorstadt und nicht vor Gericht 
gesprochen. Fedjas leidenschaftlicher Ausfall wirkte be- 
lebend. Im Saal entstand eine mutige Stimmung; aus der 
Bewegung der Menschen hinter sich erriet die Mutter, 
daB sie diese Stimmung nicht allein empfand. 

»lhre Ansicht ?“ sagte der kleine Vorsitzende. 

Der kahlképfige Staatsanwalt stand auf, stiitzte sich mit 
einer Hand auf das Pult und sprach schnell, wobei er Zif- 
fern anftihrte. Aus seiner Stimme klang nichts Schreck- 
liches. 

Aber gleichzeitig beriihrte etwas Trockenes, Stechendes 
das Herz der Mutter und versetzte es in Unruhe, — eine 
dunkle Empfindung von etwas Feindseligem. Es drohte 
nicht laut, sondern entwickelte sich unsichtbar, unfaBbar. 
Zuweilen lachte jemand verachtlich, sagte etwas zu den 
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Freunden und iiber ihre Gesichter flog auch ein héhnisches 
Lachen. Andrej und Pawel plauderten fast die ganze Zeit 
mit einem der Verteidiger — die Mutter hatte ihn am 
Tage zuvor bei Nikolai gesehen. Masin, lebendiger und 
beweglicher als die andern, hérte ihrer Unterhaltung zu. 
Samoilow sagte hin und wieder etwas zu Iwan Gussew 
und die Mutter sah, daB Iwan jedesmal den Freund mit 
dem Ellbogen zuriickstieB und kaum das Lachen unter- 
driicken konnte: er bekam ein rotes Gesicht, blies die 
Backen auf und neigte den Kopf. Vielleicht zweimal 
platzte er los, und saB dann wie aufgeblasen da und be- 
miihte sich, ernster zu sein. In ihnen allen pochte die 
Jugend und besiegte leicht alle Anstrengungen, ihr frisches 
Leben zu unterdriicken. Sie blickte auf die Richter und 
konnte sie alle nicht verstehen. Sie waren nicht bése auf 
Pawel und Fedja, wie sie erwartet hatte, krankten sie nicht 
mit Worten, aber alles, wonach sie fragten, schien sie gar 
nicht zu interessieren. Sie fragten nur, weil sie muBten, 
hérten mithsam die Antworten an, als wiBten sie alles 
vorher, als ware ihnen alles gleichgiiltig. 

Trage und stumpf schwebte es um die Richter, hiillte 
sie wie in eine undurchdringliche Wolke ein, durch die 
nichts von au8en zu ihnen durchdringen konnte. 

Jetzt steht ein Gendarm vor ihnen und sagt im BaB: 

»Pawel Wlassow haben alle als Anstifter bezeichnet.“ 

»»Und Nachodka?“ fragte der dicke Richter trage und 
halblaut. 

yenjauch:... 

Finer der Verteidiger stand auf und sagte: 

»»Darf ich?“ 

Der Alte fragte jemand: 

»tdaben Sie nichts dagegen ?“ 
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Alle Richter erschienen der Mutter wie kranke Men- 
schen. Krankhafte Midigkeit sprach aus ihrer Haltung 
und ihren Stimmen und lag auf ihren Gesichtern, krank- 
hafte Miidigkeit und fade graue Langeweile. Augen- 
scheinlich war ihnen das alles nur lastig — die Uniformen, 
der Saal, die Gendarmen, die Verteidiger, ihre Pflicht, 
auf den Sesseln zu sitzen, zu fragen und zuzuh6ren. 

Jetzt steht vor ihnen der bekannte Offizier mit dem 
gelben Gesicht; er zieht seine Worte in die Lange, und 
erzahlt laut von Pawel und Andrej. Die Mutter dachte, 
wahrend sie ihn anhérte, unwillkirlich: 

»Wiel weiBt du ja nicht...‘ Sie blickte auf die Leute 
hinter dem Gitter, schon ohne Sorge um sie und ohne Be- 
dauern mit ihnen. Kein Mitleid tiberkam sie mehr, alle 
riefen in ihr nur Bewunderung und Liebe wach, die das 
Herz warm umfing. Und diese Bewunderung war ruhig, 
die Liebe freudig und klar. Jung und stark saBen sie an 
der Wand und nahmen fast keinen Teil an dem ein- 
formigen Gesprich der Zeugen und Richter, an dem Ge- 
zank der Verteidiger mit dem Staatsanwalt. 

Ssisow beriihrte sie leicht am Ellbogen. Sie wandte sich 
um, sein Gesicht schien zufrieden, aber etwas besorgt. 
Er fliisterte: 

»»sleh doch, wie die Muttersdhnchen sich kraftig ent- 
wickelt haben! Die reinen Barone, nicht ?“ 

Im Saal sprachen die Zeugen — schnell mit farblosen 
Stimmen, die Richter — widerwillig und teilnahmslos. 
Der dicke Richter gahnte und bedeckte den Mund mit 
der fleischigen Hand. Der Rotbartige war noch blasser ge- 
worden: er hob hin und wieder die Hand, driickte einen 
Finger fest gegen das Schlafenbein und blickte mit klaglich 
aufgerissenen Augen wie blind zur Decke. Der Staats- 
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anwalt kritzelte ab und zu mit dem Bleistift auf seinem 
Papier herum und setzte seine klanglose Unterhaltung mit 
dem Adelsmarschall fort, der seinerseits sich den grauen 
Bart strich, seine groBen hiibschen Augen rollte, wichtig- 
tuerisch den Nacken beugte und lachelte. Das Stadt- 
haupt sa8 mit tibergeschlagenen Beinen da, trommelte 
leise auf dem Knie und beobachtete gespannt seine 
Fingerbewegungen. Nur der Bezirksalteste, der den Bauch 
fest auf die Knie gelegt hatte und ihn sorgsam mit den 
Handen stiitzte, saB mit gesenktem Kopf, und es war, 
als wenn er allein auf das einférmige Stimmengemurmel 
_horchte. Der Alte hing in seinem Sessel unbeweglich wie 
eine Wetterfahne an einem windstillen Tage. Das dauerte 
geraume Zeit, und wieder machte der Starrkrampf der 
Langeweile die Menschen wie blind. 

»lch erklare .. .“ sagte der Alte und erhob sich, wah- 
rend er mit seinen diinnen Lippen die folgenden Worte 
zerquetschte. 

Larm, Rauspern, leise Ausrufe, Husten und Scharren 
mit den FiBen erfiillten den Saal. Die Angeklagten 
wurden abgefiihrt. Beim Fortgang lachelten sie, nickten 
ihren Verwandten und Bekannten zu; Iwan Gussew rief 
sogar jemand halblaut zu: 

Hab keine Angst, Jegor!... 

Die Mutter und Ssisow traten in den Korridor. 

,,Gehst du ins Wirtshaus Tee trinken?“ fragte Ssisow 
sie bekiimmert und nachdenklich. ,,Wir haben anderthalb 
Stunden Zeit.“ 

» ich mag nicht.“ 

y,Dann gehe ich auch nicht. Nein, wie die Burschen sich 
halten! Sitzen da, als wenn sie allein richtige Menschen 
waren, alle iibrigen aber gar nichts! Und der Fedja, was?“ 
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Samoilows Vater trat mit der Miitze in der Hand zu 
ihnen. Er lachelte finster und sagte: 

Mein Grigori? Der hat auf den Verteidiger verzichtet 
und will nicht sprechen. Er zuerst hat sich das ausgedacht. 
Deiner, Nilowna, ist fiir Verteidiger gewesen, meiner aber 
sagt: ich will keinen! Und da haben vier verzichtet.“ 

Neben ihm stand seine Frau. Sie blinzelte und wischte 
die Nase mit einem Zipfel ihres Tuches ab. Samoilow nahm 
seinen Bart in die Hand und fuhr, auf den FuBboden 
blickend, fort: 

»,Verstehst du die Art? Sieht man die Burschen an, so 
denkt man, sie haben alles ohne Uberlegung angestellt und 
richten sich ganz unniitz zugrunde. Dann tiberlegt man 
aber plétzlich: Vielleicht haben sie doch recht? Es fallt 
einem ein, daB ihrer in der Fabrik immer mehr werden, und 
immerfort werden sie eingefangen. Aber wie Fische im 
Flu8, werden sie nicht alle. Und wieder tiberlegt man: 
Vielleicht ist auch eine Macht auf ihrer Seite ? “ 

» fiir uns ist es nicht leicht, Stephan Petrow, das zu ver- 
stehen!“ sagte Ssisow. 

»Richtig!“ stimmte Samoilow ihm bei. 

Seine Frau, die laut die Luft durch die Nase einzog, 
meinte: 

»Kraftig sind die Luder alle.“ 

Sie konnte auf dem breiten, welken Gesicht ein Lacheln 
nicht verbergen, und fuhr fort: 

»Du, Nilowna, sei nicht bése, ich habe dich vorhin an- 
gefahren, deiner hatte die Schuld, aber das mag der Teu- 
fel wissen, wer die meiste Schuld hat, wenn man die Wahr- 
heit sagen soll! Hast du gehért, was die Gendarmen und 
die Spione tiber unseren Grigori gesagt haben? Der hat 
sich auch redlich Miihe gegeben, der rote Hund!“ 
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Sie war augenscheinlich stolz auf ihren Sohn, ohne dieses 
Gefiihl vielleicht selbst zu verstehen. Die Nilowna aber 
kannte dieses Gefithl, und sie antwortete auf ihre Worte 
mit einem gutmiitigen Lacheln und den leisen Worten: 

» Hin junges Herz ist der Wahrheit stets nahe.. .“ 

Auf dem Korridor schlenderten Leute hin und her, ver- 
sammelten sich in Gruppen und unterhielten sich erregt 
und nachdenklich mit dumpfen Stimmen. Fast niemand 
stand allein, in allen Gesichtern spiirte man den deutlichen 
Wunsch, zu reden, zu fragen und zu héren. In dem schma- 
len, weiBen Schacht zwischen zwei Wanden wogten die 
Menschen, wie von starken WindstéBen getrieben, hin und 
her, und es war, als wenn alle einen festen, sicheren Stand- 
punkt suchten. 

Bukins alterer Bruder, ein groBer und ebenfalls farbloser 
Mensch, gestikulierte lebhaft, drehte sich geschwind nach 
allen Seiten, und fihrte aus: 

»,Der Bezirksalteste Klepanow ist bei diesem ProzeB 
nicht an der richtigen Stelle.“ 

»ochweig, Konstantin!“‘ tadelte ihn sein Vater, ein 
kleiner Alter, und sah sich furchtsam um. 

»Nein, ich bleibe dabei! Es geht das Geriicht, er habe 
im vorigen Jahr einen Angestellten getétet, wegen seiner 
Frau, und lebt jetzt mit der Frau. Wie soll man das 
verstehen? AuBerdem weiB alle Welt, daS er ein Dieb 
“cc 
Ach, du lieber Gott, Konstantin!“ 

Das stimmt! sagte Samoilow. ,,Stimmt! Das Gericht 
ist nicht besonders gut zusammengesetzt.“ 

Als Bukin seine Stimme hérte, trat er schnell zu ihm, 
zog alle hinter sich her und rief gestikulierend und rot vor 
Erregung: 
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,,Bei Diebstahl und Mord urteilen Geschworene, ein- 
fache Leute, Bauern, Biirger, méchte ich bemerken! Wer 
aber gegen die Obrigkeit geht, der wird von ihr selbst ver- 
urteilt. Wie darf das sein? Wenn ich dir fiir eine Belei- 
digung eins aufs Maul gebe, und du mich dann selbst ver- 
urteilst — so bin ich natiirlich der Schuldige. Aber wer 
hat denn zuerst beleidigt? Du! Jawohl!* 

Der Gerichtsdiener, ein grauer Mann mit hockriger 
Nase und Medaillen auf der Brust, trieb die Menge 
auseinander und sagte zu Bukin, mit dem Finger 
drohend: 

»ochrei nicht so! Hier ist keine Kneipe!“ 

»Erlauben Sie, mein Kavalier, ich verstehe schon! H6- 
ren Sie — wenn ich Sie schlage und ich Sie selbst verurteile, 
was meinen Sie dann?‘ 

»1ch lasse dich gleich hinausschmeiBen!“ sagte der Ge- 
richtsdiener streng. 

»Wohin denn? Warum?“ 

»Auf die StraBe, damit du nicht so briillst.“ 

Bukin sah alle an und sagte: 

Fir sie ist die Hauptsache, daB die Leute den Mund 
halten.“ 

»Ja, was glaubst du denn?“ rief der Alte streng und 
grob. Bukin machte eine mitleidige Handbewegung und 
begann leiser zu reden. 

»Und nochmal, warum wird das Volk nicht zur Ge- 
richtsverhandlung zugelassen, sondern nur die Ver- 
wandten? Wenn man gerecht richtet, soll man es vor aller 
Welt tun. Was hat man da zu fiirchten ?“ 

Samoilow wiederholte schon lauter: 

»,Das ist kein gerechtes Gericht, so viel ist sicher! . . .“ 

Die Mutter wollte sagen, was sie von Nikolai iber die 
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Ungesetzlichkeit des Gerichts gehért hatte, sie hatte das 
aber schlecht verstanden und die Worte zum Teil ver- 
gessen. Sie trat beiseite, um sie sich wieder ins Gedachtnis 
zurtickzurufen und bemerkte, wie ein junger Mensch mit 
hellem Schnurrbart sie anblickte. Die rechte Hand hielt 
er in der Hosentasche, dadurch war seine linke Schulter 
niedriger, und diese Eigentiimlichkeit kam der Mutter 
bekannt vor. Er wandte ihr aber den Riicken zu, und sie 
war mit ihren Erinnerungen beschaftigt und verga8 ihn 
sofort wieder. 

Einen Augenblick spater traf ihr Ohr die halblaute 
Frage: 

Die 

Und jemand antwortete freudig und lauter: 

soja!“ 

Sie blickte sich um. Der Mensch mit den schiefen Schul- 
tern stand mit der Seite ihr zugewandt und sagte etwas 
zu seinem Nachbar, einem schwarzbartigen Burschen in 
kurzem Rock und bis an die Knie reichenden Stiefeln, der 
neben ihm stand. 

Wieder arbeitete ihr Gedachtnis unruhig, aber es kam 
keine deutliche Erinnerung, kein klarer Eindruck. In ihrer 
Brust brannte der gebieterische Wunsch, zu den Menschen 
von der Wahrheit ihres Sohnes zu sprechen, zu héren, was 
die Menschen dagegen sagten, und aus ihren Worten den 
GerichtsbeschluB8 zu erraten. 

»»Wie kann man so richten wollen?“ wandte sie sich 
vorsichtig und leise an Ssisow. ,,Da fragen die Richter da- 
nach, was einer getan hat, aber warum er es getan hat, 
danach fragen sie nicht. Und dann sind sie alle zu alt. Uber 
junge Leute miissen doch junge urteilen.“ 

»,Ja,“* sagte Ssisow, ,,fiir uns ist es schwer, all diese Dinge 
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zu verstehen!** Und er schiittelte nachdenklich den 
Kopf. 

Der Gerichtsdiener dffnete die Saaltiir und rief: 

,Die Verwandten! Die EinlaSkarten vorzeigen.“ 

Eine miirrische Stimme brachte langsam heraus: 

Die EinlaBkarten, gerade wie im Zirkus!“ 

In allen machte sich jetzt eine dumpfe Erregung, ein 
unklarer Trotz bemerkbar. Man nahm eine freiere Haltung 
an, larmte und stritt mit den Gerichtsdienern. 
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Als Ssisow sich auf die Bank setzte, brummte er vor 
sich hin. 

»»Was hast du?“ fragte die Mutter. 

90! Das Volk ist dumm.“ 

Eine Glocke erténte. Jemand verkiindete gleichgiiltig: 

»»Der Gerichtshof kommt .. .“ 

Wieder standen alle auf, und wieder, in derselben Ord- 
nung, traten die Richter ein und setzten sich. Die Ange- 
klagten wurden hereingefihrt. 

»»Pass auf!“ fliisterte Ssisow. ,,. Der Staatsanwalt spricht.“ 

Die Mutter reckte den Hals aus, beugte sich mit dem 
ganzen Kérper vor und erstarrte in neuer Erwartung des 
Schrecklichen. 

Mit der Seite nach den Richtern und ihnen den Kopf 
zuwendend, den Ellbogen auf das Pult gestiitzt, holte der 
Staatsanwalt tief Atem und begann, indem er mit der 
rechten Hand kurz durch die Luft fuhr, seine Anklage- 
rede. Seine ersten Worte verstand die Mutter nicht. Die 
Stimme des Staatsanwalts war glatt, tief und floB ungleich- 
maBig, bald langsam, bald schneller, dahin. Die Worte 
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waren einténig aneinandergereiht, wie Stiche einer Naht, 
flogen plétzlich hastig auf und kreisten wie ein schwarzer 
Fliegenschwarm tiber einem Stiick Zucker. Aber sie fand 
in ihnen nichts Schreckliches und nichts Drohendes. Kalt 
wie Schnee und grau wie Asche fielen sie nieder und er- 
fiillten den Saal mit etwas, das unangenehm belistigte, 
wie feiner, trockener Staub. Diese Rede, die mit Gefiihlen 
geizte und von Worten iiberfloB, konnte Pawel und seine 
Freunde nicht erreichen, beriihrte sie augenscheinlich 
gar nicht. Sie alle saBen ruhig da, unterhielten sich, 
wie vorher leise, lachelten ab und zu und machten 
dann wieder finstere Gesichter, um ihr Lacheln zu ver- 
bergen. 

»Er ligt!“ fliisterte Ssisow. 

Sie hatte das nicht sagen kénnen. Sie hérte die Worte des 
Staatsanwalts, verstand, daB er alle fiir schuldig erklarte 
und niemand ausnahm; nachdem er von Pawel gesprochen, 
lieB er sich tiber Fedja aus, und nachdem er ihn neben 
Pawel gestellt, reihte er ebenso Bukin an. Es war, als wenn 
er alle in einen Sack packte, sie dicht aneinanderlegte und 
einnahte. Aber der 4uBere Sinn seiner Worte befriedigte, 
ruhrte und erschreckte sie nicht; sie wartete auf das 
Schreckliche und suchte es hartnackig hinter den Worten, 
im Gesicht, in den Augen, in der Stimme des Staats- 
anwalts, in seiner weiBen Hand, die gemiachlich in der 
Luft herumfuhr. Etwas Schreckliches war vorhanden, 
das fiihlte sie, aber es war nicht zu fassen, nicht zu be- 
stimmen, und sie hatte wieder ein trockenes und beiBendes 
Gefithl im Herzen. 

Sie blickte auf die Richter — ihnen war es augenschein- 
lich langweilig, diese Rede anzuhéren. Ihre leblosen, gelben 
und grauen Gesichter driickten gar nichts aus. Die Worte 
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des Staatsanwalts verbreiteten in der Luft einen mit dem 
Auge nicht wahrzunehmenden Nebel, der standig zu- 
nahm und sich um die Richter verdichtete, sie in eine 
Wolke von Gleichgiiltigkeit und miider Erwartung ein- 
hiillte. Der Vorsitzende bewegte sich nicht, er war in seiner 
geraden Haltung eingetrocknet, und die grauen Fleckchen 
hinter seinen Brillenglasern verschwanden ab und zu ganz 
und zerflossen im Gesicht. 

Angesichts dieser toten Teilnahmslosigkeit und harm- 
losen Gleichgiiltigkeit fragte sich die Mutter verstandnis- 
los: 

»feiBt das richten ?* 

Die Frage schnirte ihr das Herz zusammen, preBte all- 
mahlich die Erwartung des Schrecklichen aus ihm her- 
aus und reizte die Kehle mit einem stechenden Gefiihl der 
Krankung. 

Die Rede des Staatsanwalts brach unerwartet ab — er 
machte noch ein paar schnelle, kleine Stiche, verbeugte 
sich vor den Richtern und setzte sich auf seinen Platz. Der 
Adelsmarschall nickte ihm, seine Augen rollend, zu, das 
Stadthaupt reichte ihm die Hand, der Bezirksalteste aber 
blickte auf seinen Bauch und lichelte. 

Die Richter hatte seine Rede offenbar nicht erfreut, sie 
bewegten sich nicht. 

»Das Wort hat .. .“‘ rief der Vorsitzende, ein Blatt Pa- 
pier an das Gesicht fiihrend, ,,der Verteidiger Fedossejews, 
Markows und Sagarows.“‘ 

Der Advokat, den die Mutter bei Nikolai gesehen hatte, 
stand auf. Er hatte ein gutmiitiges, breites Gesicht, seine 
Auglein lachelten strahlend. Es war, als wenn sich unter 
den rétlichen Brauen zwei Schneiden hervorschében und 
wie eine Schere etwas in der Luft zerschnitten. Er sprach 
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gemiachlich, klangvoll und deutlich, aber die Mutter konnte 
seiner Rede nicht aufmerksam folgen — Ssisow fliisterte 
ihr ins Ohr: 

»,tlast du verstanden, was der gesagt hat? Hast du ver- 
standen? Er sagt, die Jungen sind verkommen, verriickt. 
Fedor — verriickt und verkommen ?!* 

Sie antwortete nicht; schwere Enttauschung driickte 
sie nieder. Das Gefiihl der Kriankung nahm zu, lastete auf 
ihrer Seele. Jetzt wurde ihr klar, weshalb sie auf Gerech- 
tigkeit gewartet, einen strengen, ehrlichen Kampf der 
Wahrheit ihres Sohnes gegen die Wahrheit seiner Richter 
zu sehen geglaubt hatte. Sie hatte sich vorgestellt, die 
Richter wiirden Pawel lange aufmerksam und ausfihrlich 
tiber sein ganzes Herzensleben befragen, alle Gedanken 
und Taten ihres Sohnes, all seine Tage mit scharfen Augen 
mustern. Und wenn sie dessen Rechtlichkeit eingesehen 
hatten, wiirden sie gerecht und laut sagen: 

»,Dieser Mann hat recht!“ 

Aber nichts dergleichen geschah. Es war, als wenn die 
Angeklagten unendlich weit von den Richtern entfernt 
seien, die Richter aber — iiberfliissig. Ermiidet, verlor 
die Mutter das Interesse an der Verhandlung, hérte die 
Worte nicht mehr und dachte gekrankt: 

»HeiBt das etwa richten ?“ 

»90 ist’s recht!‘ stimmte Ssisow leise jemand bei. 

Schon sprach ein anderer Verteidiger, ein kleiner Mann 
mit einem spitzen, blassen, spéttischen Gesicht, die Rich- 
ter aber fielen ihm ins Wort. 

Der Staatsanwalt sprang auf, sagte schnell und bése 
etwas tiber ein Protokoll, der Alte sprach ermahnend; der 
Verteidiger hdrte sie mit ehrerbietig gesenktem Kopf an 
und fuhr in seiner Rede wieder fort. 
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»ratz nur immer zu!“ bemerkte Ssisow, ,,Kratz 
du nur!“ 

Im Saal wurde es lebhaft. Kampfeifer blitzte auf, der 
Verteidiger gerbte den Richtern mit spitzen Worten ge- 
hérig das alte Fell. Es war, als ob die Richter dichter an- 
einanderriickten, sich aufblahten und anschwollen, um 
die beiBenden und scharfen Worthiebe abzuwehren. 

Aber jetzt erhob sich Pawel, und es wurde plétzlich 
still. Die Mutter beugte sich mit dem ganzen K6rper nach 
vorn. Pawel begann ruhig: 

»Als Parteimann erkenne ich nur das Gericht meiner 
Partei an und will nicht zu meiner Verteidigung sprechen. 
Aber auf Wunsch meiner Genossen, die ebenfalls auf eine 
Verteidigung verzichtet haben, will ich versuchen, Ihnen 
zu erklaren, was Sie nicht verstanden haben. Der Staats- 
anwalt hat unser Auftreten unter dem Banner der Sozial- 
demokratie eine Auflehnung gegen die Staatsgewalt ge- 
nannt und uns die ganze Zeit als Rebellen gegen den 
Zaren betrachtet. Ich muB erklaren, daB die Autokratie 
in unseren Augen nicht die einzige Kette ist, die dieses 
Land fesselt, sie ist nur die erste und nachstliegende Kette, 
von der wir das Volk befreien miissen . . .“ 

Die Stille wurde immer tiefer, wahrend seine feste 
Stimme erklang, die den Raum zu weiten schien, und es 
war, als wenn Pawel weit von den Menschen fortriickte 
und ein helleres und erhabeneres Aussehen gewann. 

Die Richter bewegten sich schwerfallig und unruhig. 
Der Adelsmarschall fliisterte dem Richter mit dem tragen 
Gesicht etwas zu, der nickte und wandte sich an den Alten, 
dem gleichzeitig von der anderen Seite der kranke Richter 
ins Ohr fliisterte. Der Alte beugte sich in seinem Sessel 
nach rechts und links und sagte zu Pawel etwas, aber seine 
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Stimme ging in dem gleichmaBigen und breiten Rede- 
strom Wlassows unter. 

»,Wir sind Sozialisten. Das heiBt, wir sind Feinde des 
Privateigentums, das die Menschen entzweit, sie gegen- 
einander riistet und unversdhnliche Interessengegensatze 
schafft; das im Bemihen, diese Feindschaft zu verbergen 
oder zu rechtfertigen, liigt und alle durch Liige, Heuchelei 
und Bosheit demoralisiert. Wir sagen: eine Gesellschaft, 
die den Menschen nur als Mittel zu ihrer Bereicherung 
betrachtet, ist menschenwidrig; wir kénnen uns mit ihrer 
heuchlerischen und liigenhaften Moral nicht aussdhnen. 
Ihr Zynismus und die Grausamkeit ihres Verhaltens der 
einzelnen Persénlichkeit gegentiber sind uns verhaBt, wir 
wollen und werden gegen alle Formen physischer und 
moralischer Knechtung der Menschen durch eine solche 

Gesellschaft kampfen, gegen alle Methoden der Zerstiik- 
kelung des Menschen dem Eigennutz zuliebe. Wir, die 
Arbeiter, sind diejenigen, durch deren Arbeit alles ge- 
schaffen wird, von riesigen Maschinen bis zum Kinder- 
spielzeug, wir sind diejenigen, die man des Rechts be- 
raubt hat, fiir ihre Menschenwiirde zu kampfen, uns will 
und kann jeder in ein bloBes Werkzeug verwandeln, um 
seine Zwecke zu erreichen. Wir wollen jetzt so viel Frei- 
heit haben, daB wir durch sie in die Méglichkeit versetzt 
werden, mit der Zeit alle Macht zu erobern. Unsere Lo- 
sung ist einfach: Fort mit dem Privateigentum, alle Pro- 
duktionsmittel — dem Volke, alle Macht — dem Volke, 
die Arbeit — eine Pflicht fiir alle! Sie sehen — wir sind 
keine Rebellen!“ 

Pawel lachelte, fuhr langsam mit der Hand durch das 
Haar, und das Feuer in seinen blauen Augen flammte 
heller auf. 
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Ich bitte Sie, nur zur Sache zu sprechen!“ sagte 
der Vorsitzende vernehmlich und laut. Er hatte sich 
Pawel zugewandt und blickte ihn an, und der Mutter 
war es, als wenn in seinem linken, triiben Auge ein béses, 
gieriges Feuer brannte. Und alle Richter betrachteten ihren 
Sohn so, da8 es schien, als wenn ihre Augen an seinem Ge- 
sicht klebten, sich in seinen Kérper saugten, nach seinem 
Blut diirsteten, um damit ihre ausgemergelten Leiber neu 
zu beleben. Er aber stand gerade, fest und stark in seiner 
ganzen GrdBe da, streckte die Hand nach ihnen aus und 
sagte nicht laut, aber deutlich: 

,» Wir sind Revolutionare und werden es so lange bleiben, 
wie die einen nur kommandieren, die anderen nur arbeiten. 
Wir sind gegen die Gesellschaft, deren Interessen zu ver- 
teidigen man Ihnen befohlen hat, wir sind deren und Ihre 
unverséhnlichen Feinde, und eine Aussdhnung zwischen 
uns ist so lange nicht mdglich, bis wir siegen. Wir, die Ar- 
beiter, werden siegen. Ihre Auttraggeber sind durchaus 
nicht so stark, wie sie glauben. Dasselbe Eigentum, fiir 
dessen Anhaufung und Erhaltung sie Millionen geknech- 
teter Menschen hinopfern, dieselbe Kraft, die ihnen Macht 
iiber uns gibt, erregt unter ihnen feindselige Reibungen, 
vernichtet sie physisch und moralisch. Das Eigentum er- 
fordert zu seinem Schutz allzu groBe Anstrengung, und im 
Grunde genommen sind Sie alle, unsere Gebieter, mehr Skla- 
ven als wir. Sie sind geistig versklavt, wir nur leiblich. Sie 
kénnen dem Druck der Vorurteile und Gewohnheiten 
nicht entrinnen, einem Druck, der Sie seelisch getétet 
hat; uns hindert nichts, innerlich frei zu sein. Das Gift, 
mit dem Sie uns vergiften, ist schwacher als das Gegen- 
gift, das Sie, ohne es zu wollen, in unser BewuBtsein 
traufeln... Das wachst, entwickelt sich unaufhaltsam, 
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entziindet sich immer schneller und reiBt alles Beste, alles 
geistig Gesunde selbst aus Ihren Reihen mit sich. Blicken 
Sie cinmal um sich — Sie haben schon keine Leute mehr, 
die mit Ideen fiir Ihre Macht kampfen kénnten, Sie haben 
alle Argumente gianzlich verausgabt, die Sie vor dem An- 
sturm der historischen Gerechtigkeit schiitzen kénnen, Sie 
kénnen im Reich der Ideen nichts Neues schaffen, Sie 
sind geistig unfruchtbar. Unsere Ideen wachsen, flammen 
immer heller auf, sie ergreifen die Volksmassen und or- 
ganisieren sie zum Freiheitskampf. Das BewuBtsein der 
groBen Rolle des Arbeiters vereinigt alle Arbeiter der 
ganzen Welt zu einer Seele — Sie kénnen diesen Prozef 
der Erneuerung des Lebens durch nichts aufhalten, auBer 
durch Grausamkeit und Zynismus. Aber der Zynismus 
fallt sofort ins Auge, die Grausamkeit erbittert. Und die 
Hande, die uns heute wiirgen, werden bald briiderlich die 
unseren driicken. Ihre Energie ist die mechanische Energie 
des zinstragenden Goldes; sie vereinigt Sie in Gruppen, 
die berufen sind, sich gegenseitig aufzufressen. Unsere 
Energie ist die lebendige Kraft der stets zunehmenden Er- 
kenntnis der Solidaritat der Arbeiter. Alles, was Sie tun, 
ist ein Verbrechen, denn es ist darauf gerichtet, die Men- 
schen zu Sklaven zu machen. Unsere Arbeit dagegen be- 
freit die Welt von Gespenstern und Ungeheuern, die Ihre 
Liige, Ihre Bosheit, Ihre Habgier erzeugt haben, und die 
das Volk in Schrecken gehalten haben. Sie haben den Men- 
schen aus dem Leben herausgerissen und ihn zugrunde 
gerichtet. Der Sozialismus vereint die von Ihnen zerstérte 
Welt zu einem groBen, einigen Ganzen, und das wird 
kommen!“ 

Pawel hieit eine Sekunde inne und wiederholte leiser, 
aber kraftvoller: 
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»,»Das wird kommen! 


Die Richter fliisterten miteinander, schnitten merk- 
wiirdige Grimassen und wandten ihre gierigen Augen 
nicht von Pawel ab; die Mutter aber fihlte, daB sie seinen 
biegsamen, starken Kérper mit ihren Blicken beschmutz- 
ten, daB sie ihn um seine Gesundheit, Kraft und Frische 
beneideten. Die Angeklagten hérten der Rede ihres Ge- 
nossen aufmerksam zu; ihre Gesichter waren blaB, die 
Augen blitzten freudig. Die Mutter verschlang die Worte 
ihres Sohnes, und sie pragten sich wohlgeordnet ihrem 
Gediachtnis ein. Der Alte unterbrach Pawel ein paarmal, 
erklarte ihm etwas, einmal lachelte er sogar traurig. Pawel 
hérte ihn ruhig an, sprach dann wieder hart aber ruhig 
weiter und erzwang sich Gehér, zwang den Willen der 
Richter unter seinen Willen. Aber endlich schrie der Alte 
laut und streckte die Hand gegen Pawel aus. Als Antwort 
erténte Pawels Stimme etwas spéttisch: 

»ich schlieBe. Ich wollte Sie persénlich nicht kranken, 
im Gegenteil — da ich nun einmal unfreiwillig bei der 
Komédie, die Sie Gericht nennen, zugegen bin, fiihle ich 
fast Mitleid mit Ihnen. Sie sind doch immerhin Menschen, 
und es tut uns stets leid, Menschen zu sehen, die ja zwar 
Feinde unserer Ziele sind, aber in so schimpflicher Weise 
gezwungen werden, der Gewalt Dienste zu leisten und in 
diesem MaBe das BewuBtsein ihrer Menschenwiirde ver- 
loren haben.‘ 

Er setzte sich, ohne die Richter anzusehen; die Mutter 
hielt den Atem an, blickte die Richter unverwandt an und 
wartete. 

Andrej, der iiber das ganze Gesicht strahlte, driickte 
Pawel fest die Hand; Samoilow, Masin und alle anderen 
beugten sich lebhaft zu ihm hin. Er lachelte, durch die 
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Beifallsbezeugungen seiner Freunde etwas verlegen ge- 
macht, blickte dahin, wo seine Mutter saB, nickte ihr zu 
und fragte gleichsam: 

»,1st es so richtig ?“ 

Sie antwortete, von einer Welle heiBer Liebe durch- 
str6mt, mit einem tiefen, freudigen Seufzer. 

», Jetzt hat das eigentliche Gericht angefangen 
Ssisow. ,,Wie hat er sie vorgenommen .. . was?‘ 

Sie nickte schweigend und freute sich, da8 ihr Sohn so 
kiihn gesprochen hatte — freute sich vielleicht noch mehr, 
da8 er zu Ende war. In ihrem Kopfe hammerte die angst- 
liche Frage: 

»»Nun? Was tut ihr jetzt ?“ 


'“ fliisterte 


XXVI 


Was ihr Sohn gesagt, war ihr nicht neu, sie kannte die- 
se Gedanken, aber sie fiihlte zum erstenmal hier angesichts 
des Gerichtes die seltsame, hinreiBende Kraft seines Glau- 
bens. Pawels Ruhe setzte sie in Erstaunen, und seine Rede 
gestaltete sich in ihrer Brust zu einem strahlenden Stern 
fester Uberzeugung von der Wahrheit und von dem Siege 
dieses Glaubens. 

Die Mutter erwartete, die Richter wiirden mit Pawel 
grimmig streiten, ihm bése erwidern, ihre eigene Wahrheit 
ins Treffen fiihren. Aber da stand Andrej auf, wiegte sich 
hin und her, blickte die Richter finster an und begann: 

,,Meine Herren Verteidiger . . .“ 

»»sie haben den Gerichtshof und nicht die Verteidigung 
vor sich!“‘ bemerkte der Richter mit dem kranken Ge- 
sicht bése und laut. 

An Andrejs Gesichtsausdruck erkannte die Mutter, daB 
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er die Richter argern wollte; sein Schnurrbart zitterte, in 
seinen Augen glanzte listige Katzenfreundlichkeit, die sie 
wohl kannte. Er rieb mit seiner langen Hand fest den Kopf 
und seufzte. 

»Wieso denn? erwiderte er, den Kopf schiittelnd. 
»lch denke, Sie sind keine Richter, sondern nur Ver- 
teidiger.“ 

ylch bitte Sie, zur Sache zu sprechen!*‘ bemerkte der 
Alte trocken. 

»,Zur Sache? Gut! Ich habe mich schon so weit ge- 
bracht, daB ich glaube, Sie sind wirklich Richter, unab- 
hangige, rechtschaffene Leute .. .“ 

Der Gerichtshof bedarf Ihrer Charakterisierung nicht.“ 

»,Bedarf ihrer nicht? Hm! Nun, ich werde dennoch 
fortfahren. Sie sind Leute, fiir die es weder Bekannte 
noch Freunde gibt, Sie sind freie Manner. Da stehen vor 
Ihnen zwei Parteien, und eine klagt: Man hat mich aus- 
gepliindert und bis aufs Blut gequalt! Die andere aber 
antwortet: Ich habe das Recht zu pliindern und zu 
qualen, weil ich eine Flinte in der Hand habe.“ 

»taben Sie etwas zur Sache zu bemerken?“ fragte der 
Alte mit erhobener Stimme. Seine Hinde zitterten, und 
die Mutter freute sich, ihn bése zu sehen. Aber das Be- 
nehmen Andrejs gefiel ihr nicht: es paBte nicht zu der 
Rede ihres Sohnes. Sie wiinschte einen ernsten und harten 
Streit. 

Der Kleinrusse blickte den Greis schweigend an, rieb 
sich dann den Kopf und sagte ernsthaft: 

»,Zur Sache? Wozu soll ich denn mit Ihnen zur Sache 
sprechen? Was Sie wissen muBten, hat der Genosse ge- 
sagt. Das iibrige werden Ihnen, wenn die Zeit kommt, 
andere klarmachen.“ 
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Der Alte stand langsam auf und erklarte: 

ylch entziehe Ihnen das Wort! Gregor Samoilow .. .‘ 

Der Kleinrusse preBte die Lippen fest zusammen und 
lieB sich trage auf die Bank nieder. Neben ihm erhob sich 
Samoilow. 

Der Staatsanwalt hat die Genossen Barbaren genannt, 
Feinde der Kultur .. .“ 

,sle sollen nur tiber das sprechen, was Ihre Angelegen- 
heit betrifft .. .“ 

»,Was betrifft sie auch. Es gibt nichts, was brave Leute 
nichts anginge, und ich bitte, mich nicht zu unterbrechen. 
Ich frage Sie: was ist eigentlich Ihre Kultur?“ 

»Wir sind nicht hier, um mit Ihnen zu disputieren! 
Zur Sache!“ sagte der Alte. 

Durch Andrejs Verhalten waren die Richter wie ver- 
wandelt. Seine Worte hatten gleichsam von ihnen etwas 
abgewischt: in ihren grauen Gesichtern erschienen Flecke, 
in den Augen brannten kalte, griine Funken. Pawels Rede 
hatte sie erregt, durch ihre Kraft aber diese Erregung zu- 
rickgedrangt und ihnen unwillkirlich Achtung eingefloBt; 
der Kleinrusse dagegen machte dieser Zuriickhaltung ein 
Ende, und es trat leicht zutage, was hinter ihr war. Sie 
fliisterten mit sonderlichen Grimassen und iibereilten Be- 
wegungen. 

»sie erziehen Spione, Sie verfiihren Frauen und Mad- 
chen, Sie machen die Leute zu Dieben und Mérdern, Sie 
vergiften sie mit Branntwein. Internationales Blutver- 
gieBen, nationale Liige, Sittenverderbnis und Verwilderung 
—dasist Ihre Kultur! Ja, wir sind Feinde dieser Kultur!“ 

ich bitte Sie!“ schrie der Alte, und sein Kinn zitterte 
heftig. Aber Samoilow, tiber und tiber rot und mit blitzen- 
den Augen, schrie ebenfalls: 


‘ 
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Aber wir verehren und schatzen jene andere Kultur, 
deren Schépfer Sie in Gefangnissen haben verschmachten 
lassen und um den Verstand gebracht haben.. .“ 

,lch entziehe Ihnen das Wort! ... Fedor Masin.“‘ 

Der kleine Masin erhob sich, als wenn plétzlich ein 
Pfriem in die Héhe schnellte, und sagte mit stockender 
Stimme: 

»lch... ich schwore!... Ich weiB, Sie haben mich 
schon verurteilt .. .“ 

Der Atem blieb ihm aus, er wurde blaB, in seinem Ge- 
sicht waren nur die Augen noch zu sehen, er streckte die 
Hand aus und rief: 

»ich... gebe mein Ehrenwort! Wohin Sie mich auch 
verbannen — ich werde fliehen, heimkehren und werde 
immer arbeiten . . . mein ganzes Leben. Mein Ehrenwort!“ 

Ssisow rausperte sich laut und bewegte sich unruhig hin 
und her. Die Anwesenden wurden alle von der immer héher 
gehenden Woge der Erregung ergriffen, es entstand 
dumpfer Larm. Eine Frau weinte, jemand hustete schwer. 
Die Gendarmen blickten stumpfsinnig erstaunt auf die 
Angeklagten, wiitend auf das Publikum. Die Richter be- 
wegten sich auf ihren Sitzen hin und her, der Alte rief 
mit dinner Stimme: 

»Lwan Gussew!‘‘ 

»lch will nicht reden!‘ 

,, Wassili Gussew!“ 

ch auch nicht!“ 

»,fedor Bukin!‘ 

Der weiBliche, verblichene Bursche erhob sich schwer- 
fallig, schiittelte den Kopf und sagte langsam: 

yoie sollten sich schamen! Ich bin schwer von Begriff 
und weiB doch, was Gerechtigkeit ist!‘ Er erhob die Hand 
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iiber den Kopf und schwieg mit halbgeschlossenen Augen, 
als schaute er weit in die Ferne. 

»»Was?“ schrie der Alte erregt und erstaunt und sank 
in seinen Sesse] zuriick. 

gocnon gut. ...“ 

Bukin lieB sich finster auf die Bank nieder. In seinen 
dunklen Worten lag etwas RiesengroBes und Wichtiges, 
etwas traurig Vorwurfsvolles und Naives. Das fihlten alle, 
und selbst die Richter horchten, ob nicht ein Echo er- 
ténen wiirde, deutlicher als diese Worte. Auf den Banken 
fiir das Publikum erstarb alles, nur leises Weinen zitterte 
in der Luft. Dann lachelte der Staatsanwalt achselzuckend, 
der Adelsmarschall hustete dumpf, und bald ging wieder 
erregtes Fliistern durch den Sazl. 

Die Mutter beugte sich zu Ssisow und fragte: 

», Werden die Richter sprechen ?“ 

y Jetzt ist alles zu Ende, es wird nur noch das Urteil 
verkiindet.“ 

»» Weiter nichts ?“ 

BSINGID, sis 

Sie glaubte ihm nicht. 

Die Samoilowa sa8 unruhig auf der Bank, stieB die 
Mutter mit Schulter und Ellbogen an und sagte leise zu 
ihrem Mann: 

»,Was ist das? Geht denn das so?“ 

,Du siehst ja, daB es geht!“ 

,, Was wird denn aber mit ihm, mit Grischa ?* 

,,JuaB mich in Ruhe!“ 

Alle hatten die Empfindung, als sei in ihrem Innern 
etwas zerstort, zerschlagen. Die Menschen blinzelten rat- 
los wie geblendet, als ob etwas Helles, mit undeutlichen 
Umrissen und von unbekannter Bedeutung, aber voll hin- 
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reiBender Kraft, vor ihnen aufgeflammt ware. Und da sie 
das Gewaltige, das plétzlich vor ihnen auftauchte, nicht 
verstanden, tauschten sie geschwind das neue Gefiihl gegen 
ein kleines, leicht verstindliches ein. Der alte Bukin 
fliisterte ziemlich laut: 

»Erlauben Sie, warum darf man nicht reden? Der 
Staatsanwalt kann reden, so viel er will...“ 

Neben der Bank stand ein Beamter, der den Leuten zu- 
winkte und mit leiser Stimme sagte: 

potulidoch ss. stills i" 

Samoilow lehnte sich zurtick und stieB hinter dem 
Riicken seiner Frau laute, abgerissene Worte heraus: 

»Nattirlich, sie sind schuldig, wollen wir mal sagen. 
Aber laBt sie sich doch erklaren! Gegen was haben sie sich 
eigentlich vergangen? Ich méchte das verstehen. Ich bin 
auch interessiert !“ 

still! rief der Beamte und drohte mit dem Finger. 

Ssisow nickte verdrieBlich. 

Die Mutter aber beobachtete unverwandt die Richter 
und sah, wie sie immer mehr in Erregung gerieten und 
miteinander sprachen, ohne daB man ihre Worte verstehen 
konnte. Den kalten, glatten Klang ihrer Stimmen fihlte 
sie im Gesicht, und ihre Wangen zitterten, sie empfand 
ein krankes, widerwartiges Gefiihl im Munde. Es war ihr, 
als wenn sie alle vom Kérper ihres Sohnes und seiner Freun- 
de sprachen, von den Muskeln und Gliedern der Jiing- 
linge, die voll heiSen Bluts und lebendiger Kraft waren. 
Diese Kérper entfachten in ihnen den bésartigen Neid 
von Bettlern, die zihe Gier ausgemergelter, kranker Men- 
schen. Sie schmatzten mit den Lippen, und es war ihnen 
leid um diese Leiber, die arbeiten und bereichern, das 
Leben genieBen und schaffen konnten. Jetzt entziehen sie 
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sich dem tatigen Leben; die Méglichkeit, sie zu besitzen, 
ihre Kraft auszunutzen und sie zu verzehren, schwindet. 
Und deswegen riefen die Jiinglinge in den alten Richtern 
die rachsiichtige, schmerzliche Wut des geschwachten 
Tieres hervor, das frischen Fra8 vor sich sieht, aber nicht 
mehr die Kraft hat, zuzupacken, die Macht verloren hat, 
sich an fremder Kraft zu sattigen und nun leidend stohnt 
und schmerzlich heult, weil es sieht, daB der Gegenstand, 
der es sattigen kann, ihm unerreichbar bleibt. 

Dieser rohe und seltsame Gedanke nahm eine um so 
bestimmtere Form an, je aufmerksamer die Mutter die 
Richter betrachtete. Sie konnten anscheinend die auf- 
geregte Gier und ohnmiachtige Wut hungriger Wesen, 
die einst viel hatten fressen kénnen, nicht mehr unter- 
driicken. Fiir sie, die Frau und Mutter, war der Korper 
ihres Sohnes doch stets teuerer als das, was man Seele 
nennt, fiir sie war es schrecklich, sehen zu miissen, wie die 
 erloschenen Augen iiber sein Gesicht glitten, seine Brust, 
Schultern und Hinde gleichsam betasteten, sich an seiner 
heiBen Haut rieben, als suchten sie sich neu zu ent- 
flammen und das Blut in ihren verkalkten Adern, in ihren 
verbrauchten Muskeln Halbtoter zu erhitzen. Ihr schien, 
als wenn ihr Sohn den widerwartigen Kitzel dieser feuch- 
ten Blicke fiihlte und zitternd mit den Augen nach ihr 
suchte. 

Pawel aber blickte mit etwas miiden Augen, ruhig und 
freundlich, in das Gesicht der Mutter. Bisweilen nickte 
er ihr zu und Jachelte. 

»Bald kommt die Freiheit!‘* sagte ihr dieses Lacheln 
und es streichelte das Mutterherz wie mit weichen Handen. 

Plétzlich standen alle Richter auf einmal auf, die Mutter 
ethob sich unwillkiirlich ebenfalls. 
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, sie sind fort!“ sagte Ssisow. 

,,Um das Urteil zu fallen?“ fragte die Mutter. 

i Ja.‘ 

Ihre Spannung lieB plotzlich nach, ihren Korper um- 
fing dumpfe Mattigkeit, ein Zittern lief um ihre Augen, 
und auf der Stirn trat SchweiB hervor. Ein schweres Ge- 
fiihl der Enttauschung und Krankung erfiillte ihr Herz 
und verwandelte sich schnell in niederdriickende Ver- 
achtung gegen die Richter und das Gericht. Sie fihlte 
Schmerzen tiber den Augen, fuhr fest mit der Hand iiber 
die Stirn, und schaute um sich: die Verwandten der An- 
geklagten traten an das Gitter heran, im Saal ténte laute 
Unterhaltung. Sie trat auch zu Pawel, schiittelte kraftig 
seine Hand und weinte vor Schmerz und Freunde: sie fand 
sich in den Widerspriichen ihrer Gefiihle nicht mehr zu- 
recht. Pawel sagte ihr freundliche Worte; der Kleinrusse 
scherzte und jachte. 

Alle Frauen weinten, aber mehr aus Gewohnheit als 
aus Kummer. Es war kein Kummer, der wie ein plétzlicher 
dumpfer Schlag betaubt, unerwartet und unsichtbar auf 
das Haupt niedersaust, es war mehr das traurige Gefiihl 
der Notwendigkeit, sich von den Kindern trennen zu 
miissen. Aber sogar dieses Gefiihl verging und léste sich 
in den Eindriicken des durchlebten Tages. Vater und 
Miitter betrachteten ihre Kinder mit dem tiblichen MiB- 
trauen gegen die Jugend und dem gewohnten BewuBt- 
sein der Uberlegenheit, gleichzeitig aber auch mit einer 
Art von Achtung, und der triibe, nicht abweisbare Ge- 
danke daran, wie sie jetzt leben wiirden, wurde tiberwun- 
den durch das neugierige Staunen iiber die Jugend, die 
kiihn und furchtlos von der Méglichkeit eines anderen, 
besseren Lebens sprach. Die Gefiihle wurden zuriickge- 
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halten, weil man sie nicht auszudriicken wuBte; Worte 
wurden reichlich gebraucht, aber man sprach von ein- 
fachen Dingen, von Wasche und Kleidung und von der 
Notwendigkeit, sich gesund zu erhalten. 

Der altere Bukin redete mit heftigen Handbewegungen 
auf seinen Bruder ein: 

,,Das ist es ja gerade — Gerechtigkeit! Weiter nichts!“ 

Der jiingere Bukin antwortete: 

»bflege meinen Star auch!“ 

»£8 soll ihm nichts abgehen.“ 

Ssisow hielt seinen Neffen an der Hand und sagte lang- 
sam: 

»Ja, Fedor, also du gehst nun fort!“ 

Fedja beugte sich nieder und flisterte ihm etwas ins 
Ohr, wobei er schelmisch lachte. Ein Soldat von der Wach- 
mannschaft lachelte auch, machte aber sofort wieder ein 
finsteres Gesicht und rausperte sich. 

Die Mutter sprach mit Pawel iiber dieselben Dinge wie 
die anderen — iiber seine Kleidung und Gesundheit; in 
ihrer Brust aber drangten sich Dutzende von Fragen, iiber 
Sascha, tiber sich selbst und iiber ihn. Aber hinter all dem 
wuchs langsam das Gefiihl quellender Liebe zu ihrem 
Sohn, der dringende Wunsch, ihm zu gefallen, seinem 
Herzen naher zu sein. Die Erwartung des Schrecklichen 
war verschwunden, und es blieb nur ein unbehagliches 
dunkles Zittern, wenn sie an die Richter dachte, und 
diistere Gedanken iiber diese. Sie fiihlte in sich eine neue 
helle Freude wachsen, verstand sie aber nicht und war 
verlegen. Als sie sah, wie der Kleinrusse mit allen sprach, 
wurde ihr klar, daB er freundliche Worte nétiger hatte 
als Pawel. 

»,Das Gericht hat mir nicht gefallen!“ 
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Aber warum, Miitterlein?“ rief der Kleinrusse mit 
dankbarem Licheln. ,,Ein altes Plappermaul, aber doch 
nicht faul.“ 

,5Niemand hat Furcht, und niemand versteht etwas! 
Auf welcher Seite ist denn nun die Wahrheit ?“ sagte sie 
unentschlossen. 

Oho, sieh einer, was die alles verlangt!“ rief Andrej. 
»,Wird hier etwa um die Wahrheit prozessiert ?* 

Sie seufzte und sagte lachelnd: 

yich glaubte frither, man wiirde Furcht fihlen.. .“ 

»»Der Gerichtshof kommt!“ 

Alle stiirzten schnell auf ihre Platze. 

Mit einer Hand auf den Tisch gestiitzt, begann der Vor- 
sitzende, summend wie eine Hummel, ein Aktenstiick, das 
sein Gesicht verbarg, zu verlesen. 

,=r spricht sie schuldig!“ sagte Ssisow aufhorchend. 

Es wurde still. Alle standen auf und blickten nach dem 
alten Manne hin. Er war klein, diirr, gerade und sah aus 
wie ein Stock, den eine unsichtbare Hand halt. Die Rich- 
ter standen auch, der Bezirksalteste hielt den Kopf seit- 
warts und blickte an die Decke; das Stadthaupt hatte 
die Arme auf der Brust gekreuzt, der Adelsmarschall strich 
sich den Bart. Der Richter mit dem kranken Gesicht, sein 
aufgedunsener Kollege und der Staatsanwalt betrachteten 
aufmerksam die Angeklagten. Hinter den Richtern, tiber 
ihre Képfe hinweg, blickte aus dem Bilde mit gleichgiilti- 
gem, weiBem Gesicht der Zar in roter Uniform, und tiber 
sein Gesicht kroch ein Insekt. 

,,2u Verbannung!“ sagte Ssisow mit einem Seufzer der 
Erleichterung. ,,Nun ist die Sache zu Ende, Gott sei Dank! 
Es hieB sogar — Zwangsarbeit! Sei ruhig, Mutter! Es ist 
nicht schlimm!* 
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ich habe es ja gewuBt“, antwortete sie miide. 

»,Dennoch! Jetzt ist es witklich entschieden! Wer kann 
wissen !*‘ Er wandte sich zu den Verurteilten um, die schon 
fortgefiihrt wurden und sagte laut: 

»Auf Wiedersehen, Fedor! Und ihr alle! Gott sei mit 
euch!‘ 

Die Mutter nickte schweigend ihrem Sohn und allen 
andern zu. Sie wollte weinen, aber sie schamte sich. 


XXVII 

Sie trat aus dem Gerichtsgebaude und wunderte sich, 
daB tiber der Stadt schon Nacht lag, daB die Laternen 
brannten, und die Sterne am Himmel standen. Beim Ge- 
richtsgebaude drangten sich die Menschen, in der 
Frostluft knirschte der Schnee, junge Stimmen klangen 
durcheinander. Ein Mensch im grauen Baschlik blickte 
Ssisow ins Gesicht und fragte rasch: 

»» Wie ist das Urteil ?“ 

,», Verbannung!“ 

»rir alle?“ 

sphden 

,, Danke.“ 

Er ging fort. 

»siehst du?“ sagte Ssisow. ,,Sie erkundigen sich.. .* 

Plétzlich umringte sie ein Dutzend junger Leute und 
Madchen, und iiberall erténten schnelle Ausrufe, die 
wieder andere herbeizogen. Die Mutter und Ssisow blie- 
ben stehen. Man fragte nach dem Urteil, fragte, wie die 
Verurteilten sich verhalten, wer gesprochen hatte, wortiber 
— und aus allen Fragen klang ein und dieselbe lebhafte 
Neugierde, aufrichtig und warm, und weckte den Wunsch, 
sie zu befriedigen. 
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,,Meine Herrschaften! Das ist Pawel Wlassows Mutter!“ 
rief jemand halblaut, und nicht gleich, aber bald schwieg 
alles. 

»,Erlauben Sie, da8 ich Ihnen die Hand driicke!* 

Eine feste Hand preBte die Finger der Mutter und je- 
mand begann erregt zu reden. 

» thr Sohn wird uns allen ein Vorbild der Mannlichkeit 
sein! 

»Hoch die russischen Arbeiter!“‘ erténte ein heller 
Ruf. 

Das Geschrei nahm zu, vervielfaltigte sich, erklang hier 
und da. Von allen Seiten kamen die Menschen und drang- 
ten sich um Ssisow und die Mutter. Dann schrillten Poli- 
zeipfiffe durch die Luft, aber ihre Triller erstickten das 
Geschrei nicht. Der Alte lachte, der Mutter aber erschien 
alles wie ein freundlicher Traum. Sie lachelte, driickte die 
Hande, verbeugte sich, und gute, helle Tranen schniirten 
ihr die Kehle zu. Ihre FiBe zitterten vor Miidigkeit, 
aber ihr freudegesattigtes Herz nahm alles in sich auf 
und warf wie der helle Spiegel eines Sees die Eindriicke 
zuriick. Ganz in ihrer Nahe rief eine helle Stimme auf- 
geregt: 

»,»Genossen! Das Ungeheuer, das das russische Volk ver- 
schlingt, hat heute wieder seinen unersittlichen gierigen 
Rachen aufgerissen . . .“ 

»»Wir wollen lieber gehen, Mutter!“ sagte Ssisow. 

Und im selben Augenblick erschien plétzlich Sascha, 
nahm die Mutter unter den Arm, zog sie schnell auf die 
andere StraBenseite und sagte: 

»Xommen Sie, bitte, sie hauen vielleicht drein oder 
verhaften uns. Verbannung? Nach Sibirien ?“ 

pia, jac 
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»»Wie hat er gesprochen? Ich weiB es iibrigens. Er war 
starker und einfacher als alle anderen, harter als alle, 
natiirlich, ja. Er ist feinfithlig und zart, schamt sich aber, 
das offen zu zeigen.“ 

Ihr leidenschaftliches Fliistern, die hei8en Worte ihrer 
Liebe, beruhigten die Erregung der Mutter, hoben ihre 
gesunkenen Krifte. 

»,Wann werden Sie zu ihm reisen!“ fragte sie Sascha 
leise und freundlich und driickte ihren Arm an sich. Das 
junge Madchen blickte zuversichtlich geradeaus und ant- 
wortete: 

»0bald ich jemanden finde, der meine Arbeit tiber- 
nimmt. Ich erwarte ja auch mein Urteil. Wahrschein- 
lich schicken sie mich auch nach Sibirien. Ich erklare dann, 
ich wiinsche mich in der Gegend anzusiedeln, wo er ist.“ 

Hinten erténte Ssisows Stimme: 

»Wann griiBen Sie ihn von mir! Von Ssisow, er weiB 
schon. Fedor Masins Onkel.“ 

Sascha blieb stehen, wandte sich um und streckte die 
Hand aus. 

»lch kenne Fedja. Ich heiBe Alexandra.“ 

»,Und mit Vatersnamen ?“ 

Sie sah ihn an und erwiderte: 

»lch habe keinen Vater.‘ 

Er ist tot?“ 

»Nein, er lebt!‘* erwiderte sie, und etwas Trotziges, 
Eigensinniges klang in ihrer Stimme, kam in ihrem Ge- 
sicht zum Vorschein. ,,Er ist Gutsbesitzer, jetzt Land- 
hauptmann; er bestiehlt die Bauern.“ 

90, so!** erwiderte Ssisow betreten. Er schwieg einen 
Augenblick und sagte, wahrend er neben dem Madchen 
herging und sie von der Seite anblickte: 


+47 


Nun, Mutter, leb wohl! Ich muB8 links gehen. Auf 
Wiedersehen, Fraulein, Sie sind streng gegen ihren Vater! 
Aber das ist ja Ihre Sache.“ 

» Wenn Ihr Sohn ein Lump wire, ein Taugenichts, 
wirden Sie das aussprechen ?“ rief Sascha leidenschaftlich. 

»tim, ich wiirde es sagen!“ antwortete der Alte etwas 
zogernd. ie 

Das heiBt also, Ihnen steht die Gerechtigkeit héher 
als Ihr Sohn, und mir steht sie eben héher als mein Vater.“ 

Ssisow schiittelte lichelnd den Kopf und sagte dann 
seufzend: 

Gott! Sie sind alle sehr rasch! Wenn Sie so dabei 
bleiben, kriegen Sie noch die Alten unter, es steckt viel 
Hitze in Ihnen! Leben Sie wohl, ich wiinsche Ihnen alles 
Gute, und seien Sie etwas milder gegen die Menschen, ja? 
Leb wohl, Nilowna! Wenn du Pawel siehst, sag ihm, daB 
ich seine Rede geh6rt habe. Es war nicht alles verstandlich, 
manches hat mir sogar Angst gemacht, aber sag nur, es 
stimmte!*‘ 

Er nahm die Miitze ab und bog gemessen um die StraBen- 
ecke. 

»,Das muB ein guter Mann sein!“ meinte Sascha, und 
sah ihm mit einem lachelnden Blick aus ihren groBen 
Augen nach. 

Der Mutter kam ihr Gesicht heute weicher und milder 
vor als sonst. 

Zu Hause setzten sie sich auf das Sofa und riickten eng 
aneinander. Die Mutter ruhte in der Stille aus und sprach 
wieder von Saschas Reise zu Pawel. Das junge Madchen 
hob nachdenklich die dichten Brauen und blickte mit 
den groBen, traumerischen Augen in die Ferne; auf ihrem 
blassen Gesicht lag ein Ausdruck ruhigen Sinnens. 
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»Dann, wenn Kinder kommen, ziehe ich zu euch und 
spiele Warterin. Und wir werden da jedenfalls nicht 
schlechter leben als hier. Arbeit wird Pascha schon finden, 
seine Hande sind Gold wert.“ 

Sascha warf einen forschenden Blick auf die Mutter und 
fragte: 

»Aber wollen Sie ihm nicht gleich nachreisen ?“ 

Die Mutter seufzte: 

»,Was kann ich ihm niitzen? Ich wiirde ihm nur hin- 
derlich sein bei einem Fluchtversuch, und er wiirde es 
auch nicht wollen !* 

Sascha nickte. 

Nein, er wiirde es nicht wollen.“ 

»,AuBerdem habe ich ja hier zu tun“, fiigte die Mutter 
mit leisem Stolz hinzu. 

»Ja!“* erwiderte Sascha nachdenklich. ,,Das ist gut.“ 

Und plétzlich fuhr sie zusammen, als wiirfe sie eine 
Last von sich ab, und sagte einfach und leise: 

»—Er wird nicht dort bleiben. Er wird natiirlich fliehen.“ 

»Aber was wird aus Ihnen, und aus dem Kind, wenn 
eins kommt ? 

»,Das wird sich finden. Er soll mit mir nicht rechnen; 
ich will ihm nicht zur Last sein. Es wird mir schwer fallen, 
mich von ihm zu trennen, aber natiirlich finde ich mich 
darein. Ich will ihm nicht im Wege sein, nein.“ 

Die Mutter fiihlte, daB Sascha fahig sei, sozu handeln, wie 
sie sprach, und sie tat ihr leid. Sie umarmte sie und sagte: 

Mein liebes Madchen, es wird Ihnen schwer werden!“ 

Sascha lachelte und schmiegte sich eng an sie. 

Ermiidet kam Nikolai und sagte eilig: 

»,Nun, Saschenka, machen Sie sich aus dem Staube, so- 
lange Sie noch unversehrt sind! Hinter mir laufen seit 


29 Gorki, Die Mutter 449 


nection 


heute morgen zwei Spione her, und zwar so offen, daB 
die Sache nach Verhaftung riecht. Ich habe so eine Ahnung. 
Irgendwo ist etwas passiert. Ja, hier ist Pawels Rede, die 
soll gedruckt werden. Bringen Sie sie zu Ludmila und 
flehen Sie sie an, schnell zu arbeiten. Pawel hat prachtig 
gesprochen, Nilowna! Hiiten Sie sich vor den Spionen, 
Sascha! * 

Wahrend er sprach, rieb er kraftig seine erfrorenen 
Hinde, trat zum Tisch, zog schnell die Schubladen her- 
aus und suchte allerhand Papiere hervor. Die einen zer- 
riB er, andere legte er beiseite, besorgt und zerzaust. 

ylch habe doch erst kiirzlich alles aufgeraumt, und nun hat 
sich schon wieder so viel Kram angesammelt, zum Teufel! 
Wissen Sie, Nilowna, fiir Sie ist es vielleicht auch besser, 
nicht zu Hause zu tibernachten. Bei der Komédie dabei 
zu sein, ist sehr langweilig, und man kénnte Sie leicht auch 
einsperren. Sie miissen aber unbedingt Pawels Rede nach 
mehreren Stellen bringen.“ 

»»Was konnen die Gendarmen mit mir anfangen ?“ sagte - 
die Mutter. 

Nikolai fuchtelte mit der Hand vor den Augen hin und 
her und erwiderte zuversichtlich: 

» ich habe so einen Riecher. AuBerdem kénnten Sie 
Ludmila helfen! Halten Sie sich lieber etwas fern!“ 

Sie freute sich, beim Druck der Rede ihres Sohnes hel- 
fen zu kénnen und antwortete: 

», Wenn dem so ist, gehe ich.“ 

Und zu ihrer eigenen Uberraschung sagte sie zuver- 
sichtlich, aber leise: 

» Jetzt fiirchte ich nichts mehr, Gott sei Dank!‘ 

»» Wundervoll!“ rief Nikolai, ohne sie anzusehen. ,,Also 
— sagen Sie mir nur, wo mein Koffer und meine Wasche 
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ist; Sie haben ja alles an sich gerissen, und ich kann nicht 
einmal tiber mein persOnliches Eigentum verfiigen!“ 

Sascha verbrannte schweigend Papierfetzen im Ofen, 
und als sie das erledigt, vermischte sie das verbrannte Pa- 
pier sorgfaltig mit der glimmenden Ofenasche. 

ysie, Sascha, gehen fort!“ sagte Nikolai, indem er ihr 
die Hand hinstreckte. ,,Auf Wiedersehen! Vergessen Sie 
mich nicht, wenn etwas Interessantes von Biichern er- 
scheint. Und seien Sie vorsichtig!*‘ 

»,Denken Sie, es ist auf lange?“ fragte Sascha. 

»,Das mag der Teufel wissen! Wahrscheinlich, es liegt 
allerhand gegen mich vor. Nilowna, gehen Sie zusammen, 
ja? Zwei kann man schwerer beobachten, nicht wahr?“ 

»lch gehe!“ antwortete die Mutter. ,,I[ch ziehe mich so- 
fort an.“* Sie beobachtete Nikolai aufmerksam, konnte aber 
auBer einer gewissen Besorgnis, anstelle des gewohnten, 
guten und milden Augenausdrucks, nichts wahrnehmen. 
Hastige Bewegungen oder Anzeichen von Erregung sah 
sie nicht an dem Manne, der ihr teurer war als alle anderen. 
Gegen alle gleich aufmerksam, gleich freundlich, immer 
ruhig einsam, blieb er auch fiir alle derselbe wie friiher, 
lebte sein geheimnisvolles Innenleben und lieB die tibrige 
Welt weit hinter sich. Die Mutter wuBte aber, daB er ihr 
am allernachsten stand und liebte ihn mit einer behut- 
samen, wenig selbstsicheren Zartlichkeit. Er tat ihr 
unsaglich leid, doch drangte sie dieses Gefiih] zuriick, 
weil sie wuBte, daB Nikolai, wenn sie es zeigte, den Kopf 
verlieren, aus der Fassung geraten und dann, wie immer, 
eine etwas komische Figur spielen wiirde. So wollte sie 
ihn jedoch nicht sehen. 

Sie trat wieder ins Zimmer; er driickte Sascha die Hand 
und sagte: 
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,»»>Wundervoll! Das ist sicher sehr schén fiir ihn und fiir 
Sie. Ein wenig persénliches Gliick kann nicht schaden. 
Sind Sie fertig, Nilowna ?“ 

Er trat lachelnd zu ihr und riickte seine Brille zu- 
recht. 

Nun, auf Wiedersehen, ich denke, in drei, vier Mo- 
naten, spatestens in einem halben Jahr! Ein halbes Jahr 
ist ein groBes Stiick Leben. Schonen Sie sich, bitte, ja? 
Kommen Sie, wir wollen uns umarmen!*‘ 

Der hagere und zarte Mann legte seine festen Hande 
um ihren Hals, blickte in ihre Augen und sagte lachend: 

»lch habe mich anscheinend in Sie verliebt, ich um- 
arme Sie fortwahrend!“ 

Sie schwieg und kiiBte seine Stirn und Wangen. Ihre 
Arme zitterten. Damit er das nicht merkte, 6ffnete 
sie sie. 

»Geben Sie acht, seien Sie morgen recht vorsichtig! 
Wissen Sie was, die Ludmila hat da einen Jungen, schicken 
Sie den erst her, der kann mal nachschauen. Nun, auf 
Wiedersehen, Genossen! Alles geht gut!‘ 

Auf der StraBe sagte Sascha leise zur Mutter: 

»benso einfach wird er in den Tod gehen, wenn es 
notig ist, und wahrscheinlich ebenso hastig. Und wenn 
der Tod ihm ins Antlitz blickt, wird er seine Brille zu- 
recht schieben, wird ,Wundervoll!* sagen und sterben.“ 

»lch liebe ihn sehr!“ fliisterte die Mutter. 

»lch bewundere ihn, aber lieben... nein! Ich verehre 
ihn sehr! Er ist so trocken, wenn auch gut und manchmal 
sogar zartlich, aber das alles ist doch nicht geniigend fiir 
einen Menschen. Es scheint, wir werden beobachtet. Wir 
wollen uns lieber trennen. Gehen Sie nicht zu Ludmila, 
wenn Sie glauben, da8 dort ein Spion steht.“ 
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ich weiB! sagte die Mutter. Sascha aber fiigte mit 
Nachdruck hinzu: 

»Gehen Sie nicht hinein, kommen Sie dann zu mir. 
Einstweilen leben Sie wohl!‘ 

Sie machte schnell kehrt und ging zuriick. 


XXVIII 


Einige Minuten darauf saB die Mutter in dem kleinen 
Zimmer Ludmilas am Ofen und wirmte sich. Ludmila 
ging im schwarzen Kleid mit einem Riemen um die 
Taille langsam im Zimmer auf und ab und fiillte es mit 
dem rauschenden Klang ihrer Kommandostimme. 

Im Ofen knisterte und heulte das Feuer und zog die 
Luft aus dem Zimmer an; gleichmaBig Klang die Stimme 
der Frau: 

Die Menschen sind mehr dumm als bése. Sie kénnen 
nur das sehen, was ihnen nahe ist, was man sofort greifen 
kann. Alles Naheliegende aber ist billig, das Fernliegen- 
de dagegen teuer. Im Grunde genommen wire es fiir 
alle vorteilhaft und angenehm, wenn das Leben anders, 
leichter wiirde und die Menschen verniinftiger. Um das 
zu erreichen, muB man aber jetzt einige Unbequemlich- 
keiten auf sich nehmen!“ 

Plétzlich blieb sie vor der Mutter stehen und sagte leise, 
sich gewissermaBen entschuldigend: 

»lch sehe selten Menschen, und wenn jemand zu mir 
kommt, fange ich an zu reden. Licherlich, nicht wahr ?“ 

», Warum denn?“ erwiderte die Mutter. 

Sie zerbrach sich den Kopf, wo die Frau druckte, be- 
merkte aber nichts Ungewohnliches. In dem dreifenstrigen, 
nach der StraBe gelegenen Zimmer stand ein Sofa, ein 
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Biicherschrank, ein Tisch, Stiihle, an der Wand ein Bett, 
in der Ecke daneben ein Waschtisch, in der anderen der 
Ofen, an den Wanden hingen Photographien nach Ge- 
milden. Alles war neu, dauerhaft, sauber, und auf alles 
warf die strenge, ménchische Gestalt der Wirtin einen 
kalten Schatten. Man fiihlte etwas Heimliches, Versteck- 
tes, wuBte aber nicht, wo das war. Die Mutter betrachtete 
die Tiiren — durch eine war sie aus dem kleinen Vorzimmer 
eingetreten, eine zweite Tiir, eng und hoch, war am Ofen. 

»1ch komme mit einem bestimmten Anliegen zu Ihnen!“ 
sagte sie verlegen, da sie bemerkte, da8 Ludmila sie 
beobachtete. 

»lch weiB. Anders sucht man mich nicht auf.“ 

Etwas Besonderes klang in Ludmilas Stimme, und die 
Mutter blickte ihr ins Gesicht. Um ihre scharfen. Mund- 
winkel spielte ein Lacheln, hinter den Brillenglasern glanz- 
ten matte Augen. Die Mutter blickte zur Seite und gab 
ihr Pawels Rede. 

»,»Da, Sie méchten das schnell drucken!‘ 

Und sie erzahlte ihr von Nikolais Vorbereitungen fiir 
seine Verhaftung. 

Ludmila steckte schweigend das Blatt in den Giirtel 
und setzte sich auf einen Stuhl. In ihren Brillenglasern 
spiegelte sich der rote Schein des Feuers, das Zucken der 
Flammen tanzte auf ihrem unbeweglichen Gesicht. 

»»Wenn sie zu mir kommen, so schieBe ich!“ sagte sie 
leise und entschlossen, als sie die Erzahlung der Mutter 
angehért hatte. ,,I[ch habe das Recht, mich gegen die Ge- 
walt zu verteidigen, und ich bin verpflichtet, mit ihr zu 
kampfen, wenn ich andere dazu auffordere.“ 

Der Widerschein des Feuers glitt von ihrem Gesicht, 
und es wurde wieder streng, etwas hochmiitig. 
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»,Du hast kein leichtes Leben!‘‘ dachte mitfiihlend die 
Mutter. 

Ludmila begann, anscheinend ohne Interesse, Pawels 
Rede zu lesen, dann aber beugte sie sich immer tiefer iiber 
das Papier, warf die gelesenen Blatter beiseite, erhob sich, 
nachdem sie zu Ende gelesen, und trat zur Mutter. 

»»Das ist schén!* 

Sie tiberlegte einen Augenblick mit gesenktem Kopf. 

»Lch wollte nicht mit Ihnen tiber Ihren Sohn sprechen, 
ich bin ihm nicht begegnet und mag keine traurigen Ge- 
sprache. Ich weiB, was es heiBt, wenn ein Verwandter in 
die Verbannung geht! Aber ich méchte Sie fragen: ist 
es schén, solchen Sohn zu haben?“ 

»Ja, gewiB!* sagte die Mutter. 

»,Und Sorgen macht er auch?“ 

Die Mutter erwiderte mit ruhigem Lacheln: 

»Jetzt sorge ich mich nicht mehr.“ 

Ludmila ordnete mit ihrer braunlichen Hand ihr glatt- 
gekammtes Haar und wandte sich zum Fenster. Ein leichter 
Schatten zitterte auf ihren Wangen, vielleicht der Schatten 
eines unterdriickten Lachelns. 

»lch will schnell setzen. Legen Sie sich hin, Sie haben 
einen schweren Tag hinter sich, Sie sind miide. Legen Sie 
sich hier auf das Bett, ich schlafe nicht und wecke Sie viel- 
leicht nachts, um mir zu helfen. Wenn Sie zur Ruhe gehen, 
léschen Sie die Lampe.“ 

Dann warf sie zwei Holzscheite in den Ofen, richtete 
sich auf und trat durch die schmale Tiir beim Ofen, die 
sie fest hinter sich schlo8. Die Mutter blickte ihr nach und 
begann sich auszukleiden. Sie griibelte tiber Ludmila nach. 

»sie hat irgendeinen Kummer.“ 

Die Miidigkeit machte sie schwindelig, in ihrem Herzen 
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aber war es eigentiimlich ruhig, und alles vor ihr lag in 
einem milden, freundlichen Licht, das still und gleich- 
maBig die Brust erfiillte. Sie kannte diese Ruhe schon, sie 
kam immer nach groBen Erregungen und 4ngstigte sie 
friher ein wenig, aber jetzt weitete sie ihr nur die Seele und 
kraftigte sie mit einem groBen, starken Gefiihl. Sie léschte 
die Lampe aus, legte sich in das kalte Bett, kauerte sich unter 
der Bettdecke zusammen und schlief schnell fest ein. 

Als sie die Augen aufschlug, war das Zimmer vom kalten, 
weiBen Glanz des hellen Wintertages erfillt. Ihre Wirtin 
lag mit einem Buch in der Hand auf dem Sofa und blickte 
ihr mit einem Lacheln, das gar nicht zu ihr paBte, ins 
Gesicht. 

»Ach Gott!“ rief die Mutter verlegen. ,,Ich habe wohl 
recht lange geschlafen ?“ 

»Guten Morgen!“ erwiderte Ludmila. ,,Es ist bald zehn ; 
stehen Sie auf, wir wollen Tee trinken.“ 

»,Warum haben Sie mich denn nicht geweckt ?“ 

»lch wollte es. Ich trat zu Ihnen — da lachelten Sie 
so lieb im Traum.“ 

Mit einer geschmeidigen Bewegung erhob sie sich vom 
Sofa, trat zum Bett und beugte sich zum Gesicht der 
Mutter nieder, die in ihren matten Augen etwas Ver- 
wandtes, Nahes und ihr wohl Verstandliches wahrnahm. 

ys tat mir leid, Sie zu stéren, vielleicht hatten Sie 
einen glicklichen Traum.“ 

»tch habe gar nichts getraumt!“ 

»Nun einerlei! Aber mir gefiel Ihr Lacheln. Es war so 
ruhig und gut, so vielsagend!“ 

Ludmila lachte, ihr Lachen klang leise, sammetweich. 

ich habe auch tiber Sie nachgedacht. Ihr Leben ist 
wohl recht schwer.“ 
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Die Mutter bewegte die Augenbrauen, schwieg und 
dachte nach. 

»,GewiB ist es schwer!“ rief Ludmila. 

»»Das weiB ich doch nicht!“‘ meinte die Mutter vor- 
sichtig. ,,.Manchmal scheint es mir schwer. Aber es ist so 
viel, alles ist so ernst, so wunderbar, alles folgt sich so 
schnell, so schnell . . .“ 

Die bekannte Woge mutiger Erregung stieg in ihrem 
Innern auf und fiillte ihr Herz mit Bildern und Gedanken. 
Sie richtete sich im Bett auf und verlieh den Gedanken 
schnell Worte. 

»Alles zieht dahin, alles, dem einen Ziel entgegen. Viel 
Schweres gibt es, wissen Sie! Die Menschen leiden, werden 
grausam geschlagen, viele Freuden sind ihnen verboten. 
Das alles ist recht schwer!*‘ 

Ludmila warf schnell den Kopf zuriick, schien sie mit 
ihrem Blick zu umarmen und sagte: 

yoie sprechen ja gar nicht von sich selbst!“ 

Die Mutter stand vom Bett auf und fragte beim An- 
kleiden: 

»»Wie kann man sich besonders beiseitestellen, wenn 
man alle liebt, fiir alle sich angstigt, wenn einem um alle 
leid ist, alles das Herz trifft. Wie soll man da beiseite- 
treten ?“ 

Sie stand halb angekleidet mitten im Zimmer und iiber- 
legte einen Augenblick. Es war ihr plétzlich, als wenn das 
Weib in ihr, das voll Unruhe und Furcht um ihren Sohn, 
in Gedanken an die Erhaltung seines Leibes gelebt, nicht 
mehr da sei, es hatte sich von ihr abgesondert, war weit 
fortgegangen und war vielleicht im Feuer der Aufregung 
ganz verbrannt, und das hatte ihre Seele erleichtert und 
gelautert, und ihr Herz mit frischer Kraft erneuert. Sie 
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horchte auf sich, wollte sich selbst ins Herz blicken und 
fiirchtete, in ihm Gefiihle der alten Angste zu wecken. 

»»Woriiber haben Sie nachgedacht?“ fragte Ludmila 
freundlich, und trat zu ihr. 

,,lch weiB nicht!“‘ erwiderte die Mutter. 

Sie schwiegen, blickten einander an und lachelten beide. 
Dann verlie8 Ludmila mit den Worten: ,,Was woh] mein 
Samowar macht?“ das Zimmer. 

Die Mutter blickte zum Fenster hinaus, auf der StraBe 
glanzte ein starker Frosttag, in ihrer Brust war es auch 
hell, aber warm. Sie wollte tiber alles lange und frdhlich, 
mit dem dunklen Gefiihl von Dankbarkeit gegen einen 
Unbekannten fiir das, was in ihre Seele eingezogen war 
und dort drinnen im Abendschein gliihte, sprechen. Ein 
lange nicht verspiirter Wunsch zu beten, versetzte sie in 
Unruhe. Ihr fiel ein junges Gesicht ein, eine helle Stimme 
rief in ihrer Erinnerung: ,,Das ist Pawel Wlassows Mutter!“ 
Saschas Augen glinzten freudig und zartlich, Rybins 
dunkle Gestalt tauchte auf, das bronzene, feste Gesicht 
ihres Sohnes lachelte, Nikolai blinzelte verlegen, und 
plotzlich wallte alles in einem tiefen, leichten Seufzer auf, 
flo8 ineinander zu einer durchsichtigen bunten Wolke, 
die alle Gedanken mit dem Gefiihl der Ruhe um- 
schlang. 

»»Nikolai hatte recht!“‘ sagte Ludmila, ins Zimmer tre- 
tend. ,,Er ist verhaftet. Ich habe den Jungen hingeschickt, 
wie Sie sagten. Er erzahlt, im Hause sei Polizei, er hat 
einen Polizisten hinter dem Torweg gesehen. Auch 
schlichen Spione umher. Der Junge kennt sie.“ 

,90!* sagte die Mutter kopfnickend. ,,Der Armste .. .“ 

Und sie seufzte, aber ohne Kummer, und wunderte 
sich ir stillen dariiber. 
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»,Er hat die letzte Zeit viel Vorlesungen fiir die stadti- 
schen Arbeiter gehalten und es war héchste Zeit fiir ihn, 
zu verschwinden“, meinte Ludmila finster und ruhig. 
»,Die Freunde haben ihm gesagt: ,Mach, da8 du fort- 
kommst‘, aber'er hérte nicht! Meiner Meinung nach mu8 
man die Leute in solchen Fallen zwingen und nicht 
bitten.“ 

In die Tiir trat ein schwarzhaariger, rotbackiger Bursche 
mit hiibschen, blauen Augen und héckeriger Nase. 

Soll ich den Samowar bringen?“ fragte er mit wohl- 
klingender Stimme. 

»,Bitte, Ssergej! Mein Pflegesohn.“ 

Der Mutter erschien Ludmila heute anders als sonst, 
einfacher, ihr vertrauter. In den geschmeidig wiegenden 
Bewegungen ihres schlanken Kérpers lag viel Schénheit 
und Kraft, die das strenge und blasse Gesicht etwas mil- 
derten. Die Ringe unter ihren Augen waren in der Nacht 
groéBer geworden. Und man spiirte die bestandige An- 
strengung in ihr, als sei eine straff gespannte Saite in ihrer 
Seele. 

Der Knabe brachte den Samowar herein. 

»otell dich vor, Ssergej! Das ist Pelagea Nilowna, die 
Mutter des Arbeiters, der gestern verurteilt wurde.“ 

Der Knabe verneigte sich schweigend, driickte der 
Mutter die Hand, ging hinaus, brachte Semmeln und 
setzte sich an den Tisch. Ludmila goB Tee ein und itiber- 
redete die Mutter, nicht nach Hause zu gehen, bevor nicht 
aufgeklart sei, auf wen die Polizei dort warte. 

»Vielleicht auf Sie! Sicher wird man Sie verhéren.‘ 

»,Mdgen sie doch!“ erwiderte die Mutter. ,,Und ver- 
haften sie mich — so ist das kein groBes Ungliick .. . Wenn 
ich nur erst Paschas Rede verbreiten kénnte.“ 
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»Die ist schon gesetzt. Morgen ist sie fiir die Stadt und 
Vorstadt zu haben. Kennen Sie Natascha ?“ 

»»Natiirlich!* 

Dann bringen Sie sie Natascha.“ 

Der Knabe las die Zeitung und hérte anscheinend 
nichts, bisweilen sah er aber hinter dem Blatt hervor auf 
das Gesicht der Mutter. Und wenn sie seinem lebhaften 
Blick begegnete, freute sie das und sie lachelte. Ludmila 
sprach wieder iiber Nikolai, ohne seine Verhaftung zu be- 
dauern, und der Mutter schien ihr Ton ganz natiirlich. 
Die Zeit verstrich schneller als an anderen Tagen, und als 
man mit dem Teetrinken fertig war, war es schon Mittag. 

»Aber wie kann man!“ rief Ludmila. 

Im selben Augenblick wurde hastig geklopft. Der Knabe 
stand auf und blickte mit blinzelnden Augen fragend auf 
Ludmila. 

Mach auf, Ssergej. Wer mag das sein ?“ 

Sie schob mit einer ruhigen Bewegung die Hand in die 
Kleidertasche und sagte zur Mutter: 

»» Wenn es die Gendarmen sind, dann treten Sie hierher, 
in diese Ecke, und du, Ssergej . . .“ 

»lch weiB, erwiderte der Knabe und verschwand. 

Die Mutter lachelte. Diese Vorbereitungen regten sie 
nicht auf — sie dachte an nichts Schlimmes. 

Der kleine Doktor trat cin. Er sagte hastig: 

»,Erstens, Nikolai ist verhaftet. Ah, Sie sind hier, Ni- 
lowna? Sie waren wahrend der Verhaftung nicht dort ?* 

»£r hat mich hierhergeschickt!* 

»Hm, ich glaube nicht, daB das gut fiir Sie ist! Zweitens 
haben heute nacht junge Leute etwa fiinfhundert Exem- 
plare von Pawels Rede hektographisch vervielfaltigt. Ich 
habe sie gesehen — nicht iibel, sauber und klar. Sie wollen 
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sie abends in der Stadt verteilen. Ich bin dagegen — fiir 
die Stadt sind gedruckte Blatter besser. Jene aber miissen 
wir anderswohin schaffen.“ 

»lch bringe sie Natascha!“ rief die Mutter lebhaft. 
», Lassen Sie mich das besorgen!“ 

Sie wollte gar zu gern Pawels Rede méglichst schnell 
verbreiten, die ganze Erde mit den Worten ihres Sohnes 
iiberschiitten und blickte erwartungsvoll mit flehenden 
Augen in das Gesicht des Doktors. 

»Wer Teufel mag wissen, ob es fiir Sie richtig ist, sich 
jetzt damit abzugeben!“ sagte der Doktor unentschlossen 
und zog die Uhr. ,,Es ist jetzt elf Uhr dreiundvierzig, der 
Zug fahrt um zwei Uhr fiinf, die Reise dauert fiinf Stun- 
den fiinfzehn Minuten, ‘Sie kommen abends an, aber 
noch nicht spat genug, und darum handelt es sich auch 
nicht.“ 

»,Darum handelt es sich nicht!** wiederholte Ludmila, 
die Stirn runzelnd. 

»,Jm was denn sonst?“ fragte die Mutter und trat zu 
ihr. ,,Wenn es nur darauf ankommt, daB die Sache gut 
erledigt wird .. .“ 

Ludmila sah sie unverwandt an, rieb sich die Stirn und 
meinte: 

»Es ist gefahrlich fiir Sie...“ 

», Warum ?“ rief die Mutter mit heiBem Verlangen. 

»Darum!“ begann der Doktor schnell und unsicher. 
sie sind eine Stunde vor Nikolais Verhaftung aus dem 
Hause verschwunden, sind nach der Fabrik gefahren, wo 
man Sie als Tante der Lehrerin kennt. Nach Ihrer An- 
kunft in der Fabrik sind die gefahrlichen Flugblatter er- 
schienen. Das alles zieht sich zu einer Schlinge um Thren 
Hals zusammen.“ 
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Ich werde dort nicht bemerkt!“ suchte die Mutter sie 
mit Eifer zu tiberzeugen. ,,Kehre ich zuriick, verhaften 
sie mich und fragen mich, wo ich gewesen bin. . .“ 

Sie stockte einen Augenblick und rief dann: 

ich weiB, was ich sage! Ich fahre von da direkt in die 
Vorstadt, da habe ich einen Bekannten, Ssisow. Also sage 
ich, ich sei direkt vom Gericht zu ihm gekommen, mein 
Leid hatte mich hingefiihrt. Er hat auch seinen Jammer 
— sein Neffe ist verurteilt. Er wird dann dasselbe aus- 
sagen. Sehen Sie wohl ?“ 

Sie fihlte, daB man ihr so festes Verlangen erfiillen 
wirde, und um das schneller zu erreichen, wurde sie immer 
dringender. Und die anderen gaben nach. 

»,Meinetwegen, fahren Sie hin!“ willigte der Doktor 
ungern ein. 

Ludmila schwieg und ging nachdenklich im Zimmer auf 
und ab. Ihr Gesicht wurde matt, erschien eingefallen, und 
den Kopf hielt sie mit merklich gespannten Halsmuskeln, 
als ware er ihr plotzlich schwer geworden und senkte sich 
von selbst auf die Brust. Die Mutter bemerkte das. 

»lmmer wollen Sie mich schonen!“ sagte sie lachelnd. 
»sich selbst schonen Sie nicht!‘ 

»,Das ist nicht wahr!“ antwortete der Doktor. ,,Wir 
schonen uns wohl, miissen uns schonen! Und schelten den 
heftig, der seine Kraft unnétig vergeudet, ja! Also jetzt 
passen Sie auf. Die Rede bekommen Sie auf dem Bahnhofe.“‘ 

Er erklarte ihr, wie das gemacht werden sollte, sah ihr 
dann ins Gesicht und sagte: 

»,Nun, ich wiinsche Ihnen Erfolg!“ 

Und ging trotz alledem in schlechter Stimmung fort. 
Als die Tiir sich hinter ihm schloB, trat Ludmila zur Mut- 
ter und lachte klanglos: 
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»,Ich verstehe Sie.“ 

Sie nahm sie unter den Arm und ging wieder langsam. 
im Zimmer auf und ab. 

yLch habe auch einen Sohn. Er ist schon dreizehn Jahre 
alt, lebt aber beim Vater. Mein Gatte ist Staatsanwalts- 
gehilife. Und der Junge ist bei iam. Was wohl aus ihm wird, 
denke ich oft.“ 

Thre feuchte Stimme zitterte, dann floB ihre Rede wie- 
der nachdenklich und leise dahin. 

»£r wird von einem bewuBten Feinde derjenigen er- 
zogen, die mir nahestehen, die ich fiir die besten Menschen 
von der Welt halte. Der Junge kann als mein Feind heran- 
wachsen. Bei mir darf er nicht leben, ich fiihre einen 
fremden Namen. Ich habe ihn acht Jahre nicht ges:hen 
. .. das ist viel — acht Jahre! *‘ 

Sie blicb am Fenster stehen, blickte auf den blassen, 
6den Himmel und fuhr fort: 

»,Wenn er bei mir wire, ware ich starker, so wire 
nicht die Wunde im Herzen, die immer schmerzt. 
Selbst wenn er tot ware, ware mir wohl leichter 
zumute ...:.5* 

»Ach, meine Liebe!“ sagte die Mutter leise und fthlte, 
wie Mitleid in ihrem Herzen gliihte. 

»oie sind gliicklich!“ meinte Ludmila mit bitterem Li- 
cheln. ,,Das ist prachtig — Mutter und Sohn nebenein- 
ander, das findet man selten!*‘ 

Die Wlassowa rief, sich selbst unerwartet: 

»3Ja, es ist schén!“ Und als teilte sie ihr ein Geheimnis 
mit, fuhr sie mit gedampfter Stimme fort: ,,Alle — Sie, 
Nikolai Iwanowitsch, alle, die das Werk der Wahrheit 
bereiten — stehen ebenfalls nebeneinander! Die Men- 
schen sind plétzlich verwandt geworden, ich verstehe alle. 
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Die Worte kann ich nicht immer begreifen, aber alles 
andere — ist mir klar... alles!“ 

»Ach so!“ murmelte Ludmila. ,,So.. .‘ 

Die Mutter legte ihre Hand auf Ludmilas Brust, driickte 
sie leise und sprach fast fliisternd, als wenn sie selbst das 
schaue, wortiber sie sprach. 

Die Kinder gehen in die Welt! Das ist es, was ich ver- 
stehe — die Kinder gehen in die Welt, tiber die ganze 
Erde, alle, von tiberall her — demselben Ziel entgegen! 
Die besten Herzen, Leute mit rechtschaffenem Verstande, 
ziehen unaufhaltsam gegen alles Bése zu Felde, ziehen da- 
hin, zertreten die Liige mit festen Tritten. Jung und ge- 
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sund, verwenden sie ihre uniiberwindlichen Kriafte, alle 
fiir das eine — fiir die Gerechtigkeit! Sie ziechen aus, um 
allen menschlichen Kummer zu besiegen, sind gewappnet, 
alles Ungliick der ganzen Erde zu vernichten, wollen alles 
Hassliche bezwingen und — werden es bezwingen! Wir 
ziinden eine neue Sonne an, hat mir einer gesagt — und 
sie werden das tun! Wir vereinigen alle zerschlagenen 
Herzen in ein einziges! Und das werden sie tun!‘ 

Ihr fielen die Worte vergessener Gebete ein, sie ent- 
zundete sie mit neuem Glauben, und lieB sie wie Funken 
aus ihrem Herzen springen. 

»Allen bringen die Kinder Liebe, indem sie die 
Wege der Wahrheit und Vernunft gehen, und iiber alles 
wolben sie neue Himmel, alles erleuchten sie mit unver- 
ganglichem Feuer aus der Seele. In der Flamme der Kin- 
derliebe zu aller Welt wird ein neues Leben geschaffen. 
Und wer léscht diese Liebe wohl aus, wer? Welche Kraft 
ist gréBer als sie, wer bezwingt sie? Die Erde hat sie ge- 


boren, und das ganze Leben will ihren Sieg, das ganze 
Leben!“ 
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Sie trat, vor Erregung miide, von Ludmila fort und 
lieB sich schweratmend nieder. Ludmila trat ebenfalls bei- 
seite, behutsam, gerauschlos, als fiirchtete sie, etwas zu 
zerstoren. Sie bewegte sich geschmeidig im Zimmer hin 
und her, blickte mit ihren tiefen, matten Augen vor sich 
hin und erschien noch gréBer, gerader und diinner. Ihr 
hageres, strenges Gesicht hatte einen gespannten Aus- 
druck, und ihre Lippen waren nervés zusammengepreBt. 

Die Stille im Zimmer beruhigte die Mutter bald. Als 
sie Ludmilas Stimmung wahrnahm, fragte sie verlegen 
und leise: 

»lch habe vielleicht etwas nicht richtig gesagt ?“ 

Lumila wandte sich schnell um, sah sie wie erschreckt 
an und sagte hastig, indem sie die Hand gegen die Mutter 
ausstreckte, als wollte sie etwas zuriickhalten: 

Alles ist richtig... richtig! Aber wir wollen nicht 
weiter dariiber reden, es soll so bleiben, wie Sie es gesagt 
haben.“ Und fuhr ruhiger fort: ,,Sie miissen bald fort, 
es ist weit!“ 

»»Ja, bald! Ach, wie freue ich mich, wenn Sie wiiBten! 
Ich bringe das Wort meines Sohnes, das Wort meines 
Blutes! Das ist ja wie meine eigene Seele!“ 

Sie lachelte, aber ihr Lacheln spiegelte sich undeutlich 
in Ludmilas Gesicht wieder. Die Mutter fiihlte, wie Lud- 
mila durch ihre Zuriickha]ltung ihre Freude abkihlte, und 
in ihr regte sich plétzlich der dringende Wunsch, in diese 
miirrische Seele ihr Feuer strémen zu lassen, sie zu ent- 
ziunden, damit auch sie in den Klang ihres freudvollen 
Herzens einstimme. Sie nahm Ludmilas Hand, driickte 
sie fest und sagte: 

»Meine Liebe! Wie sch6n ist es, wenn man weiB, daB 
es im Leben schon ein Licht fiir alle Menschen gibt, und 
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daB die Zeit nicht fern ist, wo es alle sehen, alle in ihre 
Seele aufnehmen werden.“ 

Thr gutes, groBes Gesicht zitterte, ihre Augen lachelten 
strahlend, und die Brauen zitterten iiber ihnen, ihrem 
Glanz gleichsam Fliigel verleihend. GroBe Gedanken be- 
rauschten sie, sie legte alles in sie hinein, was in ihrem 
Herzen brannte, alles, was sie durchlebt hatte, und sie 
preBte die Gedanken in feste, groBe, helle Wortkristalle. 
Sie entstanden immer zahlreicher in ihrem herbstlichen, 
von der schépferischen Kraft der Friihlingssonne be- 
leuchteten Herzen, bliihten und ergliihten immer heller 
in ihm. 

»,Das ist, als wenn den Menschen ein neuer Gott 
geboren wird! Alles — fiir alle, alle — fiir alles. So ver- 
stehe ich euch alle. In Wahrheit seid ihr alle Genossen, 
alle Verwandte, denn alle seid ihr Kinder einer Mutter 
— der Wahrheit.“ 

Wieder von ihrer Erregung tiberstrémt, hielt sie inne, 
schépfte Atem, breitete weit die Arme aus, wie zu einer 
Umarmung, und sagte: 

Und wenn ich fiir mich dieses Wort ausspreche — 
Genossen! — so hére ich mit dem Herzen — sie kommen!‘ 

Sie hatte erreicht, was sie wollte. Ludmilas Gesicht 
flammte erstaunt auf, ihre Lippen zitterten, und aus 
ihren Augen rollten groBe, durchsichtige Tranen iiber die 
Wangen. 

Die Mutter schloB sie fest in ihre Arme, Jachelte still, 
in mildem Stolz iiber den Sieg ihres Herzens. 

Als sie sich verabschiedeten, blickte Ludmila in ihr 
Gesicht und fragte leise: 

yole wissen, daB es schén mit Ihnen ist ?™ 
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XXIX 


Auf der StraBe umiing der Frost trocken und fest den 
KGorper, drang in den Hals, kitzelte in der Nase und preBte 
einen Augenblick den Atem in der Brust zusammen. Die 
Mutter blieb stehen und blickte um sich: in ihrer Nahe 
hielt an einer StraBenecke ein Kutscher in zottiger Pelz- 
miitze, in der Ferne ging ein Mensch gebiickt, den Kopf 
zwischen die Schultern gezogen, und vor ihm lief tanzelnd 
ein Soldat, der sich die Ohren rieb. 

»»Der Soldat ist wohl zum Kaufmann geschickt worden!“ 
dachte sie, ging weiter, und hérte mit Vergniigen, wie 
der Schnee jung und laut unter ihren FiiBen knirschte. Auf 
den Bahnhof kam sie zu friih, ihr Zug stand noch nicht 
bereit, aber in dem schmutzigen, rauchgeschwarzten 
Wartesaal dritter Klasse war schon viel Volks versammelt. 
Die Kalte hatte StraBenarbeiter, Kutscher und schlecht- 
gekleidete, obdachlose Leute hineingetrieben, um sich zu 
warmen. Auch Reisende waren da, ein paar Bauern, ein 
dicker Kaufmann im Pelz, ein Pope mit seiner Tochter, 
einem pockennarbigen Madchen, etwa fiinf Soldaten und 
geschaftige Biirgersleute. Die Leute rauchten, unterhielten 
sich, tranken Tee und Branntwein. Am Biifett lachte je- 
mand dréhnend, tiber den Képfen schwebten Rauch- 
wolken. Die Tiir kreischte beim Aufmachen, die Scheiben 
zitterten und klirrten, wenn sie gerauschvoll zugeschlagen 
wurde. Ein dicker Geruch von Tabak und Salzfisch drang 
in die Nase. 

Die Mutter setzte sich am Eingang so hin, daB man sie 
sehen konnte, und wartete. Wenn die Tiir gedffnet wurde, 
flog eine Wolke kalter Luft tiber sie hin, das war ihr an- 
genehm, und sie atmete sie mit vollen Ziigen tief ein. 
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Leute in schwerer Kleidung blieben ungeschickt in der 
Tiir hangen, traten mit Biindeln in der Hand ein, 
schimpften, warfen ihre Sachen auf den FuBboden oder 
auf eine Bank, schiittelten den trocknen Reif von ihren 
Rockkragen und Armeln, wischten ihn aus dem Bart und 
rausperten sich. 

Jetzt trat ein junger Mensch mit einem gelben Koffer 
in der Hand ein, blickte sich schnell um und ging gerade 
auf die Mutter zu. 

»Nach Moskau?“ fragte er halblaut. 

»Ja. Zu Tatjana.“ 

Dat 

Er stellte den Koffer neben sie auf die Bank, zog schnell 
eine Zigarette heraus, ziindete sie an, liiftete seine Miitze 
und ging schweigend durch die andere Tiir davon. Die 
Mutter streichelte mit der Hand das kalte Leder des 
Koffers, stiitzte den Ellbogen darauf und begann zu- 
frieden das Publikum zu mustern. Nach einer Minute 
stand sie auf und ging zu einer anderen Bank, naher dem 
Bahnsteig. Den Koffer hielt sie leicht in der Hand, 
er war nicht groB; so ging sie mit erhobenem Kopf und 
betrachtete die Personen, die vor ihr auftauchten. 

Ein junger Mensch im kurzen Paletot, mit hochge- 
schlagenem Kragen stieB sie an und sprang schweigend 
beiseite, indem er mit der Hand an den Kopf fuhr. Ihr 
kam an ihm etwas bekannt vor, sie blickte sich um und 
sah, daB er mit einem hellen Auge hinter seinem Kragen 
hervor nach ihr schielte. Dieser aufmerksame Blick gab 
ihr einen Stich, die Hand, in der sie den Koffer hielt, 
zitterte, und die Last wurde plétzlich schwer. 

»,lch habe ihn irgendwo gesehen!“ dachte sie und unter- 
driickte mit diesem Gedanken das unangenehme und un- 
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kKlare Gefiihl, das ihr Herz leise, aber machtvoll kalt zu- 
sammenschniirte. Aber es wuchs und stieg ihr in die Kehle, 
erfiillte den Mund mit trockenem, bitterem Geschmack, 
sie fiihlte den unbezwinglichen Wunsch, sich umzuwenden 
und noch einmal hinzusehen. Sie tat es — der Mensch 
trat auf derselben Stelle vorsichtig von einem Fu8 auf 
den anderen, es war, als beabsichtige er etwas und kénnte 
sich nicht dazu entschlieBen. Seine rechte Hand war 
zwischen die Rockknépfe geschoben, die andere hielt er 
in der Tasche, daher erschien die rechte Schulter héher 
als die linke. 

Sie trat ohne Hast zu einer Bank und setzte sich vor- 
sichtig, langsam, als fiirchtete sie, etwas in ihrem Innern 
zu zerreiBen. Ihr Gedachtnis, das durch die drohende 
Ahnung nahenden Unheils aufgeweckt war, erinnerte sie 
an zwei Begegnungen mit diesem Menschen — einmal 
auf dem Felde vor der Stadt nach Rybins Flucht, das 
anderemal —- im Gerichtsgebiude. Da stand neben ihm 
der Revieraufseher, dem sie Rybins Weg falsch angegeben 
hatte. Man kannte sie, beobachtete sie, das war klar. 

»fdaben sie mich jetzt?“ fragte sie sich; im nachsten 
Augenblick aber antwortete sie zitternd: 

»Vielleicht noch nicht.‘ 

Aber sofort bezwang sie sich und sagte strenge: 

»,Doch, sie haben mich.“ 

Sie blickte sich um und sah nichts, aber die Gedanken 
blitzten einer nach dem andern in ihrem Gehirn auf und 
erloschen. 

»Den Koffer hierlassen und fortgehen ?‘ 

Aber heller blitzte ein anderer Funke auf: 

Soll ich die Rede meines Sohnes im Stich lassen? Sie 
in solche Hande kommen lassen. . .“ 
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Sie driickte den Koffer an sich. 

,Vielleicht ihn mitnehmen und fliehen?.. .“ 

Diese Gedanken kamen ihr fremd vor, als wenn jemand 
von auBen sie ihr gewaltsam eingefléBt hatte. Sie brannten, 
die Male schmerzten heftig im Gehirn, peitschten ihr 
Herz wie feurige Faden. Und indem sie solchen Schmerz 
erregten, krankten sie die Frau, entfremdeten sie sich 
selbst, Pawel und allem, was mit ihrem Herzen bereits 
fest verwachsen war. Sie fiihl te, daB eine feindselige Macht 
sie erdriicke, ihr Schultern und Brust presse, sie demiitige, 
sie in tédlichen Schrecken versetze. In ihren Schlafen 
hammerten die Adern gewaltig, die Haarwurzeln wurden 
heiB. 

Sie léschte mit einer groBen, heftigen Anstrengung des 
Herzens, die sie véllig aufriittelte, all diese listigen, kleinen, 
schwachen Fiinkchen und sprach befehlend zu sich selbst: 

p,ocham dich! .).% 

Ihr wurde sofort besser zumute, sie gewann all ihre 
Kraft wieder, als sie hinzufiigte: 

»Mach deinem Sohn keine Schande. Niemand fiirchtet 
sich.“ 

Ihre Augen begegneten dem traurigen, schiichternen 
Blick eines Unbekannten. Dann tauchte in ihrem Ge- 
dachtnis Rybins Gesicht auf. Die wenigen Sekunden des 
Zauderns hatten gleichsam alles in ihr gefestigt. Ihr Herz 
schlug ruhiger. 

», Was wird jetzt?‘ dachte sie und gab Obacht. 

Der Spion rief einen Wachter und fliisterte diesem 
etwas zu, indem er mit den Augen nach ihr hindeutete. 
Der Wachter sah ihn an und zog sich zuriick. Ein anderer 
Wachter trat heran, hérte zu und runzelte die Stirn. Es 
war ein stammiger, grauer, unrasierter Alter. Er nickte 


dem Spion zu und trat zu der Bank, wo die Mutter saB. 
Der Spion aber verschwand schnell. 

_ Der Alte schritt gemachlich vorwarts und priifte auf- 
merksam mit zornigen Augen ihr Gesicht. Sie riickte tief 
in die Bank. 

»» Wenn sie mich nur nicht schlagen . . .“ 

Er blieb neben ihr stehen und fragte nach kurzem 
Schweigen halblaut und streng: 

»»Was guckst du?“ 

»»Nichts.“ 

,,Jawohl, ich wei8 schon. Du Diebin! Schon so alt und 
dochixh, 6 

Es war ihr, als wenn seine Worte sie einmal und noch 
einmal ins Gesicht schliigen. Die bésen, heiseren Worte 
taten weh, als zerrissen sie ihr die Wangen und peitschten 
ihr die Augen aus. 

»lch? Ich bin keine Diebin, du ligst!“ rief sie aus voller 
Brust, und alles vor ihr drehte sich im Wirbel ihrer Em- 
porung, die das Herz in bitterer Krankung betaubte. Sie 
ri8 den Koffer an sich und er 6ffnete sich. 

»Da sieh! Seht alle her!“ schrie sie, stand auf und 
schwenkte ein Paket Flugblatter iber dem Kopfe. Durch 
das Sausen in ihren Ohren hérte sie Ausrufe herbeieilender 
Menschen und sah, wie sie schnell von allen Seiten kamen. 

., Was ist los ?* 

»,Da, ein Geheimpolizist . . .“‘ 

3» Was ?* 

»—r sagt, sie hat gestohlen.. .“ 

Hine so ehrbare Frau, o weh!“ 

»ich bin keine Diebin!“ sagte die Mutter mit lauter 
Stimme, und wurde beim Anblick der Leute, die sie von 
allen Seiten eng umringten, etwas ruhiger. 
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,,Gestern haben sie Politische verurteilt, da war mein 
Sohn dabei — Wlassow. Er hat eine Rede gehalten — 
da ist sie! Ich bringe sie den Menschen, damit sie sie 
lesen und iiber die Wahrheit nachdenken.“ 

Jemand zog vorsichtig die Blatter aus ihrer Hand, 
sie schwenkte sie in der Luft und warf sie in die Menge. 

Das wird dir nichts Gutes einbringen!“ rief jemand 
mit furchtsamer Stimme. 

Die Mutter sah, daB man nach den Bilattern griff, sie 
im Busen und in Taschen barg; das brachte sie wieder 
fest auf die FiBe. Ruhiger und besser bei Kraften, nahm 
sie sich aufs auBerste zusammen; sie fiihlte, wie der er- 
wachte Stolz in ihr wuchs, die unterdriickte Freude 
wieder entbrannte, und sie riB die zusammengepackten 
Blatter aus dem Koffer, verteilte sie nach rechts und links 
an geschwinde, gierige Hande und sagte: ° 

»Wofir hat man meinen Sohn und alle, die mit ihm 
waren, verurteilt, wi8t ihr das? Ich will es euch sagen, 
und ihr mii8t dem Herzen einer Mutter und ihren grauen 
Haaren glauben. Gestern wurden Menschen dafiir ver- 
urteilt, daB sie euch, daB sie allen die Wahrheit bringen! 
Gestern habe ich erfahren, daB diese Wahrheit unbesieg- 
bar ist... Niemand kann mit ihr streiten, niemand!“ 

Der Menschenhaufe schwieg, wuchs an, wurde immer 
fester und umgab die Frau dicht mit einem Ring von 
lebendigen Kérpern. 

»Armut, Hunger und Krankheit, das haben die Men- 
schen von ihrer Arbeit. Alles ist gegen uns — wir bringen 
unser ganzes Leben Tag fiir Tag bei der Arbeit hin 
und immer in Schmutz und Lug und Trug. Die Frucht 
unserer Arbeit aber genieBen andere und _ iiberfressen 
sich. Man halt uns wie Hunde an der Kette der Unwissen- 
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heit — wir wissen nichts! — und in Furcht — wir haben 
vor allem Angst! Nacht ist unser Leben, dunkle Nacht!“ 

»,Jawohl!“ erténte es dumpf als Antwort. 

»otopfit ihr das Maul!“ 

Hinten in der Menge bemerkte die Mutter den Spion und 
zwei Gendarmen, und sie beeilte sich, die letzten Packen 
wegzugeben, aber als sie in den Koffer griff, fiihlte sie 
dort eine fremde Hand. 

»»Nehmt, nehmt! .. .“ sagte sie, sich niederbeugend. 

»Geht auseinander!“ schrien die Gendarmen und 
drangten die Leute beiseite. Sie wichen unwillig vor 
den StéBen zuriick, hielten die Gendarmen in ihrer Masse 
eingeschlossen und behinderten sie, vielleicht, ohne es zu 
wollen. Die graue Frau mit den groBen, ehrlichen Augen 
im guten Gesicht zog sie machtig an. Im Leben getrennt 
und voneinandergerissen, vereinigten sie sich jetzt zu 
einem vom Feuer des Wortes erwarmten Ganzen, 
das vielleicht viele durch die Ungerechtigkeit des Lebens 
erbitterte Herzen langst gesucht und erstrebt hatten. Die 
Niachststehenden schwiegen, die Mutter sah ihre gierig auf- 
merksamen Augen und fihlte im Gesicht ihren warmen 
Atem. 

»,Geh fort, Alte!“ 

»Gleich nehmen sie dich mit!“ 

,,lst die frech!* 

,oprich schnell, sie kommen!“ 

»Fort! Geht auseinander!“ erténte das Geschrei der 
Gendarmen immer naher. Die der Mutter zunichst Ste- 
henden schwankten und suchten sich aneinanderzuhalten. 

Es war ihr, als wenn alle bereit waren, sie zu verstehen, 
ihr zu glauben, und sie wollte geschwind den Leuten alles 
sagen, was sie wuBte, alle Gedanken, deren Kraft sie 
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fiihlte. Diese tauchten leicht aus der Tiefe ihres Herzens 
auf und fiigten sich zu einem Lied zusammen, aber sie 
fiihlte beschamt, daB ihre Stimme nicht reichte, daB sie 
heiser wurde, zitterte, sich vergeblich anstrengte. 

,,Das Wort meines Sohnes ist das reine Wort eines Ar- 
beiters, eines unbestechlichen Herzens! Lernt das Un- 
bestechliche erkennen an seiner Unerschrockenheit.“ 

Ein paar junge Augen blickten ihr mit Entziicken und 
mit Furcht ins Gesicht. 

Jemand stieB sie vor die Brust, sie schwankte und setzte 
sich auf die Bank. Uber den Képfen der Leute erschienen 
die Hande der Gendarmen, sie griffen nach Kragen und 
Schultern, warfen Kérper beiseite, rissen Miitzen her- 
unter und schleuderten sie weit fort. Alles wurde schwarz, 
schwankte in den Augen der Mutter, aber sie bezwang ihre 
Miidigkeit und schrie mit dem Rest ihrer Stimme weiter. 

»,Vereinige deine Krafte zu einer Kraft, Volk!* 

Ein groBer Gendarm packte sie mit seiner roten Hand 
am Kragen und schiittelte sie. 

»Halt’s Maul!‘ 

Sie schlug mit dem Hinterkopf gegen die Wand, ihr 
Herz wurde einen Augenblick vom bei8enden Rauch der 
Furcht umfangen, dann flammte es wieder, den Rauch 
zerteilend, hell auf. 

,,Geh!* sagte der Gendarm. 

»furchtet nichts! Es gibt keine Qual, die bitterer ist 
als die, die ihr das ganze Leben lang ertragt.“ 

» Maul halten, sage ich!“‘ Der Gendarm faBte sie unter 
den Arm und zog sie fort, ein zweiter ergriff den andern 
Arm, und beide fiihrten sie mit festen Schritten fort. 

Die Tag fiir Tag am Herzen nagt, und die Brust aus- 
dérrt.“ 
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Der Spion trat vor, drohte ihr mit der Faust ins Ge- 
sicht und kreischte: 

»ptdalt’s Maul, du Aas!“ 

Ihre Augen wurden gréBer, blitzten, iar Mund zuckte. 
Sie stemmte die FiiBe auf den glatten Steinfu8boden und 
schrie: 

Hine Seele, die auferstanden ist, kann man nicht toten.“ 

»Alte Zicke!“ 

Der Spion schlug sie mit einer kurzen Handbewegung 
ins Gesicht. 

90, da hat das alte Luder eins!“ erténte ein schaden- 
froher Ruf. 

Etwas Schwarzes und Rotes blendete eine Sekunde die 
Augen der Mutter, salziger Blutgeschmack erfiillte ihren 
Mund. 

Vereinzelte laute Zurufe belebten sie. 

,»,Untersteht euch nicht, sie zu schlagen!“ 


ce 
»,Leute! 


»Ach, du frecher Lump!“ 

Hau ihn!“ 

Man kann die Vernunft nicht in Blut ersticken!* 

Man stieB sie gegen den Hals, den Riicken, man schlug 
sie auf die Schulter, an den Kopf. Alles drehte sich im 
Kreise, wirbelte in Geschrei, Geheul und Pfeifen durch- 
einander; etwas Dichtes und Betaéubendes drang ins Ohr, 
in die Kehle und wiirgte sie. Der Boden gab unter 
ihren FiiBen nach und schwankte, ihre Beine trugen sie 
nicht mehr, der Kérper zitterte in brennenden Schmerzen, 
wurde schwer und taumelte hin und her. Aber ihre Augen 
erloschen nicht und sahen viele andere Augen, in denen 
das ihr bekannte, kiihne Feuer brannte —- ein Feuer, das 
ihrem Herzen nahe war. 
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Man stieB sie zur Tur hinaus. 

Sie riB die Hand los und klammerte sich an den Tiir- 
pfosten. 

»Auch mit einem Meer von Blut kénnt ihr die Wahr- 
heit nicht ausléschen.“ 

Man schlug sie auf die Hand. 

»lhr hauft nur Wut auf, ihr Wahnsinnigen! Auf euch 
fallt sie zurtick!* 

Der Gendarm packte sie am Halse und wiirgte sie. 

Sie réchelte. 

»lhr Ungliicklichen . . .“ 


Jemand antwortete ihr mit lautem Schluchzen. 


Lha Ebrenburg 
DAS LEBEN DER AUTOS 


Der Roman der Maschine 


288 Seiten. Kartoniert RM. 3.50 Leinen RM. 5.50 


Die Menschen dieses eigenartigen Romans sind Neben- 
figuren — darunter allerdings so bedeutsame wie Ford und 
Deterding — der wahte Held dagegen, der im Mittel- 
punkt steht, ist das Automobil. Ehrenburg schildert die 
Geburt des Autos vor ungefahr hundert Jahren, den 
dramatischen Weg seiner Entstehung und die Auswirkung 
seiner Existenz im menschlichen Leben. Das brennende 
Problem unserer Tage: Maschine contra Mensch, wird 
hier in all seiner Romantik und Tragik 
abgewandelt. 


Ila Ebrenburg 
JULIO JURENITO 


Der Roman des Meistets und seiner Jiinger 


350 Seiten. Kattoniert RM. 4.— Leinen RM. 6.— 


Der Meister Jurenito, das ist der groBe Provokateur aus 
grenzenloser Verzweiflung, der alle sich schleppenden 
Ereignisse zur Entladung treibt, um die Vernichtung des 
Gegebenen zu beschleunigen. Ein mit allen Wassern 
zwischen Seine und Newa Gewaschener schrieb dies an- 
klagerische Buch itiber Europa. Das Werk 
ist tapfer, klug und tiberlegen. 
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Lhja Ehrenburg 
MICHAIL LYKOW 


Ein Helden- und Schieberroman aus SowjetruBland 


560 Seiten. Kartoniert RM. 4.80 Leinen RM. 7.— 


.. ein ganz selbstindiges Kunstwerk ... Ehrenburg hat 
diesen Menschen mit dem Griffel eines Meisters gezeichnet. 
Er hat in diesem Buch das Format eines ganz groBen Zeit- 
schilderers vom Schlage Balzacs erreicht, denn aus seinem 
»,Michail Lykow< ersteht vor den Augen des Lesers das 
groBe, von Leiden und Leidenschaften zerrissene 
Gesicht des neuen RuGland. 


Berliner Tageblatt 


Ilja Ehrenburg 
DIE VERSCHWORUNG 
DER GLEICHEN 


DAS LEBEN DES GRACCHUS BABEUF 
Biographie aus der Zeit der franzdsischen Revolution 


300 Seiten, mit vielen Dokumenten und Bildern 
Kartoniert M. 3.50 In Leinen M. 5.50 


Ein Augenzeuge der russischen Revolution schildert 
eines der ergreifendsten Schicksale aus der Zeit der 
franzdsischen Revolution. Das Leben des Volkstribunen 
Babeuf und seiner Zeitgenossen im aufgewihlten Paris 
der Jahre 1792—97 wird hier so anschaulich dargestellt, 
als hatte Ehrenburg die damalige Umwalzung auch mit- 
etlebt. Doch bei aller Lebendigkeit der Darstellung 
halt sich der Autor stteng an Dokumente, Briefe 
und Akten, sowie an Zeugnisse von 
Zeitgenossen. 
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